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Аннотация
«На моем столе 36 книжек стихов. И все они – стихи последних

лет. Русская пореволюционная поэзия. И не эмигрантская. Лишь
4-5 здешних поэтов, из самых юных, остальные  – или вполне
«эсесерцы», старые и молодые, или «переходники»: книги их
помечены «Берлин – Москва», а сами они – одной ногой здесь,
другой там, пока не утвердятся обеими – там…»
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На моем столе 36 книжек стихов. И все они  – сти-
хи последних лет. Русская пореволюционная поэзия. И не
эмигрантская. Лишь 4-5 здешних поэтов, из самых юных,
остальные – или вполне «эсесерцы», старые и молодые, или
«переходники»: книги их помечены «Берлин – Москва», а
сами они – одной ногой здесь, другой там, пока не утвердят-
ся обеими – там.

Новых книг новых поэтов не сорок, конечно, а сорок со-
роков, но с меня довольно и этих. Чтобы проследить общую
линию современной русской поэзии, мне даже из этих не на-
до брать непременно всех (что и невозможно): мне нужны
самые характерные.

А все-таки будем терпеливы, попробуем разобраться не
спеша.

Вот поэты «старые», безвыездно находящиеся в России.
Мандельштам, Кузмин… ценности в прошлом известные.
Мандельштам, и раньше тяжеловатый  – в последних кни-
гах отяжелел непомерно, стал особенно условным, далеким.
Рим, Геликон, Перикл, опять Геликон… Мимолетное напо-



 
 
 

минание вдруг, что поэт – «в черном бархате советской ночи,
в бархате всемирной пустоты…». Не очень мягок, должно
быть, этот бархат, потому что прорываются такие строчки:

Я от жизни смертельно устал,
Ничего из нее не приемлю…

Нежный Кузмин – с привычными Симонетами, трубочи-
стами, пастушками. Хотя и привычные – но именно в Куз-
мине, в звуке его голоса, особенно ясна придушенность. Да-
же не знай мы, что есть у него другие песни – мы бы поняли,
в каком он узле:

Связал меня узел,
Напало бессилье…

Но и это говорит не сам Кузмин, нет, Гермес…
Как страшна сегодняшняя стилизация некоторых поэтов.

Гермесы и Саламины, Эпиры и Багдады,  – как часто они
лишь последнее изгнание родного слова из родной земли!
Нет, не о всех русских поэтах имеем мы право судить по их
последним книгам. Кузмин, Сологуб, Мандельштам и еще
другие, – могла ли новая Россия никак не отразиться в их
новых стихах? Я утверждаю, что не могла. Я утверждаю, что
без физической удушенности их сегодняшние книги были
бы не этими, а другими. Лишь телом остаются такие поэты
в стране, чье имя зачеркнуто. Сердце их, – слово живое, –



 
 
 

оттуда изгнано.
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