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Аннотация
«…От первых сознательных дней, в самом раннем детстве,

я уже взглянул на жизнь, как на нечто мучительно странное…
В иные мгновенья я, со внезапным ужасом, осматривался и
говорил себе: да что это такое?! Зачем я должен во всем этом
участвовать?!.. и хотя бы на одну страшную секунду, но уже тогда
мутилась моя мысль до отчаяния, я чувствовал, будто падаю в
бездну…»
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Зинаида Гиппиус
Всё непонятно

«…От первых сознательных дней, в самом раннем дет-
стве, я уже взглянул на жизнь, как на нечто мучитель-
но странное… В иные мгновенья я, со внезапным ужасом,
осматривался и говорил себе: да что это такое?! Зачем я дол-
жен во всем этом участвовать?!.. и хотя бы на одну страш-
ную секунду, но уже тогда мутилась моя мысль до отчаяния,
я чувствовал, будто падаю в бездну…»

Острота этих первых переживаний ошеломила его, и так,
ошеломленным, он навсегда и остался. Ему даны были и ум,
и недюжинный талант, и добрая, хорошая натура, но в таком
несоответствии с ощущением загадочности бытия, что пе-
ред этим ощущением, он был бессилен. Старался жить, «как
будто ничего»; легкомыслие помогало отвлекаться от недо-
уменной пристальности; но не всегда. И напрасно пробовал
он подходить к ошеломившим его загадкам – с рассуждения-
ми ли, от чувства ли прекрасного, или даже от сердца: ниче-
го не получалось. «Его эстетизм был угрюм», – сказал один
критик. Нет, пожалуй; но и на эстетике его, и на рассужде-
ниях лежала печать покорной беспомощности, постоянной
детской опечаленности.

«Что такое – я? что такое любовь? что такое смерть? Все
непонятно!». Философ, художник, или просто сильный ха-



 
 
 

рактером человек, справляется с этими загадками жизни,
каждый по-своему, для себя. Но как справиться тому, чей
ум, талант, характер, ценные безотносительно, – ничто перед
ошеломляющей силой ощущения всенепонятности?

Об Андреевском было множество разных мнений: в боль-
шинстве хороших, никогда особенно дурных. Почти все счи-
тали его «дилетантом»: художники  – дилетантом в искус-
стве, адвокаты – в адвокатуре. Тут есть доля правды. Толь-
ко «дилетантизм» надо взять безмерно глубже, как диле-
тантизм в земном бытии; тогда, может быть, сквозь самую
слабость этого навеки опечаленного человека, мы увидим
«необщее выраженье» его души.

Два есть беспристрастия: любовное и не любовное. К Сер-
гею Аркадьевичу Андреевскому, за долгие годы нашей близ-
кой дружбы, у меня всегда было беспристрастие любовное. С
этим беспристрастием и хочу я рассказать о нем – человеке.
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– Ну, я ушла.
– Куда? Подождите.
– Нет, я пошла. Надо читать!
Смеется, забавно, по-детски, морща нос, и с ленивой гра-

цией поднимается с моего низкого дивана. В Андреевском,
во всей его длинной, стройной фигуре, много изящества,
много именно грации, женственной, природной, без всяко-
го «мужского» фатовства. Он это знает. Поэтому и шутит со
своим «пришла, ушла». Забегая ко мне постоянно, – «на 17
минут!» – всегда затем отправляется «читать». Неизвестно
что, может быть, дело, может быть, Пушкина. Я не спраши-
ваю, смеемся, прощаемся. За эти семнадцать минут, он уже
успел рассказать все про себя, – от важного до потери лю-
бимого кашне (впрочем, и это важно, кашне для него драго-
ценность!).
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