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Зинаида Гиппиус
Два разговора с поэтами

 
1. Задатки

 
Разговор, конечно, с поэтами будущими, с теми, которые мне пишут, – или завтра могут

написать, – прилагают несколько стихотворений и просят ответить, вижу ли я в них «задатки».
Иногда вместо двух-трех листов – тетрадь: и стихи, и проза. Но неизменен вопрос – о

задатках.
Все современные писатели получают от писателей будущих, вернее – потенциальных, –

такие письма. Всех просят определить, «есть ли талант».
Может быть, иные и определяют… Но не верьте, молодые поэты. Не верьте, потому что

определить этого нельзя. Единственно, что мы можем, – мы можем сказать о данном, перед
глазами лежащем, стихотворении, хорошо ли оно или худо и почему хорошо, если хорошо,
чем худо, если худо. Это сделать мы всегда можем, и по совести.

Но не больше.
Все, что сверх, – догадки, предположения, вероятия, и только.
Критики специально любят «догадываться». Но так же ошибаются, как все. Белинский

был очень падок на «догадки». При его несомненной проникновенности, он, однако, чаще
попадал неверно, нежели верно. Мы только помним верные его Догадки, а о неверных забыли.

Вы пишете стихи? И даже недурно? Допустим. А я все-таки не знаю (и никто не знает),
будете ли вы поэтом. Нисколько не удивлюсь, если вы окажетесь прекрасным инженером или
авиатором. Впрочем, я могу сказать еще вот что: вы – человек, не лишенный глубины.

Совсем плоских людей очень мало; потому так мало людей, которые никогда не писали
никаких стихов, никакой прозы, вообще ничего не писали.

Это не графомания: это закон природы. В известный период жизни, когда еще «новы
все впечатления бытия», а главное – непривычен и нов «сам я», – этот «я» и его пережива-
ния кажутся страшно важными (они и действительно важны для человека) и, под напором
изнутри, кажется страшно нужным все это как-то выразить, сказать кому-то (пожалуй, и тут
не «кажется», а действительно нужно).
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