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Аннотация
«Господи! Какая мука, что от беллетриста непременно

требуют беллетристики! Помешались на этой самой
беллетристике, не знаю, чем и объяснить. Публика, что ли
ее требует? Недавно какой-то критик грустно и банально
сказал: „Жизнь убила творческую фантазию, литература по
преимуществу делается мемуарной“…»
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Господи! Какая мука, что от беллетриста непременно тре-
буют беллетристики! Помешались на этой самой беллетри-
стике, не знаю, чем и объяснить. Публика, что ли ее требует?
Недавно какой-то критик грустно и банально сказал: «Жизнь
убила творческую фантазию, литература по преимуществу
делается мемуарной».

Очень верная банальность, но зачем, спрашивается,
грусть? Много мы фантазировали, хорошо и отдохнуть. Так
нет, публика требует «творческой фантазии».

Бывают исторические полосы, времена, когда всякое «ис-
кусство» – безвкусие, и художник, поскольку он художник,
безмолвствует. (Мы попали в эту полосу, и, на мой взгляд,
из нее еще далеко не вышли.) Но в такие времена особенно
усердно «творит» бездарность, и потому публика, – которая
не имеет понятия о вкусе и безвкусии, – художественного
молчания не замечает: ей что, была бы сказка!

Однако и «мемуарная литература» утомительна в боль-
шом количестве. Есть вещи громадного интереса, лучше лю-
бого романа… но общий поток скучен. А все же это нам нуж-



 
 
 

но: не праздно «вспоминать», пережевывать прошлое, а ду-
мать о нем и по-новому, для будущего, осмысливать его.

Неприятны допотопные воспоминания с привкусом:
в старые-то времена как было хорошо! Это вздор. Совсем не
было хорошо в старые времена, и дряхлое шамканье это ни-
чуть меня не трогает. Если взглянуть на старое не прежним
слепым взором, а теперешними прозревшими глазами – то
чего-чего там не увидишь!

Я в допотопные времена не пойду, а раз скажу кое-что
о русской молодежи предвоенной и военной, какой мне ее
пришлось в Петербурге близко наблюдать.

Теперь она уже не молодежь (кто остался в живых); хоть
и была в то время самая зеленая, воистину «мальчики и де-
вочки», да ведь столько лет прошло!

Ужасные вещи сказал мне один из этих бывших «мальчи-
ков», чудом спасший жизнь свою и после спасения сделав-
шийся неузнаваемым, даже возраста неизвестного: еще мо-
лодой, а как будто и старый-престарый, древний.
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