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Зинаида Гиппиус
Меч и крест

…Ученики Его, Иаков и Иоанн, сказали: Господи! хочешь ли, мы
скажем, чтобы огонь сошел с неба и истребил их, как и Илия сделал?

Но Он, обратившись к ним, запретил им и сказал: не знаете, какого
вы духа; Ибо Сын Человеческий пришел не губить души человеческие, а
спасать.
Лк. 9, 54-55-56

Можно ли сейчас писать философически-отвлеченно о силе-насилии, убийстве, казни?
И. А. Ильин думает, что можно, и пишет. Но нелегко следовать за ним, в беспросветные дебри
рассуждений. Если у каждого пальцы бурые и липнут, чьей-нибудь кровью замараны, – своей
или чужой, – как рассуждать о крови «вообще», о том, когда и чью лучше проливать?

Быть может, это лишь ощущение, и вопрос о силе-насилии, об убийстве, поднять все-
таки нужно. Я только против внешней, чисто рассудительной манеры Ильина. От нее, от ее
тона, и даже от постоянных повторений: «Христос, Христос, молитва, Бог», – веет чем-то мерт-
венно-злым…

Какой Христос? Какая молитва? Какой Бог? Не Ягве ли, никакого Сына не знающий,
одинокий Бог кровей?

Или – кто?
 

* * *
 

Вот первое впечатление от «христианской» книги «Сопротивление злу силой».
Насколько оно основательно, – увидим далее.

Я, впрочем, не ставлю себе задачей последовательно разбирать книгу Ильина. Я просто
хочу высказать, о ней или около нее, то, что хочу, относительно вопросов, над которыми при-
шлось мне думать в продолжении долгих лет.

Попутно выясняются и наши согласия и расхождения с православным защитником
«силы». Даже не защитником: мы вправе, пожалуй, назвать его – проповедником силы-наси-
лия…

Я начинаю с вопроса главного и, выделив его из всего прочего? ставлю так прямо, как он
обыкновенно и ставится: «Можно или нельзя убить?».

Вряд ли нужно оговариваться, что вопрос этот существует как вопрос, – лишь там, где
начинается духовный, идейный порядок. Или даже «религиозный» (в самом широком и общем
понимании слова). Человек, абсолютно этому порядку чуждый, – хотя есть ли такой человек? –
просто ничего не поймет.

Один убийца мне говорил: «Убить или всегда можно, или никогда нельзя».
Он был прав. По крайней мере, в том, что с человечески-религиозной точки зрения, – а

тем паче, сузив, с христианской, – убить никогда нельзя.
Другой, идя на убийство, молился на золотой крест в бледном утреннем небе, – о чем?

Об удаче? Нет, он был христианин; он молился, чтоб наступило время, когда никто никого
убивать не будет.

И здесь то же: убивать нельзя.

… В углу, над лампадою, Око сияющее
Глядит, грозя,
Ужель там одно, никогда не прощающее,
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Одно – нельзя?
Нельзя! Ведь, душа, неисцельно потерянная,
Умрет в крови…

 
* * *

 
Первая смерть на земле – была человекоубийство, даже братоубийство. Таково начало

древнего завета. А начало завета нового – убийство Богочеловека.
Каковы начала, таковы и продолжения. «Нельзя», оставаясь незыблемо во всей силе, –

со всей силой, – и даже сверх силы, – непрерывно преступается.
Каиново племя, вопреки данной Богом заповеди, довело себя до того, что Господь, скрыв

свой лик Элоима, благостного Бога-Зиждителя, повернулся к нему ликом Ягве, Бога крови и
мщенья.

Но и потомки фарисеев, сделавшись христианами, века жгли, пытали, колесовали – уби-
вали христиан же, все время помня, все время зная, что «нельзя», – как и ветхозаветные бра-
тья их это знали.

И всегда все искали что-то понять в этом грехе, искали, если не оправданья, – то чего-
то вроде оправдания…

Что находили? Что находят?
 

* * *
 

Только одно, что и можно найти. Около этого одного – блуждает и автор книги о насилии.
С длинными отступлениями, оговорками, при помощи отвлеченнейших теоретических

построений, хочет он подойти к оправданию насилия, убийства (и… казни!). Между тем, един-
ственная формула, если не оправдывающая убийство в меру желания Ильина, то оправдываю-
щая его возможность, выражается всего тремя словами: «нельзя и надо».

Нельзя – но еще надо. Никогда нельзя, но иногда еще надо.
Это не упрощение (хотя напрасно упрощений боится Ильин). Это сводка к сути. Ведь

стоит развернуть маленькое слово «надо» (иногда – когда?), и мы сразу попадаем в целое море
сложностей.

 
* * *

 
«Нельзя» пояснений не требует. Оно просто. Нельзя и нельзя. Но почему, хотя нельзя –

надо?
Если, согласно со многими мыслителями, смотреть на мир, как на становящийся,
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