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Аннотация
«Есть странные вещи: их как будто все знают, до такой степени,

что даже и говорить о них стыдно. И в то же время как будто никто
не знает, и говорить, хоть стыдно, а нужно. Беседую с X, Y, Z.
Разные индивидуальности, конечно; но меня интересует в данный
момент их общее. Все это люди, «причастные» к  литературе,
и мы, естественно, кружимся около одной темы. Ничего, круги
довольно широкие…»
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Есть странные вещи: их как будто все знают, до такой сте-
пени, что даже и говорить о них стыдно. И в то же время
как будто никто не знает, и говорить, хоть стыдно, а нужно.
Беседую с X, Y, Z.

Разные индивидуальности, конечно; но меня интересует в
данный момент их общее.

Все это люди, «причастные» к  литературе, и мы, есте-
ственно, кружимся около одной темы. Ничего, круги доволь-
но широкие.

X говорит:
– Не понимаю, как можно писать прозу, «статью», – для

себя, не по нужде и не к сроку. Стихи – другое дело. И сти-
хи, конечно, всегда «не то», но статьи пишешь с заведомым
«полуотвращеньем», и уж без всякой компенсации, которую
получаешь от стихов.

В этих словах очень много содержания. Прежде всего, они
опять напомнили мне: есть в стихах, в стихосложении, для
молодых наших современников, – какая-то отрава. Поэзия
представляется «высшей сферой», а поэт – «первым чином».
Отсюда усиленный карьеризм (не в плоском смысле), и недо-
дающий цели, так как забыта азбука: человек – сначала, по-
эт – после. Не каждый человек – поэт, но каждый поэт непре-



 
 
 

менно человек. Поэты выбираются из людей.
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