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Аннотация
«Я проснулся по крайней мере на час раньше обыкновенного.

Это само по себе было уже очень странно, и, размышляя об
этом, я пролежал в постели около часа. Я не знал, в чем дело,
но чувствовал, что не все обстоит благополучно. Меня томило
предчувствие чего-то ужасного, что уже произошло или должно
было произойти. Но что же это было? Я старался дать себе
отчет в своих ощущениях. Я вспоминал, что после землетрясения
1906 года многие рассказывали, как они проснулись за несколько
минут до первого толчка с чувством безотчетного ужаса. Неужели
опять Сан-Франциско постигнет такая же страшная катастрофа?
…»
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Я проснулся по крайней мере на час раньше обыкновен-

ного. Это само по себе было уже очень странно, и, размыш-
ляя об этом, я пролежал в постели около часа. Я не знал, в
чем дело, но чувствовал, что не все обстоит благополучно.
Меня томило предчувствие чего-то ужасного, что уже про-
изошло или должно было произойти. Но что же это было?
Я старался дать себе отчет в своих ощущениях. Я вспоми-
нал, что после землетрясения 1906 года многие рассказыва-
ли, как они проснулись за несколько минут до первого толч-
ка с чувством безотчетного ужаса. Неужели опять Сан-Фран-
циско постигнет такая же страшная катастрофа?

Я пролежал в ожидании несколько секунд, но не было
слышно ни ударов, ни толчков, ни грохота падающих стен.
Все было спокойно. И вдруг я понял. Тишина! Вот что то-
мило меня. Я не слышал шума огромного города. В этот час
трамваи проходили под моим окном каждые три минуты.
Но вот прошло несколько минут, а трамваев не было слыш-
но. «Не началась ли в городе забастовка трамвайных служа-
щих, – подумал я, – или, может быть, на электрической стан-



 
 
 

ции произошла какая-нибудь катастрофа?» Но нет! Тишина
была абсолютная. Не слышно было ни грохота повозок, ни
цоканья копыт по гладкой мостовой.

Я нажал кнопку электрического звонка. Я, конечно, не
мог услыхать звонок: он находился тремя этажами ниже. Но
звонок, очевидно, действовал, так как через несколько ми-
нут вошел Броун с подносом и газетой в руках. Лицо его
было, по обыкновению, бесстрастно, но в глазах его на этот
риз сквозило какое-то беспокойство. Я заметил также, что
на подносе не было сливок.

– Сливок сегодня не привезли, сэр, – сказал он, – и булок
также.

Я снова поглядел на поднос и увидел, что на нем, вместо
обычных свежих и румяных хлебцев, лежала черствые кус-
ки, оставшиеся от вчерашнего хлеба, вдобавок еще черного
и неприглядного.

– Сегодня утром, сэр, ничего не было доставлено, – начал
он; но я перебил его:

– А газета?
– Газета доставлена, но в последний раз, сэр. В газете на-

писано, что завтра не будет уже никаких газет. Не прикажете
ли купить сгущенного молока?

Я отрицательно покачал головой, сел пить кофе и развер-
нул газету. С первых же строк я узнал, в чем дело. Я узнал да-
же больше, чем было в действительности, ибо газета была до
глупости пессимистически настроена. В Соединенных Шта-



 
 
 

тах разразилась всеобщая забастовка; высказывалось опасе-
ние за большие города, так как они могли оказаться без про-
довольствия.

Я бегло просматривал газету, вникая лишь в сущность де-
ла и припоминая историю рабочих движений.

Всеобщая забастовка была мечтой целого ряда поколе-
ний, при чем мечта эта впервые возникла в голове у некое-
го Дебса, одного из виднейших лидеров, лет тридцать назад.
Я вспомнил, что, еще будучи в университете, я написал для
одного из журналов статью под заглавием «Мечта Дебса». С
идеей этой я обошелся очень деликатно, вполне академиче-
ски, считая ее мечтой и ничем больше. Мир продолжал раз-
виваться: Гомперс сошел со сцены, так же как и Американ-
ская Федерация Труда, умер и Дебс со своими дикими меч-
тами, но его идея, однако, не умерла, и вот она осуществи-
лась в действительности. Читая газету, я смеялся. Я знал,
как обычно проваливаются все забастовки благодаря различ-
ным внутренним конфликтам. Вопрос шел о двух-трех днях.
Правительство, несомненно, в несколько дней ликвидирует
эту забастовку.

Я отшвырнул газету и начал одеваться. Мне хотелось по-
бродить по улицам Сан-Франциско. Вероятно, любопытное
зрелище должны были представлять эти улицы без единого
экипажа, трамвая или автомобиля.

– Простите, сэр, – проговорил Броун, подавая мне порт-
сигар, – но мистер Хармед желает переговорить с вами.



 
 
 

Хармед был мой старший лакей. Я заметил, что он был
очень взволнован. Он сразу приступил к делу.

– Что мне делать, сэр? Нам нужно запастись провизией, а
все поставщики забастовали. Электричество тоже не горит,
по всей вероятности, и там забастовали.

– А магазины открыты? – спросил я.
– Только мелочные лавки, сэр. Приказчики не явились на

работу, но хозяева с семьями пока что справляются.
– Сейчас же берите автомобиль и поезжайте за покупка-

ми. Купите все, что нам может понадобиться. Купите ящик
свечей, или даже лучше полдюжины ящиков. А когда вы все
сделаете, – скажите Гаррисону, чтобы он заехал за мной в
клуб к одиннадцати часам, никак не позже.

Хармед покачал головой.
– Мистер Гаррисон забастовал по постановлению Союза

Шоферов. А я не умею управлять автомобилем.
– Ха-ха, он забастовал! – воскликнул я. – Ну, хорошо, ко-

гда вы увидите «мистера» Гаррисона, скажите ему, чтобы он
искал себе другое место.

– Слушаюсь, сэр.
– А вы, Хармед, случайно не принадлежите к Союзу Офи-

циантов?
– Нет, сэр, – ответил он, – и если бы даже я и принадле-

жал к этому союзу, я бы не покинул своего хозяина в такой
критический момент.

– Благодарю вас, – сказал я, – все-таки собирайтесь: я сам



 
 
 

буду управлять автомобилем, и мы сделаем достаточный за-
пас провизии, чтобы выдержать осаду.

Был превосходный первомайский день. На небе ни едино-
го облачка. Веял теплый ветерок. Сады благоухали. По ули-
цам сновали автомобили; управляли ими сами хозяева. Тол-
пы народа бредили взад и вперед, но все было совершен-
но спокойно. Рабочие, одетые в лучшее праздничное платье,
мирно гуляли, наблюдая, какое впечатление производит за-
бастовка. Все было так необычайно и вместе с тем так спо-
койно, что я почувствовал невольное восхищение. Мои нер-
вы приятно взвинтились. Это было какое-то мирное приклю-
чение. Я встретил мисс Чикеринг, она сама управляла своим
маленьким автомобилем. Она повернула руль, догнала меня
на углу и воскликнула:

– О, мистер Корф! Вы не знаете, где можно купить све-
чей? Я объехала по крайней мере дюжину магазинов, но све-
чи повсюду распроданы. Это ужасно, – не правда ли?

Но ее сверкающие глаза не соответствовали словам. Ей,
по-видимому, все это доставляло большое удовольствие. По-
купать свечи – ведь это было целое приключение! Мы объ-
ехали весь город и только тогда догадались поехать в юж-
ную часть, в рабочий квартал. Там в одной мелочной лавке
еще не все свечи были распроданы. Мисс Чикеринг полагала,
что одного ящика вполне достаточно, но я уговорил ее ку-
пить четыре. Сам я взял дюжину ящиков, так как автомобиль
мой был достаточно вместителен. Нельзя было предвидеть,



 
 
 

сколько времени продлится забастовка. Поэтому я нагрузил
автомобиль мукой, консервами, сухими дрожжами и всяки-
ми предметами первой необходимости, на которые мне ука-
зывал Хармед, прыгавший и кудахтавший вокруг покупок,
как старая наседка.

Интересно отметить, что в первый день никто не отдавал
себе отчета, насколько серьезно было все происходящее. За-
явление рабочих организаций, что они могут продержаться
месяц и даже больше, было встречено всеобщим смехом. Но
вскоре пришлось убедиться, что рабочие не принимают ни-
какого участия в покупках и не делают никаких запасов; это
было вполне понятно: за несколько месяцев рабочие сделали
себе огромные запасы всего необходимого, потому-то они и
позволяли нам покупать провизию даже в своем квартале.

Только приехав в клуб и увидав царившее там смятение,
я почувствовал тревогу. Для коктейля кое-что не хватало,
а сервировка была ниже всякой критики. Почти все посе-
тители были не в духе и очень волновались. Меня встре-
тил гул голосов. Генерал Фольсом сидел около окна в кури-
тельной комнате и отмахивался от шести-восьми возбужден-
ных джентльменов, которые просили его что-нибудь пред-
принять.

–  Что же я могу сделать, у меня нет никаких инструк-
ций из Вашингтона; если вам, господа, удастся наладить те-
леграфное сообщение, – я готов буду сделать все, что мне
прикажут. Но я не знаю, что можно тут сделать. Как только



 
 
 

я узнал о забастовке, я немедленно поставил отряды солдат
у всех общественных зданий, у банков, у почтовых контор и
у Монетного двора, но ведь в городе не происходит никаких
беспорядков. Забастовка протекает в полном спокойствии.
Или вы хотите, чтобы я начал стрелять в рабочих, гуляющих
с женами и детьми по улицам?

– Интересно, что делается на Уолл-Стрит? – с беспокой-
ством спросил Джимми Уомбольт, когда я проходил мимо.

Я понял, почему он так волнуется: он был заинтересован в
одном крупном консолидированном западном предприятии.

– Скажите, Корф, – остановил меня Аткинсон, – ваша ма-
шина в порядке?

– Да, – отвечал я, – а что случилось с вашей?
– Сломалась, а все гаражи закрыты. Моя жена около Трук-

ки, и я боюсь, что она отрезана от суши. Я предлагал за теле-
грамму бешеные деньги, но ее все-таки не отправили. Жена
должна была вернуться сегодня вечером. Я боюсь, что она
умерла с голоду. Вы мне не дадите вашей машины?

– Но вы все равно не можете переехать через залив, – за-
метил Холлстэд. – Пароходы не ходят. Но вот что вы може-
те сделать. Попросите Роллинсона… Роллинсон, подите сю-
да на минутку! Аткинсон хочет перевезти через залив ма-
шину, – его жена застряла где-то около Трукки, – нельзя ли
перевезти машину на вашей «Лурлетте»? – «Лурлетта» была
двухсоттонная океанская яхта.

Роллинсон пожал плечами.



 
 
 

– Вы не найдете ни одного портового рабочего, чтобы по-
грузить машину. Да даже если бы ее и погрузили, то все рав-
но это бесполезно, потому что все мои матросы состоят в со-
юзе и тоже бастуют.

– Но ведь моя жена умрет с голоду, – жалобно произнес
Аткинсон.

В другом конце курительной комнаты я увидел группу лю-
дей, которые оживленно и сердито толковали о чем-то, окру-
жив Берти Мессенера. Берти доводил их до бешенства сво-
ими хладнокровными циническими рассуждениями. Его не
слишком беспокоила забастовка. Его вообще мало что бес-
покоило. Он был необычайно самоуверен, по крайней мере
во всех обычных житейских делах. Все низменное и обыден-
ное не производило на него никакого впечатления. Он обла-
дал капиталом в двадцать миллионов, вдобавок прекрасно
помещенным, и никогда в жизни не занимался каким-либо
производительным трудом, так как деньги достались ему по
наследству от отца и двух дядей. Он побывал всюду, все ис-
пытал, кроме, разве, женитьбы. Он тщательно охранял свою
свободу, несмотря на атаку сотен корыстолюбивых мамаш.
В течение нескольких лет он был самой желанной добычей,
но всегда ловко увертывался от своих преследовательниц.
Он был, бесспорно, лучшим женихом. При всем своем бо-
гатстве, он был еще к тому же красив, молод и весьма благо-
воспитан. Он был превосходный атлет, сложенный, как мо-
лодой бог, и все делал с поразительным совершенством, кро-



 
 
 

ме женитьбы. Он ни о чем не беспокоился, у него не было
честолюбия, не было пылких страстей, не было даже жела-
ния сделать что-нибудь лучше других.
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