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Аннотация
Владимир Фрумкин – известный музыковед, журналист, ныне

проживающий в Вашингтоне, США, еще в советскую эпоху стал
исследователем феномена авторской песни и «гитарной поэзии».

В первой части своей книги «Певцы и вожди» В.
Фрумкин размышляет о взаимоотношении искусства и власти в
тоталитарных государствах, о влиянии «официальных» песен на
массы.

Вторая часть посвящается неподцензурной, свободной песне.
Здесь воспоминания о классиках и родоначальниках жанра
Александре Галиче и Булате Окуджаве перемежаются с
беседами с замечательными российскими бардами: Александром
Городницким, Юлием Кимом, Татьяной и Сергеем Никитиными,
режиссером Марком Розовским.

Книга иллюстрирована редкими фотографиями и
документами, а открывает ее предисловие А. Городницкого.

В книге использованы фотографии, документы и репродукции
работ из архивов автора, И. Каримова, Т. и  С. Никитиных, В.
Прайса.

Помещены фотоработы В. Прайса, И. Каримова, Ю. Лукина, В.
Россинского, А. Бойцова, Е. Глазычева, Э. Абрамова, Г. Шакина,



 
 
 

А. Стернина, А. Смирнова, Л. Руховца, а также фотографов, чьи
фамилии владельцам архива и издательству неизвестны.
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* * *

 
Жене Лиде, дочке Майе и памяти старшей

дочери Дины посвящаю

Мы жили во времена вождей, а куда заводят
вожди – не нужно рассказывать…
Борис Кушнер



 
 
 

 
Александр Городницкий
«Жил в питере когда-

то мой друг музыковед»
 



 
 
 



 
 
 

 
Об авторе

 
Имя Владимира Фрумкина, музыковеда и радиожурнали-

ста, много лет работавшего в Вашингтоне на «Голосе Аме-
рики», неразрывно связано с тем странным, возникшим в
шестидесятых годах музыкально-литературным жанром, ко-
торый получил впоследствии название «авторская песня».
Название, однако, не слишком удачное: что значит «автор-
ская», – ведь у каждой песни есть автор. Именно Владимир
Фрумкин вслед за профессором из Оксфорда Джерри Сми-
том предложил гораздо более точный термин «гитарная по-
эзия».

В середине шестидесятых годов, когда в моем родном Ле-
нинграде, на улице Правды, 10 (случайно ли, что попалась
улица с таким именем?), в Доме культуры работников пище-
вой промышленности, возник первый клуб «гитарной поэ-
зии» «Восток», объединивший молодых питерских авторов,
Владимир Фрумкин, не в пример большинству своих музы-
кальных коллег, решительно встал на сторону нового и во
многом спорного жанра, став ведущим литературно-музы-
кальных вечеров в «Востоке».

Это было время, когда партийно-комсомольские ревните-
ли идеологии, быстро и безошибочно почуяв крамолу это-
го неподцензурного жанра, сразу же подключили к его трав-
ле и уничтожению профессиональных композиторов, музы-



 
 
 

коведов, литераторов и критиков всех мастей. Жанр сра-
зу же громогласно предали анафеме ведущие партийные и
комсомольские газеты: «Правда», «Известия», «Советская
Россия», «Смена» и другие. С зубодробительными и доно-
сительскими статьями и выступлениями на гитарных авто-
ров обрушились композитор В. Соловьев-Седой, артист Су-
рен Кочарян, музыковед Л. Энтелис, журналист Н. Лисоч-
кин и многие другие. Надо было обладать большим профес-
сиональным и гражданским мужеством, чтобы, рискуя своей
профессиональной карьерой, решительно выступить против
этой управляемой властями своры.

И Владимир Фрумкин нашел в себе это мужество, кото-
рое, к сожалению, привело его в 1974 году к необходимости
эмигрировать. В 1967 году на Клязьме под Петушками он
сделал свой ставший теперь знаменитым доклад «Музыка и
слово», в котором сформулировал основные теоретические
и социологические постулаты «гитарной поэзии», предска-
зав ей долгое будущее.

В течение нескольких лет Владимир Фрумкин вместе с
литературоведом Юрием Андреевым бессменно вел концер-
ты дискуссии в битком набитом зале «Востока».

В 1967 году режиссер Ленинградской студии кинохрони-
ки Слава Чаплин снял там документальный фильм «Сроч-
но требуется песня», ставший, пожалуй, единственным о ги-
тарной поэзии. Интересный факт: из этого фильма, где бы-
ли, кстати, сняты Булат Окуджава и Владимир Высоцкий,



 
 
 

были вырезаны по указанию тогдашнего первого секретаря
Ленинградского обкома В. Толстикова два автора – Евгений
Клячкин и я. Как утверждают свидетели, просматривая лич-
но этот фильм, Толстиков заявил: «Пока я здесь первый сек-
ретарь обкома, людей с таким профилем у меня на экране не
будет». А вот Фрумкин, который вел этот концерт, по явно-
му недосмотру начальства на экране остался.

В следующем году все тот же Владимир Фрумкин высту-
пал в новосибирском Академгородке в клубе «Под интегра-
лом» на ставшем печально знаменитом фестивале, после ко-
торого начались официальные гонения на Александра Гали-
ча, приведшие его к вынужденной эмиграции и загадочной
смерти, а сам клуб был разгромлен. Поэтому имя Владимира
Фрумкина тесно связано не только с теорией авторской пес-
ни, но и с развитием общественного самосознания в нашей
стране в те нелегкие времена.

Уехав в США и работая университетским преподавате-
лем, а затем радиожурналистом, Владимир Фрумкин не пре-
кратил своей тесной многолетней связи с гитарной поэзией,
продолжая ее пропаганду за рубежом. Он автор классиче-
ских книг о творчестве Булата Окуджавы, многих статей и
интервью, посвященных авторской песне. Много лет он ре-
гулярно выступает в США и других странах с лекциями-кон-
цертами, записал несколько дисков, на одном из которых он
с 11-летней дочерью Майей поет Булата Окуджаву…

Он автор уникального литературно-музыкального иссле-



 
 
 

дования о поразительном идейном, музыкальном и литера-
турном сходстве фашистских и коммунистических песен и
маршей. Только из его статьи, которая вошла в состав этой
книги, я с запоздалым ужасом узнал, например, что песня,
которую мы дружно пели в пионерах: «Мы шли под грохот
канонады», не что иное, как перевод на русский язык песни
немецких коммунистов «Der kleine Trompeter» (1925), пере-
деланной затем нацистами в песню о Хорсте Весселе, авторе
знаменитого нацистского гимна «Знамена ввысь!», а не ме-
нее популярная у нас «Все выше, выше, и выше…» вошла в
обойму самых известных песен нацистской Германии.

Не случайно в дни его семидесятипятилетнего юбилея я
написал ему от имени российских бардов шуточные стихи с
весьма серьезным подтекстом:

Кто без него мы? – Кучка лоботрясов. Забвение – бес-
славный наш удел, И только Фрумкин, современный Стасов,
Могучей кучкой сделать нас сумел.

Уверен, что книга эта не останется незамеченной армией
любителей поэзии, музыки и авторской песни как в России,
так и за рубежом.

2005



 
 
 

 
От автора

Немного о себе и об этой книге
 



 
 
 

Я родом из «года Великого перелома», как назвал 1929-
й кумир моего детства Иосиф Сталин. Родился 10 ноября
в русском городе Брянске, но вполне мог родиться в амери-
канском – где-нибудь в Детройте или Бруклине. Правда, это
был бы не совсем я или даже совсем не я: дитя другой мате-
ри, другой среды, другой культуры и, как мне иногда сдает-
ся, другой цивилизации…

А случилось вот что. Ранней весной 1911 года мой бу-
дущий отец, семнадцатилетний Арон Фрумкин, приплыл в
Нью-Йорк на пароходе «Lithuania», но был тут же отправлен
обратно в свою деревню Козловка Орловской губернии.

В регистрационной записи, выданной мне компьютером в
Музее эмиграции на Эллис-Айленде, в графе о причине де-
портации стояло: «Almost no vision». Именно так: не «poor
vision», не «слабое зрение», что было бы понятно, ибо отец
был близорук, – а почти никакого зрения вообще! Остает-
ся поверить семейной легенде, согласно которой отец, опаса-
ясь, что его не впустят в страну без взрослых, надел – чтобы
выглядеть старше – чужие очки, глаза его заслезились и по-
краснели – и экзаменаторы заподозрили трахому, заразную
болезнь глаз, которой американцы в ту пору панически боя-
лись…

Так или иначе, эти три слова, начертанные рукой им-
миграционного чиновника, решили мою судьбу. Я получил
шанс появиться на свет, тогда как отец упустил свой шанс на



 
 
 

более благополучную и достойную жизнь. Он всегда был за-
нят, закручен, затюкан: тяжелая работа, большая семья (чет-
веро детей, я был самым младшим), корова, свиньи, куры,
утки и прочая живность… Почти не помню улыбки на его
лице. В 1937 году в районной газете появилась заметка «Тем-
ное прошлое» – о том, что дед отца якобы был раввином…
В том же году его отдали под суд – к счастью, не по полити-
ческой статье, так что он уцелел и вскоре вернулся, хоть и
был признан виновным в произошедшей на заводе аварии.

Жизнь отца оборвалась в 1952-м, когда ему было всего
лишь пятьдесят восемь. А могла запросто оборваться один-
надцатью годами раньше – и его жизнь, и моей матери, и моя.
И вот почему.

В ночь на 26 июня 1941 года, на четвертый день после на-
чала войны, немецкие самолеты уже сбрасывали осветитель-
ные ракеты над нашей деревней Ковгары Минской области,
где отец работал техноруком спиртзавода. Фронт стреми-
тельно приближался. Власть как ветром сдуло, жизнь оста-
новилась, поезда не ходили. После неудачной попытки бе-
жать на «кинопередвижке» (ее водитель и киномеханик, са-
ми предложившие нам ехать с ними, через три километра
раздумали и отвезли нас обратно) мы как будто оцепенели.
Выхода не было. И вдруг  – делегация рабочих, невероят-
но разодетых, я их такими не видел даже в самые большие
праздники. Некоторые были сильно навеселе: отец выпустил
из цистерн, чтобы немцам не досталось, тысячи декалитров



 
 
 

отборного 96 %-го спирта-ректификата, и весь поселок ри-
нулся с ведрами к сточным канавам…

Двое из пришедших, оказывается, были в Первую миро-
вую в германском плену – и забыть его не могут: «Культур-
ный народ немцы, умеют жить. И нас научат». «Ты, Арон
Менделевич, – продолжали делегаты, – хоть и еврей, но не
коммунист и хороший работник, будешь вкалывать на нем-
ца, как вкалывал на советскую власть. А если что, мы те-
бя в обиду не дадим. Оставайся!» Услышав отцовское «Лад-
но, остаюсь», я закатил страшную, сумасшедшую сцену. Не
знаю, что помогло мне так явственно ощутить неминуемость
нашей погибели: вот уже года два как СССР дружил с Гер-
манией, и о ней говорили только хорошее. Даже фильм про
псов-рыцарей «Александр Невский» перестали показывать.
Как бы там ни было, но сцена подействовала, мать меня под-
держала, отец запряг заводскую лошадь – и мы с двумя че-
моданами уже затемно рванули на восток.

Дня через три я услышал, как колонна бойцов, тяжело ша-
гающая навстречу нам по Бобруйскому шоссе, поет незнако-
мую мне песню. Звучала она красиво, но в необычном для
походной песни ритме: не на два или на четыре, как полага-
ется маршу, а на три, напоминая то ли медленный вальс, то
ли полонез: «Вставай, страна огромная, / Вставай на смерт-
ный бой…». Так в обойме обожаемых мной советских песен
появилась еще одна – «Священная война»…

После тысячи километров пути, в Курске, мы втиснулись



 
 
 

в переполненный беженцами и вшами товарный вагон, в ко-
тором добрались до Омска, где у нас были родственники.

Там, впервые в своей жизни став горожанином, я начал
учиться музыке (до этого играл самоучкой на всем, что по-
падало под руку, – балалайке, мандолине, гармошке, гита-
ре), окончил училище по классу скрипки и в 1948 году по-
ступил в Ленинградскую консерваторию на теоретико-ком-
позиторский факультет. Оканчивал я ее в тревожном 1953-
м, в самом начале которого разразилось «дело врачей». На
то, чтобы остаться в Ленинграде, надежды не было никакой.
Меня распределили на преподавательскую работу в Восточ-
ную Сибирь – Читинское музыкальное училище.

Смерть Сталина и апрельская публикация в «Правде», от-
менявшая обвинения против «убийц в белых халатах», кру-
то изменили мою судьбу. Ученый совет консерватории зад-
ним числом рекомендовал меня в аспирантуру, я был при-
нят, и мой руководитель М. С. Друскин посоветовал мне по-
святить диссертацию особенностям симфонической драма-
тургии Шостаковича. Я написал ее почти всю, дважды опуб-
ликовал большие фрагменты, но так и не закончил. Я как-
то остыл к чистой теории. Меня увлекли педагогика, чтение
популярных лекций, работа на телевидении (где я вел пере-
дачи о музыке с 1960 по 1972 год), а с начала 60-х – гитарная
песня. И все же я продолжал публиковать музыковедческие
статьи, написал небольшую научно-популярную книжку об
истории симфонии «От Гайдна до Шостаковича» («Совет-



 
 
 

ский композитор», Л., 1970). Но к началу 70-х мне стало аб-
солютно ясно, что я не смогу продолжать то, что делаю, –
ни в песне, ни на телевидении, ни в публицистике. В 1970
году меня не выпустили из страны на фестиваль «Париж-
ская музыкальная неделя». Секретарь партбюро ленинград-
ского Союза композиторов Юрий Зарицкий рассказал мне
в порыве откровенности, что меня не утвердило ленинград-
ское КГБ. Ему показали в «Большом доме» пухлое досье,
почти сплошь посвященное моим занятиям самодеятельной
песней и связям с ее авторами.

Друзья и коллеги советовали мне стать реалистом и уй-
ти от современных проблем: «Зачем тебе лезть на рожон?
Займись Бахом, Генделем, Вивальди!» Для меня это был не
выход. Отказаться от того, что меня по-настоящему влекло,
значило отказаться от себя. Я выбрал отъезд.

В Соединенные Штаты, где нас с женой в столице Айовы
Де-Мойне ждал мой дядя Герман, которому повезло в им-
мигрантских делах неизмеримо больше, чем его старшему
брату, мы прибыли в конце мая 1974 года. Тогда мне было
почти 45 лет. Через несколько дней – совершенно неожи-
данный звонок преподавателей русской кафедры Оберлин-
ского колледжа, что в штате Огайо, недалеко от Кливлен-
да: оказывается, две студентки колледжа, с которыми мы по-
дружились перед отъездом из Питера (они там изучали рус-
ский язык), посоветовали кафедре при первой же возможно-
сти взять меня на работу.



 
 
 

Такая возможность предоставилась – кто-то, уже приня-
тый на должность директора Русского дома, в последний мо-
мент от нее отказался… Четырнадцать лет, проведенные в
Оберлине, я преподавал, ставил пьесы на русском языке, в
частности придуманные мною спектакли по песням Окуджа-
вы, Галича, Кима, Высоцкого. Двадцать лет подряд препода-
вал в Летней русской школе при Норвичском университете
в штате Вермонт – русский язык, историю русской культу-
ры и музыки, учил студентов и аспирантов петь, понимать и
ценить песни российских бардов. Много ездил с гитарой по
Америке, выступал в Канаде, Европе. В 1988-м я вернулся к
одной из своих профессий советского времени – радиожур-
налистике, став сотрудником «Голоса Америки» в Вашинг-
тоне. В 1980-м и 1986-м в замечательном издательстве «Ар-
дис», находившемся в мичиганском городе Энн-Арбор, вы-
шли два подготовленных мною тома песен Булата Окуджа-
вы на двух языках с нотной строчкой и буквенным обозна-
чением аккордов. Они были несколько раз переизданы, но
очень скоро превратились в библиографическую редкость.
Мои статьи о русской песне XX века, официальной и незави-
симой, появившиеся в парижском «Обозрении» в 80-е годы,
были несколько раз перепечатаны в России с наступлением
горбачевской гласности.

Трансплантация в американскую среду, несмотря на со-
лидный возраст и проблемы адаптации, помогла мне обрести
второе дыхание, заново почувствовать вкус к жизни и окон-



 
 
 

чательно освободиться от мифов и заблуждений моей совет-
ской молодости. Вхождение в незнакомое общество, пости-
жение его сложностей, его многомерности и противоречий –
удивительный, захватывающий и очень нелегкий процесс.
Особенно если учесть раздвоенность моего внимания, в фо-
кусе которого постоянно нахо дятся две страны – Америка и
Россия. Самым трудным годом эмиграции был первый. Са-
мым волнующим и обнадеживающим – 1991-й. Вслед за дра-
матическим провалом путча в августе и неожиданным кра-
хом режима в декабре одна из самых мрачных песен Гали-
ча «После вечеринки» перестала звучать для меня как про-
рочество и превратилась в документ эпохи, в свидетельство
безнадежных, застойных брежневских лет.

…После вечеринки, уже под утро, когда уставшие гости
«опохмелятся и выпьют воды со льдом», хозяйка поставит
старую запись – «И мой глуховатый голос войдет в незнако-
мый дом…».

…И кубики льда в стакане
Звякнут легко и ломко,
И странный узор на скатерти
Начнет рисовать рука.
И будет бренчать гитара,
И будет крутиться пленка,
И в дальний путь к Абакану
Отправятся облака…
И гость какой-нибудь скажет:



 
 
 

– От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему черт не брат!
– Ну, что вы, Иван Петрович,
– Ответит ему хозяйка, –
– Бояться автору нечего:
Он умер лет сто назад!

«Жаль, не дожил Александр Аркадьевич до этих удиви-
тельных дней, – думалось мне в начале 1992-го. – Свобода,
нормальная и достойная жизнь, здоровое, процветающее об-
щество – вот они, за углом, рукой подать!»

Увы, годы, пролетевшие после тех событий, не стали пря-
мым восхождением. Рывки вперед, сползание обратно, зиг-
заги в сторону, мучительные поиски своей сути и своего
предназначения – вот что видится мне в России издалека.
Приобрела она не много и многое утратила, исход исканий
еще неясен.

Но хочется верить, что все обойдется, что поэт намеренно
сгустил краски и его мрачное предсказание – не более чем
метафора…

Эта книга никогда не была бы написана, если бы не эпи-
зод, случившийся много лет назад в старинном дворянском
особняке на улице «Правды», где советская власть устроила
Дом культуры работников пищевой промышленности. Я вел
там цикл лекций-концертов о русской классической музыке.
Как-то после одной из лекций ко мне подошла стайка моло-



 
 
 

дых слушателей: не хотите ли прийти на песенный вечер в
кафе «Восток» – это здесь, в ДК пищевиков! Петь будут на-
ши самодеятельные авторы, ленинградцы. Вряд ли вам это
знакомо и близко, но вдруг заинтересуетесь?..

После некоторых колебаний я на вечер пошел. С этого мо-
мента жизнь моя безнадежно раздвоилась. Я попал в мир,
параллельный тому, в который меня привели мое консерва-
торское образование и профессия академического музыко-
веда. У меня появились новые друзья – авторы, исполните-
ли и энтузиасты вырвавшегося из под государственного кон-
троля песенного движения: молодые инженеры, преподава-
тели, научные работники, аспиранты, студенты.

Через год-два к ним прибавились профессиональные по-
эты, ставшие неоспоримыми лидерами «магнитиздата», вла-
стителями дум, в чьи голоса вслушивались миллионы их со-
граждан, приникшие к появившимся тогда в продаже «Яу-
зам», «Астрам», «Днепрам» и прочим примитивным совет-
ским магнитофонам. Каждый поэт-певец оставил свой след в
моем сознании, общение с ними стало моей «школой зрело-
сти». И немудрено: Булат Окуджава, Александр Галич, Вла-
димир Высоцкий, Новелла Матвеева, Александр Городниц-
кий, Юлий Ким, Юрий Кукин, Юрий Визбор, Евгений Кляч-
кин, за редкими исключениями, рань ше меня прозрели и от-
решились от советских мифов и иллюзий. Присутствие этих
людей в моей жизни определило мою дальнейшую профес-
сиональную и человеческую судьбу. Их творчество, художе-



 
 
 

ственные критерии и оценки помогли мне по новому взгля-
нуть на увлечение моей юности – советскую массовую песню.

Речь о ней идет в первой части этой книги.
Вторая часть посвящена пришедшей ей на смену непод-

цензурной песне и ее авторам. В нее вошли воспоминания о
встречах с «поющими поэтами», заметки об их стиле и бесе-
ды с ними, а также мое интервью писателю Петру Межириц-
кому, в котором говорится о прошлом, настоящем и предпо-
ложительном будущем российской гитарной поэзии.

В приложение к книге включен мой давний доклад на по-
луофициальной конференции бардов под Петушками (май
1967 года), на который ссылаются Петр Межирицкий в ин-
тервью со мной и Александр Городницкий, написавший пре-
дисловие к этой книге, за что я ему бесконечно благодарен. В
этот раздел также вошел ряд моих текстов, написанных по-
сле 2005 года, когда издательство ДЕКОМ выпустило первое
издание «Певцов и вождей».

Есть еще одна категория людей, которым я обязан появ-
лением этого издания. Это мои друзья. В 2003 году Сергей
и Татьяна Никитины уговорили меня написать эссе о Булате
для нижегородского издательства ДЕКОМ, решившего вы-
пустить «Встречи в зале ожидания» – первый сборник вос-
поминаний о Булате Окуджаве. Еще до выхода книги эту ста-
тью поместил в журнале «Вестник» его главный редактор Ва-
лерий Прайс. За статьей об Окуджаве, прервавшей мое затя-
нувшееся молчание, пошли другие публикации в том же бал-



 
 
 

тиморском журнале, которые надоумили моих друзей взять
меня в оборот и усадить за писание книги. Я глубоко при-
знателен им за это, как и за то, что они с такой готовностью
помогали мне советами, замечаниями, предложениями, по-
правками. Спасибо вам, Владимир и Анна Матлины, Алек-
сандр и Алла Тумановы, Павел Ильин и Элла Каган, Влади-
мир и Жанна Котляр, Валерий Прайс, Владимир Зак, Игорь
Ефимов (который помог мне найти название книги), Борис
Кушнер, Семен Резник, Петр Межирицкий, Владимир Ков-
нер, Евгений Островский, Тамара Львова, Александр Эй-
длин, Игорь Каримов. Особая благодарность – моим россий-
ским коллегам-исследователям «гитарной поэзии» Андрею
Крылову, Анатолию Кулагину и Александру Костромиину,
издателю сетевых журналов «Заметки по еврейской исто-
рии» и «Семь искусств» Евгению Берковичу – первому пуб-
ликатору моих текстов, начиная с 2006 года – а также Вла-
димиру Котляру, который оказал мне неоценимую помощь
при подготовке рукописи первого издания книги.

Хочется верить, что усилия моих друзей не пропали да-
ром, а их надеж ды и ожидания – хотя бы частично оправ-
дались…

Июнь 2005 – Апрель 2017
Вашингтон



 
 
 

 
Часть I. Технология убеждения

 
Люди часто говорят: революция прекрасна, зло –

это лишь порождаемый ею террор.
Но это не так. Зло изначально заключено в

прекрасном, ад присутствует в мечте о рае, и
если мы хотим понять сущность этого ада, нам
нужно вникнуть в сущность рая, из которого он
происходит. Осуждать гулаги невероятно легко. Но
отвергнуть тоталитарную романтику, которая,
обещая рай, ведет к гулагу, сегодня так же трудно,
как это было всегда.
Милан Кундера

Октябрь 1974 года, моя первая осень в Америке. Я, дирек-
тор Общежития «Русский дом» в  Оберлинском колледже,
штат Огайо, смотрю со студентами вечерний выпуск ново-
стей.

«А теперь мы приглашаем вас в студию композитора, ко-
торый решил откликнуться на призыв президента Джераль-
да Форда новой песней, – бод ро сообщает, чарующе улыба-
ясь, симпатичная дикторша. – Песня, как и только что объ-
явленная президентом кампания, называется «WIN – Whip
Infation Now!» («Разгромим инфляцию немедленно»).

Камера наезжает на сидящего за роялем мужчину лет пя-
тидесяти, тот, тряхнув седеющей шевелюрой, с размаху уда-
ряет по клавишам, и нашу небольшую гостиную оглашает



 
 
 

упругий бравурный марш. Слова были примерно такие:

WIN! WIN! WIN!
We will whip infation!
WIN! WIN! WIN!
Glory to our nation!1

Автор пел их самозабвенно, его руки картинно взлетали
в эффектных пассажах. В какой-то момент мне почудилось,
что на экране передо мной  – американская реинкарнация
незабвенного Дмитрия Покрасса, который вместо «Кипучая,
могучая, никем непобедимая» вдруг с привычным энтузиаз-
мом запел о том, что весь народ, как один, должен объявить
непримиримую войну инфляции…

У меня слегка потемнело в глазах. Я-то ведь думал, что
навсегда избавил ся от пламенных маршей, от набивших
оскомину политических шлягеров – и надежно укрылся от
них в стране, выросшей на совершенно иных ритмах, гиб-
ких, раскованных, свингующих, в стране, чьи собственные
марши, – не те, что были заимствованы из имперской куль-
туры британцев, а родились на родной почве, – звучат без
тени милитаризма, легко, если не легкомысленно: под них
не печатать шаг хочется, а, скорее, двигаться в фокстроте…
Неужто и сюда добралось это зловредное поветрие, эта гу-
би тельная для свободы мода на массовые песни-марши?

1 Победим! Победим! Победим! Разгромим инфляцию! Победим! Победим!
Победим! Слава нашей нации!



 
 
 

Неужто опять сниматься с места? И куда бежать-то теперь?
Куда ехать? В Канаду? Гренландию? Я потерянно оглянул-
ся на студентов – и успокоился. Песня на них не действова-
ла. Они иронически улыбались, переглядывались, пожимали
плеча ми. Музыкальный плакат, призывающий, задрав шта-
ны, немедленно ринуться на борьбу с инфляцией во славу
родной страны, вызвал у них недоумение. Нет, братцы, всё в
порядке. Остаюсь. Не нужен мне берег гренландский… По-
хоже, что у этих ребят – надежный иммунитет к лозунгам
и маршам, у них свои головы на плечах, а в головах – трез-
вый ум и здоровый скепсис. Именно то, чего мне так недо-
ставало в моей советской молодости. Я был конформистом
до мозга костей. Всё принимал за чистую монету. Всему ве-
рил. И больше всего – звеневшим вокруг меня песням о на-
шей юной прекрасной стране, в которой с каждым днем всё
радостнее жить, вдохновенным гимнам о Сталине мудром,
родном и любимом, который – наша слава боевая и нашей
юности полет. Песни убеждали меня больше, чем жуткая ре-
альность Большого террора. Бывало, я просыпался по ночам
от тревожного шепота моих родителей про новые аресты в
нашем рабочем поселке или про то, что один из арестован-
ных чудом вернулся и – под страшным секретом – рассказал,
как его пытали в районном НКВД: сажали, как на кол, на
ножку перевернутой табуретки… Но наступало утро, вклю-
чалось радио – и ночные кошмары отступали, рассеивались,
опровергались непреложной достоверностью улыбчивых пе-



 
 
 

сен, излучавших молодость, радость и веру в счастливое бу-
дущее.

Я оказался абсолютно незащищенным от ловко сработан-
ных лживых мифов, от государственной демагогии и вранья.
Допускаю, что этот «иммунодефицит» объяснялся отчасти
моей врожденной наивностью, на которой я (в мои-то годы!)
ловлю себя порой и сегодня, и тем, что всё свое довоенное
детство я провел в глухой провинции, в белорусской глубин-
ке: отец мой был техноруком одного из спиртзаводов, кото-
рые строились среди полей, поближе к сырью. А потом были
годы эвакуации в Омске, который тоже вам не Москва или
Ленинград… Не исключаю и того, что вера моя подпитыва-
лась примитивным, глубинным, вытесненным в подсознание
страхом.

Но так или иначе – ведь не одного меня соблазнили, об-
вели вокруг пальца красавицы-песни! Поддались и люди во-
все не наивные и вполне городские. И были их миллионы.
Как это произошло? Как случилось, что покорившие меня
песни и гимны так глубоко и надолго запечатлелись в душах
советских людей и, как выяснилось через много лет, людей
постсоветской России?

Вопрос этот стал мучить меня уже после того, как схлы-
нуло наваждение, когда мое «оттепельное» поколение, му-
чительно прозревая, всерьез задумалось о природе Утопии,
во имя которой были погублены десятки миллионов жизней,
и о том, почему она с такой легкостью завладела нашим со-



 
 
 

знанием. В начале 80-х годов мои догадки и гипотезы офор-
мились сначала в очерк «Технология убеждения: заметки о
политической песне»,2 который в свою очередь через 21 год
был основательно переработан в статью «Легкая кавалерия
большевизма».3

2 «Обозрение», журнал, № 5,6. Париж 1983.
3 «Вестник», № 5, 6, Балтимор, 2004.



 
 
 

 
Легкая кавалерия большевизма

 
Зачем раздражать народ, вспоминать то, что

уже прошло? Прошло? Что прошло? Разве может
пройти то, чего мы не только не пытались
искоренять и лечить, но то, что боимся назвать и
по имени… Оно и не проходит, и не пройдет никогда,
и не может пройти, пока мы не признаем себя
больными… А этого-то мы и не делаем.
Л. Толстой

Особенно удобно было производить известное
впечатление на массы песнями.
Из следственного протокола4

Запаляет песня сердца, ярее всяких уговоров.
А. Солженицын, «Октябрь 16-го»

«Красные армии разбили белых […] отчасти потому, что
ораторская под готовка заменяла в Красной армии артилле-
рийскую подготовку, – заметил как-то Г. Померанц. – Мне
рассказывал товарищ по нарам, солдат 1920 года, какое по-
трясающее впечатление производил приезд оратора № 1 или
№ 2 (имена их сейчас одиозны). Речь равна была по силе пя-
тистам орудийным стволам, сосредоточенным на километре

4  Показания народовольца А.  В.  Низовкина, участника «Процесса 193-
х» (крупнейший процесс над народовольцами, состоявшийся в 1878 году).



 
 
 

прорыва […] Короче: красные победили белых потому, что
овладели искусством красноречия».5

Преувеличение? Скорее – заострение той хорошо извест-
ной истины, что по части искусства убеждать красные дале-
ко превзошли всех своих противников. Большевики хорошо
постигли секреты массовой психологии, они раз и навсегда
усвоили, что путь к сознанию толпы лежит через ее подсо-
знание; что не теория, не идея как таковая овладевает мас-
сами (как утверждал Маркс), но идея мифологизированная,
сдобренная художествен ной фантазией; что управлять эти-
ми массами следует через хитроумную систему идеологиче-
ских инстинктов и рефлексов, которая вырабатывается при
помощи особого языка, насыщенного символами, способно-
го возбудить эмоции, увлечь воображение и воспламенить
веру.6

Песня – идеальная модель такого языка. Особенно же пес-
ня политическая, массовая: она приобщает к искусству крас-
норечия каждого рядового участника массового пения. Он
чудесным образом сам вырастает до уровня ораторов № 1 и
№ 2, он сам себе оратор – на те несколько минут, что длит-
ся песня. Крылатый афоризм поэта «Наше оружие – наши
песни» – не гипербола, но факт, подтверждаемый историей.

5 Г. Померанц, «Антикрасноречие Достоевского». – «Россия/Russia». Studi e
ricerche a cura di Vittorio Strada/ Torino, № 4, 1980, стр. 154.

6 Об идеологических инстинктах и рефлексах см.: Д. Нелидов, «Идеократиче-
ское сознание и личность». – «Вестник РСХД», Париж – Нью Йорк, № 111, 1974.



 
 
 

Нет натяжек и в большинстве прозаических апологий песни,
принадлежащих марксистским идеологам и искусствоведам.

«Песня превосходит все другие жанры поэзии и музыки
по способности высказать в краткой форме с максимальной
обобщенностью идеи и чувства, общие для миллионов лю-
дей, непосредственно воздействовать на их волю, «заразить»
их одинаковым настроением или порывом к действию, спло-
тить их и повести за собой».7 Особенно ценился в СССР тип
песни, в котором музыка преобладает над словом. Почему?
Всё по той же причине: так обеспечивается «большая сила
непосредственного эмоционального воздействия на массы». 8

 
«Создать таковые для России»

 
Надо отдать должное русским социал-демократам перво-

го призыва: их отношение к песне диктовалось не одной
лишь политической корыстью. Соблазняя песней других, ар-
хитекторы русской революции сами были глубоко преданы
ей. Пели они в тюрьмах и на воле, на Родине и в эмиграции, в
ссылках, на демонстрациях и на тайных сходках. Как видно,
не только массы, но и их поводыри остро нуждались в «во-
кальных источниках возбуждения… революционной энер-
гии». Песня была для них мощным эстетическим стимуля-
тором, средством «самозавода», она поддерживала их дух,

7 А. Сохор, «Русская советская песня». Л., 1959, стр. 15.
8 Там же, стр. 13.



 
 
 

укрепляла волю и решимость идти до конца.
«Особую страстность… в наши вокальные увлечения вно-

сит Владимир Ильич… он входит в раж и начинает коман-
довать:

– К черту «такую ее долю» («Така її доля» – грустная по
настроению украинская песня. – В. Ф.)… Давайте зажарим:
«Смело, товарищи, в ногу»!

И тотчас же… он спешит затянуть своим несколько хрип-
лым голо сом, представляющим нечто среднее между бари-
тоном, басом и тенором:

Смело, товарищи, в ногу,
Духом окрепнем в борьбе…

И когда ему кажется, что честная компания недостаточ-
но отчетливо фразирует козырные места песенки, (…) он на-
чинает энергично в такт размахивать кулаками, нетерпели-
во притоптывать ногой и подчеркивает, в ущерб элементар-
ным правилам гармонии, нравящиеся ему места напряжени-
ем своих голосовых средств, причем очень часто, к ужасу
Василия Васильевича (В. В. Старков. – В. Ф.), с повышени-
ем какой-нибудь ответственной ноты на полтона или даже на
целый тон…».9

Свидетельствует тот же П. Лепешинский: «Ильича хлебом

9 П. Лепешинский, «На повороте». М., 1955, стр. 109–110. 7 «Искра», 15 июня
1903.



 
 
 

не корми, а только подавай ему это самое: «Смело, товари-
щи, в ногу» или «Вихри враждебные». При этом он – основ-
ной элемент хора и очень темпераментный дирижер…».10

Дирижировал Ильич не только хором своих соратников,
но и партий ной песенной политикой. К песне возвращается
он постоянно – в статьях, письмах, разговорах. Растолковы-
вает скрытые в ней возможности, учит, какие песни партии
нужны, а какие нет, требует скорейшего внедрения полез-
ных песен в массы (только в 1904–1907 гг. партийная печать
публику ет около 50 революционных песен, причем многие
из них печатались неоднократно и большими тиражами – до
нескольких десятков тысяч экземпляров).11

Ленин отлично сознавал, что может проделывать с чело-
веком спетое слово, вокальная музыка – жанр, наиболее им
ценимый. Внимая романсу Чайковского, «он бледнел, слу-
шал, не двигаясь, точно прикованный…».12 Он знал, что му-
зыка может смягчать душу, рождать жалость и сочувствие,
настраивать на доброе и гуманное, – и сознательно проти-
вился такому действию: «Но часто слушать музыку не могу,
действует на нервы, хочется милые глупости говорить и гла-
дить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут
создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке ни-

10 «Искра», 15 июня 1903.
11 См.: А. Сохор, «Ленин и революционная песня». – «Советская музыка», М.,

1957, № 4, стр. 11.
12 Н. Валентинов, «Встречи с Лениным». Нью Йорк, 1981, стр. 78.



 
 
 

кого нельзя – руку откусят, и надобно бить по головкам, бить
безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над
людьми. Гм-гм, должность адски трудная».13

Потому и преследует Ильич с маниакальным упорством
песни, в которых прорывается эта самая неподобающая
мягкость, всякое там сочувствие народу или жертвенность.
«Владимир Ильич очень не любил песен, в которых звучали
слова уныния и печали, вроде следующих:

Стонет и тяжко вздыхает
Бедный наш русский народ,
Руки он к нам простирает,
Нас он на помощь зовет!

Ну, – говорил Ленин, – вы там как хотите, а я буду петь
только один куп лет, призывающий к восстанью».14

Что из того, что песня эта – высокочтимый революцион-
ными рабочими России гимн народовольцев «Смело, друзья,
не теряйте»? Мало ли что нравится массе! Ильич не сомне-
вался, что ее вкусы можно и должно переделать, и ратовал за
то, чтобы старые песни были вытеснены новыми, боевыми –
такими, как польские «Варшавянка», «Беснуйтесь, тираны»

13 М. Горький, Собр. соч. в 30 томах. Т. 17, М., 1952, стр. 39–40. Беседа Горь-
кого с Лениным состоялась в октябре 1920 года.

14 М. Эссен, «Песни революционного подполья». – Советская музыка, М., 1955,
№ 12.



 
 
 

и «Крас ное знамя» («Слезами залит мир безбрежный»): они
были начисто свободны от нежелательных мотивов и до кра-
ев наполнены заразительной энергией, верой в победу и под-
стегивающими призывами к немедленному революционно-
му действию. Познакомившись с этими песнями, Ленин на-
стойчиво «указывал на необходимость создать таковые для
России».15 Указание было выполнено: одна за другой появ-
ляются русские версии всех трех боевых польских гимнов,
затем – в 1902 году – французского «Интернационала». А
чуть раньше, в 1897-м, возникла и первая оригинальная пес-
ня нового типа – мажорная, мускулистая «Смело, товарищи,
в ногу».

 
Слова

 
Эти пять боевых гимнов и составляли излюбленный пе-

сенный рацион Ленина, их он пропагандировал с особенным
усердием.

В их текстах много сходного, они варьируют один и тот же
ограниченный набор тем.

Одна из тем – многократно повторяемый набатный при-
зыв разрушить, взорвать существующий мировой порядок
(«Долой тиранов, прочь оковы!.. Мы путь земле укажем но-
вый…», «На бой кровавый… Марш, марш вперед, рабочий

15 «Воспоминания родных о Ленине». М., 1955, стр. 73.



 
 
 

народ!»). Следующая тема  – омерзительный мир насилия,
залитый слеза ми и населенный сворой псов и палачей, пара-
зитами и тиранами, – подкрепляет и обосновывает первую.
Третья тема, резко контрастная второй, рисует конечную
цель борьбы – пленительный новый, лучший мир, ослепи-
тельное царство свободы, где владыкой мира будет труд, а
кто был ничем, тот станет всем.

Еще одна тема – своего рода автопортрет бойцов-пролета-
риев: дети семьи трудовой, голодные рабы – и в то же время
сильные духом титаны, полные решимости отвоевать свое
добро. Наконец, отчетливо проступает мотив мести и крова-
вой расправы: «Кровью народной залитые троны / Кровью
мы наших врагов обагрим… Месть беспощадная всем супо-
статам…», «И стыд, и страх, и смерть вам, тираны!» (послед-
няя строка сильно действовала на Ленина, «он повторял ее
с каким-то торжественным одушевлением»).16

«Выходите на улицу… Пойте громче ваши боевые пес-
ни…»  – звали пер вомайские листовки начала XX века.
«Угнетатели… дрожат перед звуками рабочих песен…»,
«Пусть они, словно раскаты весеннего грома, сотрясают воз-
дух и приводят в трепет всех палачей и насильников». 17

Вершители революции, очевидно, хорошо понимали, что,
устрашая других, смелеешь сам, что шаманские заклинания
и мысленное размахивание топором – проверенное средство

16 М. Гольденштейн, «Музыка в жизни Ленина». Л., 1959, стр. 19.
17 С. Дрейден, «Музыка – революции». М., 1966, стр. 17–19.



 
 
 

преодолеть, вытеснить эмоции нерешительности и страха.
Впечатляющую картину вытеснения страха песней написал
А. Солженицын в «Октябре 16-го»: оробевшая перед поли-
цией тол па демонстрантов, запев «Рабочую Марсельезу»,
преображается, идет напролом, сминает пеших городовых и
полицейскую конную стражу. Выбор песни не случаен: «От-
речемся от старого мира» по накалу ненависти, по страстно-
сти призыва к расправе занимает в русской революционной
гимнографии заслуженное первое место («Встанем, братья,
повсюду зараз… На воров, на собак – на богатых! Да на зло-
го вампира-царя! Бей, губи их, злодеев проклятых!»).

Но не из-за этого отрекся от этой песни Ленин после Фев-
раля. Не по соображениям этики или эстетики выговаривал
он рабочим, встретившим его этой песней у Финляндского
вокзала 3 апреля 1917 года.18 Его новый враг – Временное
правительство – возвел «Рабочую Марсельезу» в ранг офи-
циального гимна демократической России. От врага следо-
вало отмежеваться, общую с ним песню забыть до лучших
времен (реабилитация произошла вскоре после Октября).
Что до министров Временного правительства, особой свире-
постью вроде бы не отличавшихся, но сделавших тем не ме-
нее столь сомнительный выбор, то они смолоду свыклись с
«Марсельезой» (ее текст сочинен народником П. Лавровым
в 1875 году «на голос», по видимому, того варианта фран-
цузской «Марсельезы», который звучит в песне Шумана на

18 См.: А. Сохор, «Ленин и революционная песня», с. 8.



 
 
 

слова Гейне «Два гренадера») и воспринимали ее как бы об-
щим планом, как музыкально-поэтический символ Револю-
ции.

Солженицын, однако, не первый русский писатель, сумев-
ший взглянуть на революционную поэзию в упор, ясными
и трезвыми глазами. Был у него предшественник – Бунин.
Весной 1919 года Ивану Алексеевичу попался в руки сбор-
ник «Библиотека трудового народа. Песни народного гне-
ва» (Одесса, 1917). Писатель заносит в дневник строки из
«Рабочей Марсельезы», «Варшавянки» и комментирует: «…
Всё злобно, кроваво донельзя, лживо до тошноты, плоско,
убого до невероятия… Боже мой, что это вообще было! Ка-
кое страшное противоестественное дело делалось над целы-
ми поколениями мальчиков и девочек… поминутно разжи-
гавших в себе ненависть…».19

19 И. Бунин, «Окаянные дни». Лондон (Канада), 1973, стр. 194–105.



 
 
 

Дмитрий Шостакович

Труднее понять отклик на те же песни Анны Ахматовой,
чья духовная зоркость и нравственный слух вполне сравни-
мы с зоркостью и слухом Бунина. Побывав на исполнении
11-й симфонии Шостаковича «1905 год», построен ной на
мотивах революционных песен, Анна Андреевна отозвалась



 
 
 

о ней «с восторгом: Там песни пролетают по черному страш-
ному небу, как ангелы, как птицы, как белые облака!».20 Пес-
ни, пролетающие по 11-й симфонии (среди них – все те же
«Варшавянка», «Беснуйтесь, тираны», «Смело, товарищи, в
ногу»), как видно, сливались в памяти Ахматовой в музы-
кальный образ революционных лет, в один из голосов той
«музыки революции», которую так страстно призывал слу-
шать Блок. Они были у нее на слуху, и если она и читала их
слова, то разве что в «Двенадцати», в гениальном, очищаю-
щем исполнении «трагического тенора эпохи», как она од-
нажды назвала Блока:

И вьюга’ пылит им в очи
Дни и ночи
Напролет…
Вперед, вперед,
Рабочий народ!

 
Преображение слов

 
Но и во вполне рядовом массовом исполнении преобра-

жаются слова революционных гимнов. Живое звучание пес-
ни, сливающее воедино поэзию с музыкой, рождает новые
оттенки и смыслы, перехлестывающие через прямое значе-
ние слов. Это в свое время тонко подметил Горький в романе

20 Л. Чуковская, «Записки об Анне Ахматовой», т. 2, Париж, 1980, стр. 215.



 
 
 

«Мать». Матери не нравились «резкие слова и суровый на-
пев» «Рабочей Марсельезы», «но за словами и напевом было
нечто большее, оно заглушало звук и слова своею силой и
будило в сердце предчувствие чего-то необъятного для мыс-
ли… Казалось, в воздухе поет огромная медная тру ба, поет
и будит людей, вызывая в одной груди готовность к бою, в
другой неясную радость, предчувствие чего-то нового, жгу-
чее любопытство, там – возбуждая смутный трепет надежд,
здесь – давая выход едкому потоку года ми накопленной зло-
бы».

Здесь не место углубляться в природу этого чуда преобра-
жения. Скажу только, что уже озвученный декламацией стих
претерпевает известные перемены. Интересно в этом смысле
свидетельство о том, как «удивительно смягчались» в напев-
ном чтении Гете «самые грубые места “Илиады”».21 Замече-
но, далее, что массовая аудитория склонна ухватывать в зву-
чащем стихе его общий тон и отдельные слова, для этой ауди-
тории особенно важные. Случалось такое даже с высокооб-
разованной петербургской публикой. Аполлон Майков чита-
ет (в 1860 году) на публичном литературном вечере недав-
но написанный «Приговор», и в зале прорывается неожидан-
ный, но общий аплодисмент на слове «свобода». В стихо-
творении нет никакой политики, речь идет о пении соловья,
которое напомнило суровым судьям-богословам «…золотые
сердца годы, / Золотые грезы счастья, / Золотые дни свобо-

21 Б. Эйхенбаум, «О поэзии». Л., 1969, стр. 529.



 
 
 

ды». Год спустя на другом вечере вновь выступает Майков,
звучит «Два карлина», стихотворение «грациозное, милень-
кое, умненькое, но есть в нем одно слово – «деспот». Это
слово публика подхватила и стала хлопать. Ей как будто ино-
гда и дела нет, к чему иное слово относится».22

В 1919 году в киевском театре перед толпой красноармей-
цев выступали поэты. «Выяснилось, что существенно лишь
одно – в стихах должно было мелькнуть знакомое слово из
нового арсенала… Зал взревел от счастья, когда выступил
Валя Стенич со стихами о заседании Совнаркома. Этот че-
ло век, слишком рано всё понявший, сочинил острые стихи,
запечатлевшие один исторический миг – разрез времени, его
подоплеку, а толпа реагировала не на смысл прочитанного,
а на отдельные слова, на их звук, на слово «Совнарком», как
на красный лоскут. Ее уже успели натренировать на такую
реакцию».23

Еще решительнее, чем декламация, сказывается на вос-
приятии стиха пение. Музыка обволакивает его атмосферой
волнующей приподнятости.24 Тексты революционных песен,
на глаз довольно неуклюжие, разностильные и суховатые,
только в пении обретают художественную плоть. Цельная,
литая мелодия марша, как обручем, охватывает стих; в мощ-

22 См.: Е. Штакеншнейдер, «Дневник и записки». Л., 1934, стр. 246, 281.
23 Н. Мандельштам, «Вторая книга». Париж, 1972, стр. 348.
24 Подробнее об этом см.: В. Фрумкин, «О некоторых функциях музыки в син-

тетических искусствах». – Papers in Slavic Philology, 1, Ann Arbor, 1977, p. 77–99.



 
 
 

ном мелодическом потоке тонут смысловые и стилевые ше-
роховатости, над песней взмывает некий общий пафос воле-
вой решимости и благородной силы, сквозь который брезжат
короткие лозунговые фразы, обращенные не столько к разу-
му, сколько к чувству.

Здесь перед нами – один из парадоксов идеологизирован-
ной массовой культуры: политическая песня, порожденная
идеологией и призванная ей служить, не имеет дела с идеями
как таковыми. То, что передается от нее массовому испол-
нителю-слушателю, гораздо тоньше и неопределеннее, чем
четко оформленная мысль. Не потому ли так легко мигри-
рует песня из одного идеологического лагеря в другой?

До 1933 года немецкие коммунисты и нацисты нередко
обменивались песнями, приспосабливая их к своим нуждам
при помощи «нескольких поправок в тексте», как вспоминал
композитор-нацист Ганс Байер. Обходилось иногда и без по-
правок: любимая ленинская «Смело, товарищи, в ногу», под-
хваченная берлинскими коммунистами, пелась потом штур-
мовиками в неизмененном виде, и лишь позднее в ней по-
явились специфические для нацистов словесные детали.25 О
песнях, которые верой и правдой служили и сталинской Рос-
сии, и гитлеровской Германии, речь пойдет далее отдельно.
Как видно, неточно выразился Ильич, говоря о «пропаган-
де социализма посредством песни» (в статьях «Евгений По-
тье» и «Развитие рабочих хоров в Германии»). Если пропа-

25 Й. Шкворецкий, «Жгучая тема». – Континент, № 33, 1982, стр. 252.



 
 
 

ганда – это «распространение в массах и разъяснение воззре-
ний, идей, учения, знаний» (словарь С. И. Ожегова), то песня
ничего не пропагандирует. Ее специальность – не разъяснять
идеи, а внушать бесконечную веру в их непогрешимость.

 
«С верой святой в наше дело…»

 
«Что поешь  – в то и веришь»,  – заметил Солжени-

цын, раздумывая о том, почему «политическое начальство»
так убеждено «в первостепенном воспитательном значении
именно хора».26 Начальство вряд ли изучало психологию му-
зыки, но оно, по-видимому, кое-что знало о ее магической
власти над нашим сознанием и волей. Власть эту глубоко
чувствовал и проникновенно передал Лев Толстой. «Страш-
ная вещь музыка, – писал он в “Крейцеровой сонате”. – Му-
зыка заставляет меня забывать себя, свое истинное положе-
ние, она переносит меня в какое-то другое, не свое положе-
ние: мне под влиянием музыки кажется, что я чувствую то,
чего я, собственно, не чувствую, что я пони маю то, чего не
понимаю, что могу то, чего не могу… В Китае музыка – го-
сударственное дело. И это так и должно быть (!? – В. Ф.).
Разве можно допустить, чтобы всякий, кто хочет, гипноти-
зировал бы один другого или многих, и потом бы делал с ни-
ми, что хочет».

26 А. Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ». УМСА PRESS, т. 2, части III–IV, стр.
479.



 
 
 

Толстой почувствовал в действии музыки то, что на язы-
ке науки называют «отчуждением сознания». Догадка писа-
теля вполне подтверждается политикой и практикой идео-
логических культур: массовые жанры музыки широко ис-
пользуются ими для манипулирования общественной пси-
хикой. Русская дореволюционная политическая песня, став-
шая (пока что) не государственным (это – в будущем), а пар-
тийным делом, успешно гипнотизировала тысячи людей ве-
стью «о близком освобождении человечества от наемного
рабства»(Ленин).27 Великое Учение, воплощаясь в песне, об-
ретает явные черты религии, своего рода идеологического
культа.

Энгельс как-то обронил замечание, что песни прошлых
революций, за исключением «Марсельезы», редко звучат по-
революционному в позднейшие времена, так как для то-
го, чтобы воздействовать на массы, они должны отражать
и «предрассудки того времени». Поэтому «Марсельезой Ре-
формации», гимном крестьянской войны XVI века был хо-
рал Мартина Лютера «Господь  – наш истинный оплот», а
«религиозная чепуха» есть «даже у чартистов».28 Не без
изумления обнаружил бы Энгельс «религиозную чепуху» и в
гимнах русских марксистов. В их тексты то и дело вплетается
(при шедший отчасти из народнической поэзии) язык Свя-
щенного Писания, дополненный оборотами из торжествен-

27 А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 10.
28 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 36, М., 1964, стр. 268, 269.



 
 
 

ной оды. Конечная Цель окружается ореолом святости («И
сольются в одно все народы / В вольном царстве святого тру-
да»), освящаются и средства ее достижения («На бой кро-
вавый, святой и правый…»). Высокая лексика (в сочетании
с величавым ритмом) камуфлирует «низкие» мотивы нена-
висти, зависти, мести («Раздайся, крик мести народной»),
так что из шкалы революционной злобы, начертанной Бло-
ком в «Двенадцати» («Злоба, грустная злоба кипит в груди…
Черная зло ба, святая злоба»), в песнях явственно слышится
только одна – святая.

Музыка гигантски усиливает этот мотив величия и свя-
тости. В ней тоже есть отголоски религиозных традиций, а
именно  – русского духовного канта XVII–XVIII  вв., кото-
рый продолжал питать отечественную музыку и в следую-
щем столетии, сказавшись, к примеру, в знаменитом «Славь-
ся» из «Жизни за царя» Глинки. Другая музыкальная тра-
диция, усвоенная пролетарскими гимнами, пришла из Евро-
пы. Это героический марш, зародившийся во Франции во
время революции конца XVIII века и развитый Бетховеном,
Россини, Верди, Листом, Берлиозом, а также повстанческим
фольклором Италии, Испании, Венгрии, Польши.29

Круговая порука национальных и интернациональных
культурных связей поднимала моральный авторитет русских
марксистских гимнов, их голосом как бы говорила сама Ве-

29 См. М. Друскин, «Интернациональные традиции в русской революционной
песне». М. – М. Друскин, Исследования и воспоминания, Л., 1977.



 
 
 

ликая Доктрина, провозгласившая себя венцом общечелове-
ческой культуры. «Наши песни – в них наша вера», – произ-
носит один из героев горьковского романа «Мать». И прав-
да, где еще так концентрированно и страстно выражены ос-
новные постулаты новой религии! Псалмы и хоралы русской
революции стали важнейшим элементом партийной литур-
гии. Их исполнение часто превращалось в некое таинство,
в своего рода обряд причащения. Участники песенного дей-
ства доводили себя до экстаза – совсем как члены священно-
го ордена или религиозной секты, вкладывающие в молитву
весь пламень своей веры. Вот несколько свидетельств, отно-
сящихся только к одному гимну – «Интернационал».

Фурманов, 1917: «Певали свой гимн мы до этого, певали и
после этого многие сотни раз, но не помню другого дня, ко-
гда его пели бы, как теперь: с такою раскрывающейся внут-
ренней силой, с таким горячим захлебывающимся порывом,
с такой целомудренной горячей верой в каждое слово… вот
он и грянул, великий гром!.. – может ли ошибаться эта пес-
ня, вспоенная кровью мучеников?».30

Безыменский, 1918: «…О, как спели мы тогда «Интерна-
ционал». Каждое слово великого гимна сливалось с биени-
ем сердца любого из нас, каждая строчка гимна была нашей
клятвой партии большевиков, навечной присягой молодежи
в верности идеям коммунизма».31

30 «Биографии песен». М., 1965, стр. 45.
31 Там же, стр. 46.



 
 
 

Горький, 1928: «…Сто сорок батраков пропели «Интер-
национал» с такой изумительной силой, какой я не чувство-
вал никогда еще, хотя и слышал, как «Интернационал» пели
тысячи – прекрасно пели, но это было пение верующих дав-
но и крепко, а сто сорок батраков спели символ веры борцов
как люди, только что и всем сердцем принявшие новую веру,
и с порази тельной мощью звучал гимн ста сорока сердец,
впервые объединенных в одно…».32

Действие этих «символов веры» было глубоким и долго-
временным. Образ Утопии внедрялся ими в самые интим-
ные уголки народного сознания, миллионы душ проника-
лись нездоровой дихотомией любви (к будущему) и ненави-
сти (к настоящему). Пламенные и гордые песни освящали и
заранее искупали кровавое насилие над частью человечества
ради спасе ния грядущих поколений.

 
«Купим кровью мы счастье детей»

 
Красные победили отчасти потому, что смогли сложить

вдохновенные гимны, покорившие массы. У белых таких
гимнов не было. Правда, попытки соревноваться с красны-
ми они предпринимали, в частности переделы вая их пес-
ни на свой лад. Ленинградский музыковед Александр Нау-
мович Должанский поделился со мной однажды своим дет-
ским воспоминанием: в Ростов-на-Дону входят войска бе-

32 Там же, стр. 50.



 
 
 

лых, оглашая город призывной героической песней –

Смело мы в бой пойдем
За Русь Святую
И всех жидов побьем,
Сволочь такую!

Можно не сомневаться, что призыв падал на благодатную
почву, но все-таки куда убедительней и набатнее звучали у
красных высокие жертвенные строки: «И как один умрем /
В борьбе за это!»!

Песнопения советского времени унаследовали ряд осо-
бенностей революционных гимнов, но их тематическую схе-
му – отвергли. Новая эпоха внесла коррективы как в катехи-
зис марксистской веры, так и в ее литургию.

 
Аккомпанемент или контрапункт?

 
Ефросимов: …И девушки с ружьями – девушки! –

ходят у меня на улице под окнами и поют:
«Винтовочка, бей, бей, бей… буржуев не жалей!»
Всякий день!..

Адам: Вы против этой песни?
Ефросимов: Нет, я вообще против пения на

улицах.
Адам: Ге-ге-ге… Однако!.. Вы забываете,

профессор Ефросимов, что на стороне СССР



 
 
 

великая идея!
М. Булгаков, «Адам и Ева»

Общественная чуткость песни (свойство, давно за ней за-
меченное) выступает в иные моменты истории с поразитель-
ной наглядностью и притом в самых неожиданных формах.
Молниеносно реагировала советская песня на смерть Ста-
лина. Не то чтобы она принялась оплакивать почившего во-
ждя – нет, она попросту растерялась. Ее зычный, самоуве-
ренный голос словно бы осекся. Что-то явственно сдвину-
лось в звуковой атмосфере страны. Из радио враз исчезли
песни о Сталине – святая святых советской гимнографии.
Вместо них на передний план вышли песнопения на тему
«Партия  – наш рулевой», но звучали они по сравнению с
исполненными теплоты и обожания сталински ми гимнами
риторично и холодно, оставляя народ в равнодушном недо-
умении. Сник и дрогнул, будто чувствуя свою неуместность,
весь головной эшелон советской массовой музыки  – пес-
ни-лозунги, песни-плакаты, служившие вечно праздничным
звуковым фасадом государства.

Огромная, безупречно отлаженная песенная индустрия
стала давать перебои. Ее привилегированное положение
пошатнулось. Почти четверть века государственная песня
практически не знала конкуренции внутри страны. Теперь у
нее появились соперницы: вначале песни лагерей и тюрем,
принесенные на волю дожившими до амнистии зэками, по-
том – песенный фольклор студентов, альпинистов, туристов,



 
 
 

геологов, наконец – свободная, внецензурная «гитарная поэ-
зия» Окуджавы, Галича, Высоцко го и других поэтов-певцов,
песни которых стали растекаться по стране на сотнях тысяч
магнитофонных лент.

Официальной песне пришлось несколько потесниться.
Массовые гимны перестали вызывать массовый энтузиазм,
они все реже вспыхивали на праздничных демонстраци-
ях или домашних вечеринках. Зато все чаще они стано-
вились мишенью бурно расцветавшего подпольного юмора.
Парафразы и пародии на советские и революционные пес-
ни действовали ошеломляюще: крылатые строки, составляв-
шие «поющийся кодекс» нашей морали и веры, вдруг закру-
жились в каком-то дьявольском танце, стали издевательски
подмигивать и выворачивать священные постулаты наизнан-
ку, пустились в дерзкие намеки:

Весь мир насилья мы разрушим
До основанья. А зачем?

Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью…

За столом никто у нас не Лифшиц…

Мы сводили счеты с прошлым, развенчивая песни, с ко-
торыми прожили жизнь. Еще вчера они были растворены в
воздухе, которым мы дышали. Песни роились в атмосфере,



 
 
 

сливаясь в сплошной будоражащий гул, в неутомимый ак-
компанемент событий, разыгрывающихся на советской исто-
рической сцене. Странный это был, однако же, аккомпане-
мент: вносил он, скорее, диссонанс, чем благозвучие. Впро-
чем, до смерти Сталина, XX съезда, «оттепели» диссонанс
этот ощущался немногими. Потребовались годы, чтобы лю-
ди (увы, далеко не все) смогли понять, что между тем, как
они жили, и тем, как они пели, ничего похожего на благост-
ную гармонию не было. Песни не аккомпанировали действи-
тельности, они сплетались с ней в сложной полифонии, в
причудливом контрапункте, основан ном на какой-то таин-
ственной логике.

В самом деле, в относительно спокойные 20-е годы, при
нэпе, когда – после гражданской войны, военного коммуниз-
ма, разрухи – народ стал понемногу приходить в себя, в пес-
нях, насаждавшихся сверху, продолжал клокотать дух борь-
бы, их поступь была либо суровой, либо механически-рассу-
дочно бодрой, эмоции – спартански-аскетическими. Но сто-
ило толь ко разразиться коллективизации, а за ней – в 1932
году  – жесточайшему голоду, как советская песня начала
безмятежно улыбаться, и улыбка эта становилась все шире
по мере того, как раскручивалась мясорубка террора, мето-
дически перемалывая слой за слоем советского общества.

Лишь в годы войны с Германией песня наконец отозвалась
на то, чем жили, что чувствовали люди, чтобы потом, когда
отшумела война и государство оправилось от смертельного



 
 
 

испуга, снова заговорить, загалдеть о чем-то своем, от реаль-
ной жизни весьма далеком. Песни наполняли нас гневом к
мифическим поджигателям новой войны, гордостью покори-
телей природы, любовью к Сталину, Мао, Ленину, партии…

Спору нет, не одна песня – вся советская культура норови-
ла глядеть как-то в сторону от живой жизни. И все-таки пес-
ня – особый случай, испокон веков находилась она в руках
самого народа, была его голосом. Недаром мыслители про-
шлого не уставали дивиться правдивости песни, ее умению
схватывать ход истории. Пушкин, например, сочувственно
цитирует Эжена Скриба, назвавшего песни Франции «весе-
лым архивом», «поющими летописями».

И вот впервые в истории песенная культура нации пере-
стает быть непосредственным голосом народа, живое народ-
ное творчество вытесняется и подменяется централизован-
ной индустрией идеологических шлягеров и строго дозиру-
емых, тщательно выверенных цензурой лирических песен.
Вольная птица – русская песня приручается, национализи-
руется, присваивается могущественным государством. Ли-
куют советские критики: «Победа качественно нового жан-
ра…», «новая, небывалая доселе песня…»,33 «пес ни, при-
надлежащие профессиональным авторам, стали занимать в
быту народа то место, которое раньше принадлежало песням
народным».34 Радуются, что песня – уже не веселый архив, не

33 А. Бочаров, «Советская массовая песня». М., 1956, стр. 5 и 6.
34 А. Сохор, «Русская советская песня», стр. 157.



 
 
 

летопись, не зеркало народной души. Судьба ее отныне – сто-
ять на «переднем крае фронта идейного воспитания масс».35

 
Почти бесплодные 20-е годы

 
«Ходячий граммофон» – так говорит о своей жене Уин-

стон Смит, герой оруэлловского «1984»: «В голове у нее не
было ничего, кроме лозунгов». Лозунги обрушиваются на
граждан Ангсоца с плакатов, телескринов, со столбцов газет,
из речей ораторов. Не из песни – она здесь воспринимается
как элемент официозной декорации, как рядовой участник
пропагандистской рутины. Смита песня раздражает: «Теле-
скрин передавал надрывное дребезжащее пение какой-то де-
вицы, исполнявшей патриотическую песню. Уинстон сидел,
уставившись на тетрадь в мраморной обложке и тщетно пы-
таясь выключить из сознания металлический голос… Деви-
ца запела другую песню. Голос ее вонзался в мозг, как зазуб-
ренный осколок стекла».

Оруэлл явно недооценил возможностей, таящихся в ого-
сударствленной песне и столь успешно использованных в со-
ветской России, фашистской Италии, нацистской Германии,
коммунистическом Китае и других идеократиях. Со знани-
ем дела пишут о действии массовой песни советские авторы:

«Все детство и юность Виктора прошли под знаком пе-
сен борьбы, подполья и баррикад. Эти песни учили его жить,

35 А. Сохор, «Воспитательная роль музыки». Л., 1962, стр. 28.



 
 
 

чувствовать, думать. И он знал уже, что вся-то наша жизнь
есть борьба, и чуял, как веют над ним вихри враждебные,
и готов был стоять насмерть под натиском пьяных наемных
солдат, и понимал, что иного нет у нас пути, в руках у нас
винтовка, а оста новка, отдых, покой – только в мировой ком-
муне. В этих песнях был образно сформулирован весь кодекс
чести коммунара; и доведись Виктору попасть под вражьи
пули – он уж знал бы, как держаться: стоял бы, бровью не
дрогнув, и умер бы с песней на устах».36

Виктор списан с натуры, он вполне реален и типичен, ска-
занное о нем можно отнести «ко многим и многим тысячам
комсомольцев тех лет», то есть 1920-х годов.37 Трудное это
было десятилетие для молодой совет ской песни, отмечено
оно считанными удачами: не случайно, как видно, в репер-
туаре Виктора фигурируют только песни революции («Вар-
шавян ка») и гражданской войны («Марш Буденного», «Рас-
стрел коммунаров», «Паровоз»), созданные фольклорным
или полуфольклорным способом.

У профессионалов дело шло из рук вон плохо. Сотни ком-
позиторов и поэтов, разбившись на леворадикальные «про-
изводственные коллективы», трудились в поте лица, пытаясь
сконструировать некий новый, очи щенный от народных тра-
диций стиль пролетарской массовой музыки. Результатом
этих попыток явились песни-монстры, трескучие, усложнен

36 Б. Горбатов, «Донбасс».
37 А. Сохор, «Воспитательная роль музыки», стр. 28.



 
 
 

ные и холодные, которые никто не хотел петь. Недисципли-
нированные массы пробавлялись так называемой «нэпман-
ской» музыкой и даже на демонстрациях, вперемежку с «Мо-
лодой гвардией» и «Нас побить, побить хотели», горланили
«Цыганочку», «Разлуку», «Ах, зачем ты меня целовала» или
«Товарищ, товарищ, болят мои раны». 38

Деятели РАПМа (Российской ассоциации пролетарских
музыкантов) в пылу сражения против «легкого жанра» опол-
чились также на гимны граж данской войны и молодежные
песни 20-х годов (типа «Там, вдали за рекой») – за их бли-
зость городской лирической и солдатской песне. Эти жан-
ры фольклора объявлялись мещанскими, псевдо-революци-
онными и солдафонскими и, следовательно, для пролетари-
ата вредными. Между тем без поворота вспять, к привычной
для миллионов русской мелодике, на успех новой песенно-
сти нечего было и рассчитывать. Весной 1932 года государ-
ство разгромило рапмовских фанатиков-пуритан, а заодно и
все другие полунезависимые объединения (постановлением
ЦК «О перестройке литературно-художественных организа-
ций»). Идеологический ригоризм в подходе к массовой му-
зыке уступил место прагматизму. Результат сказался немед-
ленно: тот же 1932 год стал годом перелома в истории совет-
ской массовой песни.

38 М. Заржевская, «Опыт изучения песен на демонстрации». – «Пролетарский
музыкант», 1930, № 9/10.



 
 
 

 
Расцвет

 
Казалось, что мастера песни, подобно алхимикам, откры-

ли некую сакраментальную формулу, магический рецепт
коммунистического шлягера. Новые песни становились все-
народно популярными, едва появившись в фильме или про-
звучав по радио. Они были близки музыкальному сознанию
масс, ибо опирались на родные интонации, отстоявшиеся в
русском городском и солдатском фольклоре, а также на эле-
менты западной легкой музыки и джаза. Талантливые ком-
позиторы ковали из них прекрасные мелодии – пластичные и
ясные, ухитрявшиеся сочетать лирическую тепло ту с упру-
гим маршевым шагом. Неотразимая музыка обеспечила но-
вой песне львиную долю успеха.

Не отставали и поэты. Они научились говорить с масса-
ми просто, непринужденно и увлекательно, бросая им лов-
ко сколоченные афористические фразы, которые, как крюч-
ки, зацепляли сознание и навсегда застревали в нем. Подхва-
ченные горячим, пульсирующим потоком музыки, эти при-
зывы и сентенции заполонили страну: их цитируют в поли-
тических речах и докладах, художники снабжают ими пла-
каты и рисунки, редакторы выносят их в заголовки статей и
фотоматериалов, народ включает их в повседневную речь.

Новые песни многое взяли от революционных гимнов:
форму построения (куплет), технику лозунгов-афоризмов,



 
 
 

маршевость походки. Остались в них и черты культовости
(особенно в гимнах о Сталине, Ленине, партии), но, скорее,
не христианской, а древней, языческой: в их звучании, в об-
становке исполнения все заметнее проглядывает дремучая
ритуальность с ее фетишизмом, культом вождей, манией пе-
реодеваний и шествий.39

В то же время смысловая основа классической советской
песни – совсем иная. Песня нового типа полностью свобод-
на от главного пафоса революционного искусства  – пафо-
са отрицания. Его заменил пафос утверждения. Это уже не
«песни народного гнева», некогда встретившиеся Бунину, но
пес ни всенародного счастья. Образ обещаемого прекрасно-
го мира, когда-то маячивший где-то вдалеке, теперь разрос-
ся, заполнил всё песенное пространство и, главное, стал се-
годняшним, уже достигнутым. Прежде декларативный и ту-
манный, он обрел чувственные формы, краски, запахи:

Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка?

Мелодия, которая несет эти бодрящие слова, прозрачна,
как свирельный наигрыш, и подвижна, как легкий веселый
марш. Возвращения ее с очередным куплетом ждешь как

39 Й. Шкворецкий, «Жгучая тема». стр. 253–254.



 
 
 

праздника. «Песню о встречном» написали Борис Корнилов
и Дмитрий Шостакович для фильма «Встречный» в 1932 го-
ду.

Борис Корнилов (справа) с семьей. 1928

Фальшивый и посредственный фильм, в котором «сусаль-
ные ударники одерживали легкие победы»,40

40 И. Эренбург, «Люди, годы, жизнь». – Собр. соч. в 9 ти тт., т. 9, М., 1967,
стр. 48.
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