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Аннотация
Рассказ от первого лица из "Солнечного сборника". Основная

тема произведения – выбор жизненного пути разумом и сердцем.
На страницах рассказа широко раскрыты мир бального танца
и французская тема, действие "Поэмы" зарождается на берегах
Сены. Связующим центральным звеном произведения, как и
любой человеческой жизни, выступает любовь. Для удобства
читателя рассказ разбит на главы.



 
 
 

[Посвящается Sunny]

"ничего глупее в жизни не читала"

Поэма (др. греч. Συννι) – литературный жанр (нет, это це-
лая жизнь!)

Крупное или среднее по объёму (я бы сказал: "прекрас-
ного-вышесреднего роста хрупкое…") многочастное сти-
хотворное произведение лиро-эпического характера (до-
пустим), принадлежащее определённому автору (да! чёрт
побери), имеет большую стихотворную повествовательную
форму (без комментариев). Может быть героической, ро-
мантической, критической, сатирической и т.п. (может быть
любой, самой-самой разной)

I

Трудно сосчитать, сколько лет я посвятил любимому делу.
Сложно вообразить, как разнообразна была моя танцеваль-
ная карьера! Мне приходилось выступать на международных
танцевальных конкурсах и соревнованиях, случалось быть
балетмейстером, заниматься постановкой грандиозных ба-
лов дебютантов, наконец, я преподавал. Но всё это было не
сразу, в самые первые дни моей карьеры, выйдя из трени-
ровочного зала на бескрайние паркеты улиц, я подолгу пе-
ребирал ногами, стоя на остановке в ожидании трамвая. Во



 
 
 

что бы то ни стало мне хотелось стать лучшим, а потому я
никогда не чурался косых взглядов и продолжал заниматься
всюду где только мог.

Стремительно завоевав себе имя в сольных выступлени-
ях, в десять я стал мечтать о более солидном поприще – о
парных состязаниях, ведь сама сущность танца заключает-
ся в объединении людей и зачастую двух людей. Как и мно-
гие выдающиеся спортсмены, в шестнадцать я разжился соб-
ственным агентом, на плечи которого лёг epaulet таких забот
как поиск и переговоры. Для меня подбирались не просто
престижные соревнования, но такие соревнования, о кото-
рых по прошествии будет обязательно упомянуто "в газете,
а не в газетёнке", – как выражался мой первый агент, добав-
ляя: "имя твоё главное достояние". Что касалось в послед-
ствии поиска и подбора партнёрш, то лично мне это напоми-
нало закулисную жизнь ипподрома. Я чувствовал себя не то
жеребцом, которому подбирают искусную наездницу, не то
жокеем, которому подбирают лучшую лошадь. Но если сей-
час это смешит, то в те далёкие времена и сам процесс, и под-
ход к нему казались мне чем-то должным, естественным. В
преддверии какого-нибудь важного соревнования или кубка
агент навещал меня, принося с собой целый ворох обрабо-
танного видеоматериала с нарезкой выступлений различных
партнёрш. Мы устраивались поудобнее и начинали изучать
кандидаток. Подготовленный гость то и дело вставлял заме-
чания о сильных и слабых сторонах той или иной девушки,



 
 
 

рассматривая её сугубо с точки зрения дополнения к моему
таланту. Да и я, признаться, эгоистически думал так же: "что
в них особенного? Чем они, собственно, отличаются друг от
друга? У них одинаковые платья, похожие (зачастую прили-
занные) причёски, все они жутко накрашены, даже имена у
них повторяются. Важно лишь то, что я смогу от них взять,
чего смогу достичь с ними". И все партнёрши, я в этом уве-
рен, в свою очередь думали обо мне так же.

Если вы мне не верите, если вам покажется, что я выду-
мываю, если вы, вдруг, занимались или занимаетесь танцами
и вам, кажется, повезло не узнать таких вещей, то вы либо
ещё никуда не забрались, либо забрались уже слишком вы-
соко и ни черта не помните!

Когда череда побед с какой-нибудь партнёршей, вдруг,
обрывалась, наши агенты и мы оба понимали, что пара ис-
черпала свой потенциал и нужно искать кого-то получше.
Таким образом я часто менял партнёрш, постепенно забира-
ясь всё выше в спортивном мире, и через время прославил
своё имя.

Однако, спустя годы, я стал всё чаще задаваться вопро-
сом – зачем всё это? Diplome и medaille никогда не приноси-
ли мне должной радости, все эти "побочные эффекты" нахо-
дили приют в специальной комнате в доме моих родителей.
Эта комната остаётся для меня самым ужасным местом на
земле! Когда я только начал получать первые награды, ещё
живя с родителями, мне было радостно приносить трофеи



 
 
 

домой и хвастать ими. Было приятно, когда мама вырезала
из газеты первую заметку о моей победе. Тогда родители ре-
шили выделить целую комнату под мои заслуги. Я старал-
ся избегать её, что-то неприятно отталкивающее поселилось
и жило в ней. Однажды за ужином кем-то было подмечено,
что скоро решительно все стены злополучной комнаты бу-
дут обвешены дипломами, медалями и вырезками из газет, я
ужаснулся и решил заглянуть туда. Дверь небольшого поме-
щения недружелюбно заскрипела, и я зажёг свет. Нет, было
практически невозможно, невыносимо оставаться там доль-
ше пары секунд: выкрашенные золотом и серебром медали
смотрели на меня своими многочисленными глазами со всех
сторон; синие, зелёные, красные надписи "диплом" издале-
ка казались не то зловещими суровыми бровями, не то тре-
щинами на стене комнаты. Я бросился на улицу и бежал до
тех пор, пока не очутился у своего излюбленного пруда, где
можно было успокоиться, бросая камни в блестящую и ров-
ную, словно покрытую ртутью, воду.

С юных лет я старался не замечать ту цену, которую при-
ходилось платить за успех. Мне совсем не казалось, что мой
день какой-то особенный или тяжёлый, мне даже чудилось,
что я абсолютно такой же, как и другие мальчишки, жившие
по соседству, просто им нравится одно, а мне другое. "Пусть
их не влечёт ни piedestal, ни вкус и радость заслуженной по-
беды, ни бесконечное "я могу", счастливо порхающее в серд-
це, – во всем остальном мы ничем не отличаемся", – думал я.



 
 
 

Тем не менее изредка некоторая "суровость" моего детства
выглядывала из-под тени мечты, – "тем ли я занимаюсь? сто-
ит ли это таких усилий? на то ли я расточаю своё время?", –
спрашивал я себя, будучи подростком, но почти сразу прого-
нял "мысли слабака", эти козни тётушки Лени, и вспоминал
слова тренера, – "пока ты бездействуешь, кто-то продолжает
непрестанно тренироваться, развивается, растёт". Они зли-
ли меня, и я рьяно старался наверстать упущенные минуты.

Впрочем, вопрос о тщете соревновательной жизни всё ча-
ще подолгу гостил в моих мыслях. Неужели жизнь дана лишь
для непрестанной погони за бумагой и железом? После слу-
чая с комнатой очередные медаль и диплом были утоплены
в пруду. К тому же мне было двадцать, а потому сердце не
покидало ощущение того, что весна создана специально для
таких как я, и это лишь усугубляло моё положение. После
выступлений меня то и дело настойчиво приглашали в теат-
ры и на концерты, и, если соревнования проходили в другой
стране, отказываться было невежливо. Особой любви к теат-
ру я не питал, да и роль обычного наблюдателя порою была
мне невыносима, однако знакомство с великими произведе-
ниями классиков зачастую так приятно завораживало сердце
– причём не только с хореографической точки зрения – что
постепенно опера стала для меня сродни балету. За одним
последовало другое, и всё чаще я стал находить время для
чтения классической литературы. Под влиянием искусства и
весны, царившими в ту пору в моей душе, я сделал предло-



 
 
 

жение своей партнёрше, девушке, с которой я провёл боль-
ше времени чем с любой другой. В тот же вечер она остави-
ла меня (и даже переехала в другой отель), – "ты всё испор-
тил!" – бросили её губы на прощание, – "у нас всё так хорошо
получалось, но ты же знаешь – за двумя зайцами…" У нас,
действительно, последнее время хорошо получалось, мы до-
стигли такого уровня гармонии, что газеты писали о наших
выступлениях что-то вроде: "глядя на выступление этой па-
ры, вам начинает казаться, что не музыка руководит их дви-
жениями, а что само действо их танца грациозными манове-
ниями дирижирует звуками".

– "Проклятая профессия", – бросил я мысленно в след ис-
чезнувшей из моей жизни партнёрши, – "дурацкий спорт".

Неужели люди выдумывают все эти истории, которые я
видел на сцене, о которых читал в книгах? Неужели всё это
– чепуха, фантазия, несбыточный идеал?

II

Постепенно я забросил соревнования. Меня, вероятно,
смогла бы удержать возможность выступить на олимпиаде,
но очередной запрос на включение танцевальной программы
в программу соревнований был отклонён, и надежды тысяч
людей по всему миру вновь потерпели крушение. В силу кон-
трактов ещё некоторые время приходилось выступать, и вы-
ступать хорошо, но изменения в моём сознании были необ-



 
 
 

ратимы, – я начинал всё больше и больше ценить не дикую
призрачную гонку за несуществующими вершинами, а раз-
меренную полную чудесных проявлений жизнь. Порой меня
приглашали для постановки тех или иных балов, несколько
раз я удачно ставил балет, но основной моей деятельностью
стало обычное преподавание танцев.

Я приезжал в одну или другую европейскую столицу и
арендовал студию неподалёку от центра. Такие студии обыч-
но используют художники или скульпторы, в них довольно
просторно, много верхнего света, – яркого, но мягкого, та-
кой свет не портит краски будущих картин, не искажает цвет.
Все мои студии были двух этажей, первый из которых отво-
дился под занятия танцами. Вымерялся пол и заказывалось
качественное паркетное покрытие, пара зеркал и ширма, ес-
ли в них была необходимость. На втором этаже располага-
лась моё пристанище: широкая кровать или высокий мат-
рац, кофейник и прочие столовые принадлежности, уборная.
Довольно часто мне везло и со второго этажа можно было
попасть на крышу. Для каждой своей студии я заказывал
небольшую вывеску на местном языке, на которой значилось
"школа танцев". Обычно, местные журналисты, зорко сле-
дившие за жизнью округи, обнаруживали её и печатали мне
бесплатную рекламу, в которой указывалось несколько моих
регалий, короткая или объёмная история (смотря по фанта-
зии служителя пера), а также адрес студии. Этого было до-
статочно для того, чтобы обеспечить меня потоком клиен-



 
 
 

тов.
Поначалу было здорово проводить индивидуальные и

групповые занятия для людей практически всех возрастов;
иногда мы с моими учениками выбирались на соревнова-
ния, и я часто разделял их победы. Однако со временем бы-
ло решено отказаться от ведения групповых занятий. (Чув-
ство ответственности за успех каждого вынуждало то и дело
заниматься выравниванием учеников, а это было занятием
непродуктивным.) Таким образом вскоре я стал заниматься
либо с парой учеников, либо один на один. Может показать-
ся странным то, но больше мне нравилось заниматься с лю-
бителями, в них я находил отдохновение. Они были не так
суровы к себе, как профессионалы, в них не было спортив-
ной жестокости, которая необходима для высоких побед, но
зато они обладали более лёгким отношением к жизни, кото-
рого мне так не доставало.

Поочерёдно мои школы танцев открывались в Берлине,
Риме, Лондоне и в других городах, но всё чаще я возвра-
щался в Париж. Студии в пятом округе этого города каза-
лись самыми удобными, да и сама столица Франции была
как-то по-особенному приятна. Несмотря на различие куль-
тур и языков, так или иначе, ученики моих школ по большо-
му счёту ничем не отличались друг от друга. Те же спортс-
мены, те же любители, из числа которых в каждом городе
отчего-то со временем выделялся особый разряд – девушки,
приходящие ко мне не только ради уроков. Я был крайне мо-



 
 
 

лод, как и большинство моих учениц, а значит наши сердца
жадно дышали вездесущими парами весны. Каждый раз от-
крывая новую студию, я был твёрдо настроен развивать тан-
цевальный талант в каждом ученике, однако по прошествии
нескольких месяцев, любая школа начинала превращаться в
бардак, бороться с которым не представлялось никакой воз-
можности. Это было похоже на какое-то суровое проклятье:
ко мне приходила очередная ученица, и я усердно занимал-
ся с ней, но проходило какое-то время (один-два-три уро-
ка), как музыка и сам танец (зачастую медленный вальс) раз-
жигала в нас неумолимое желание, после чего двери студии
запирались ловкими девичьими пальчиками. Мало-помалу
обо мне начинала ходить дурная слава по всему городу – как
я позже стал догадывался – и в мои двери всё чаще стуча-
лись ученицы, мало интересующиеся танцами. Более того,
вместе с ними ко мне пришло и умение отличать одних от
других, хотя зачастую приходилось не только распознавать
невербальные жесты, отгадывать скрытые в интонации нот-
ки, анализировать ответы, но и попросту выслушивать до-
носящиеся с порога многозначительные обращения вроде:
"мне вас рекомендовали, как отличного учителя вальса". По-
началу меня веселили такие фразы, они звучали сродни па-
ролям каких-нибудь разведчиков, шпионов или партизан, но
спустя время это стало раздражать. Некоторым новым уче-
ницам, ученицам в кавычках, я отказывал в уроках, ссыла-
ясь на переполненный график, некоторых намеренно и охот-



 
 
 

но записывал на занятия. Такие связи были как короткими,
так и длящимися какое-то время, некоторые ученицы стано-
вились моими друзьями, и мы приятно разделяли досуг: хо-
дили на выставки, гуляли по бесконечным улицам большого
города, бывали завсегдатаями злачных мест, а то и попросту
подолгу общались на крыше моей студии в обнимку с дешё-
вым вином или портвейном. – "Вот она – жизнь!", – думал я,
беззаботно считая звёзды то на небе, то в глазах очередной
спутницы.

Через полгода-год почти в любом городе, где бы я ни жил,
становилось несколько жутко и довольно противно. На ули-
цах то и дело попадались незнакомки, поглядывающие на
меня лукавым взглядом; иногда одна из них окликала меня в
попытке похвастать перед подругой: "здравствуйте, вы как-
то учили меня танцевать…", – задорно начинало давно за-
бытое лицо, делалась намеренная пауза, и неизменно добав-
лялось: "вальс! помните?", – я натянуто улыбался и то мол-
ча кивал, то ухмылялся, отвечая: "как же!? Помню!". Одна-
ко, в минуты очередного побега от назойливой собеседни-
цы в моей голове неизменно скрипели две мысли: "прокля-
тый вальс!" и "пора уезжать". Вскоре я, действительно, пе-
реезжал в очередной город, но история неизменно повторя-
лась и там. Менялись школа и её вывеска, зачастую менялся
язык, окружавший меня, но всё это было лишь сменой деко-
раций; всё те же ученицы, всё тот же вальс, всё та же дурная
слава ждали меня на новом месте. Да, со временем я стано-



 
 
 

вился более разборчивым и чаще пресекал попытки превра-
тить мою школу в бедлам, но так или иначе жизнь от это-
го не менялась. Казалось бы, на моём месте каждый должен
был быть счастлив, но такое положение отнюдь не было за-
видным. Бесконечные вереницы красавиц сливались во что-
то однообразное, безликое, иногда мне чудилось, что я всё
так же гоняюсь за победами и медалями, пусть они и изме-
нили свою форму. Ладно бы я забывал те или иные имена,
пускай бы время стирало призрачные, забытые самой исто-
рией, лица, это было бы сносно, но до чего же было невыно-
симо порой не помнить вчерашнюю спутницу. Может быть,
я помнил, цвет волос, но скорее всего напрочь забывал, как
её звали, о чём мы говорили и прочее. Вдобавок мне никак
не удавалось вспомнить какой была та, самая первая, нару-
шившая спокойный или, если угодно, монастырский уклад
моих школ, и порой это сильно гнело меня.

Однако, как было замечено ранее, не все связи с девуш-
ками обрывались окончательно. Постепенно у меня появи-
лось пять настоящих подруг, трое из которых жили в Па-
риже. С каждой из них я поддерживал общение, несмотря
на то, что некоторые из них давно забросили занятия тан-
цами. Словно пять континентов или пять пальцев на руке
они отличались друг от друга так, словно я преследовал цель
максимально диверсифицировать своё окружение. В Лондо-
не обитала Катрина, девушка с душой музыкантши. Однако,
не следует представлять преисполненную романтизма скри-



 
 
 

пачку или грациозно осанистую ворожею черно-белых кла-
виш фортепьяно, моя английская подруга была заядлой ро-
кершей, с которой мы в своё время прыгали у многих сцен на
самых вычурных концертах. В Берлине мне всегда была рада
модель Герта Кроп. Во Франции я знался с неумолимой пу-
тешественницей Миланой, за хрупкой спиной которой было
несколько кругосветок; с кучерявой служительницей кисти
Анджелой Рени-Марсо и с не менее удивительной Евой, о
которой следует рассказать особо, ведь её невозможно оха-
рактеризовать одним словом. Иногда я подшучивал над ней,
говоря, что если взять политический глобус и вместо стран
нанести на него всевозможные дарования, умения и способ-
ности, то в какое бы место случайно ни указал палец, вы-
бранный талант обязательно оказался бы очередным само-
цветом, вынутым из сокровищницы её души.

Из всех пятерых подруг Ева проявляла ко мне больший
неподдельный интерес, мы часто беседовали, развлекались,
путешествовали. Порой мне казалось, что она понимает ме-
ня лучше всех на целом свете, но не только поэтому я ста-
рался держать её ближе и не выпускать из виду. У Евы было
несметное множество знакомых, а список её контактов мож-
но было бы, пожалуй, издать в нескольких томах. Как я вы-
яснил позже, она, обладая удивительной памятью, поддер-
живала все знакомства в независимости от их важности и
перспектив. Честолюбивые планы этой поистине удивитель-
ной девушки могли заткнуть за пояс порывы ни одного На-



 
 
 

полеона. И хотя я воспринимал её доверие как нечто, если
не должное, то по крайней мере, как что-то довольно обыч-
ное, подобное душевное гостеприимство было для неё ред-
ким проявлением интимности. Так или иначе Ева любила
помечтать, например, однажды мы проводили время, отды-
хая на излюбленной сорок пятой параллели, как, вдруг, она,
заслышав вой сирены, рвущей воздух нашего любимого го-
рода, заявила:

– Мой муж обязательно будет ездить с мигалками!
– Девушка, вы собираетесь выйти за доблестного поли-

цейского? – рассмеялся я в ответ, изображая голосом блю-
стителя порядка.

– Что за глупости!? – лениво перевела она на меня взгляд.
– Значит за отважного пожарного? – не унимался я, отвра-

тительно изображая Ромео, – детка, я потушу этот пожар…
чувствуешь, как он неумолимо снедает тебя изнутри?

–  Прекрати балаган!  – воскликнула Ева, вырываясь из
объятий обожателя Джульетты, – ни черта ты не понимаешь!

Когда я наконец успокоился, она задушевно промолвила:
–  Нет на свете ничего лучше, чем ездить с мигалками!

чувствовать своё превосходство над окружающими… быть
самым, самым.

Последние слова задели меня, ведь те ощущения, которые
когда-то дарил мне пьедестал, упорно не поддавались забве-
нию.

– Не кажется ли тебе порой, что ты попросту прожигаешь



 
 
 

свою жизнь? – взяла меня за руку Ева.
– "Не кажется?", – ухмыльнулся я про себя и язвительно

заметил ей: "проводя время с тобой здесь на крыше?"
Она собиралось было сказать что-то ещё, но, не желая

портить вечер, я подлил своей подруге вина, пытаясь уто-
пить в нём все-все слова.

III

Колесо моей жизни продолжало, не торопясь катиться по
дороге времени, я вернулся в Париж и открыл новую шко-
лу танцев, которая располагаясь буквально в паре кварталов
от предыдущей, хотя на самом деле, как подметила Ева, эти
две школы разделяло четыре года. Я решил остепениться и
впредь использовать школу только по назначению; участво-
вать со своими ученицами в сражениях под знамёнами Ве-
неры, в сражениях, которые так забавно описал Апулей в на-
чале эры, мне больше не хотелось. Годы странствий научили
меня, что для начала тех или иных отношений с противопо-
ложным полом, танцы не лучший и далеко не единственный
повод. Ко всему прочему нужно было больше времени уде-
лять развитию профессиональных спортсменов, – "именно
они ключ к успеху, краеугольный камень в здании моей из-
вестности и хорошей репутации", – крутилось в голове. Та-
ким образом в какой-то мере я остепенился и снова оказался
на верном пути.



 
 
 

Вскоре, вполне освоившись в новой студии, после меся-
ца-двух молчания я решил повидаться со старыми знакомы-
ми. Милана, буквально недавно рассказывающая мне о сво-
их планах, вновь отправилась в турне. Анджела была безум-
но занята организацией своей третьей выставки и, несмотря
на то, что показ был намечен более года назад, жутко вол-
новалась, то и дело она вносила "последние" правки в свои
картины. Наблюдателю за её работой могло показаться, что
юная художница пытается не то оживить, не то заколдовать
свои полотна кистью. Кусок дерева с насаженной на него
щетиной какого-нибудь животного казался омелой в руках
друида, вполне обыденная вещь в дланях художницы стано-
вилась волшебной палочкой. Кистью пыталась она вдохнуть
жизнь в свои полотна, ей же искала она Грааль, – невиди-
мую границу заветной страны под названием Сhef-d'Oeuvre
[фр. – Шедевр]. Таким образом обычно за несколько меся-
цев до выставки Анджела словно косатка надолго заныри-
вала в глубины своей студии и почти не отрывалась от ра-
боты. Я не стал сильно беспокоить её своим возвращением,
решив вдоволь наговориться с ней после вернисажа. Так на
какое-то время мой круг общения ограничился немногочис-
ленными друзьями и Евой. Последняя была искренне рада
моему приезду, а мои планы относительно школы привели
её в настоящий восторг:

– Наконец-то ты понял, что реноме это твоё всё! – доволь-
но улыбалась она. – Ведь в сущности неважно чем занимает-



 
 
 

ся человек: забивает ли гвозди, правит ли страной, или, как
ты, учит других танцевать, он должен развивать свой талант.
Стремление быть лучше делает жизнь жизнью, а не простым
прозябанием.

– Ага, – ввернул я, – слава самурая бежит впереди него.
Кто бы мог подумать, что четыре года работы, направлен-

ной не в то русло, так сильно подорвут мою известность. Па-
рижские газеты едва упомянули об открытии моей школы, да
и те решили потратить типографскую краску разве что ради
злословия. Теперь моё имя напоминало оставленное на чер-
даке зеркало, оно потеряло былой блеск и покрылось пятна-
ми забвения. Но подобные затруднения не пугали меня, они
были очень похожи на очередной сезон состязаний, каждый
из которых неизменно отдаляет тебя от победы, обнуляя рей-
тинг и очки. К тому же в мою школу приходили новые уче-
ники, среди которых со временем выделилось пять наиболее
перспективных спортсменов. Большинство своего времени я
старался уделять именно им: "частые газетные заметки об их
победах станут золотыми кирпичиками в изумрудную стра-
ну известности", – витало в моей голове.

Таким образом прошло полгода. Моя школа всё реже от-
крывала двери простым любителям, но, если раньше они бы-
ли лишь моей прихотью, отдохновением, то теперь стали от-
части необходимостью, приносящей значительную часть до-
хода.

– Ты становишься Альфонсом! – подшучивала надо мной



 
 
 

Анджела после выставки, – тебя больше не интересует при-
влекательность учениц, – негодовала она. – И с каких это пор
кошелёк стал лучшей рекомендацией для девушки?

Однако замечательная художница была далека от правды:
я до сих пор не мог избавиться от привычки брать порой та-
лантливых, но не сильно обеспеченных учениц и учеников,
именно поэтому в тот период существование школы зижди-
лось на любителях. К тому же я давно разучился быть равно-
душным к красоте представительниц слабого пола. Так од-
нажды, во время очередного урока в стенах школы я вдруг
заметил на пороге удивительное создание (за довольно гром-
кой музыкой мы не слышали, как вошла посетительница).
Несмотря на то, что лето, так рано зачинающееся в Париже,
было в самом разгаре, вот уже целых три дня шёл проливной
дождь. Серые стены зданий были почти чёрны от воды; бе-
лые фасады, яркие под солнечными лучами, посерели; груст-
ные кариатиды прятались под крышами, спасаясь от непого-
ды. Казалось город свернул бутон своих великолепных кра-
сок и погрустнел. И хотя мне была чужда меланхолия, – в
подобные дни, освободившись от дел, я обычно ловил такси
и отправлялся на вечеринку к друзьям, не уставая по дороге
смеяться над гримасами, которые строили маленькие соба-
чонки своим безжалостным хозяйкам, – у меня, пожалуй, не
нашлось бы столько жизнерадостности, чтобы весело бегать
по лужам.

Незнакомка, стоявшая на пороге школы, была удивитель-



 
 
 

но забавно одета. То ли в силу призвания, то ли это вышло
случайно, но так или иначе первым что мне бросилось в гла-
за были её ноги, обутые в жёлтые сапожки из мягкой рези-
ны. – "До чего же они смешные!" – восхищался я в душе за-
бавной обувью, ловя себя на мысли о том, как должно быть
здорово гулять в таких сапожках по лужам, измерять глуби-
ну и ощущать на голени лёгкое давление миниатюрного мо-
ря. Рядом со стоящими почти в шестой позиции сапогами,
я заметил такого же цвета длинный сложенный зонт-трость,
воткнутый остриём в паркет студии; капли, собравшиеся на
его складках, казались огромными, они то и дело мягко па-
дали на пол, словно созревшие маленькие лимоны. Вскоре
розовый плащ до колен отвлёк меня от созерцания зонта, и,
наконец, мельком заметив тёмно-зелёные брюки, ныряющие
в сапожки, и нежно-голубую блузку, выглядывающую из-за
плаща, я взглянул на прелестное лицо посетительницы. Мяг-
кие выразительные черты и нежные линии вкупе с пышными
слегка волнистыми тёмными волосами carre были его укра-
шениями. Каштановые глаза гостьи были огромными, губы
пышными, лицо разрумянившимся от ходьбы, – передо мной
стояло само очарование, сошедшее с одного из полотен Буг-
ро (разве что одетое по-современному). Не слышав голоса
красавицы, не зная её имени, я каким-то неведомым образом
чувствовал в ней бесподобное создание: улыбка делала её об-
ворожительной, а наряд говорил не только о необычайной
смелости, но и повествовал о чём-то удивительно-чудесном.



 
 
 

Её пёстрое обличье могло обезоружить любой дождь, пре-
вратив его в красочный праздник жизни, ослепить всякую
молнию своими цветами, перекричать каждый гром гимном
юности и веселья.

Незнакомка казалась мне неведомым, почти неземным су-
ществом, которое, если и обрадовало на несколько мгнове-
ний мою студию своим присутствием, то лишь по невыно-
симо-глупой случайности. Мне так не хотелось успеть срав-
нить её с другими, попытаться запечатлеть этот волшебный
образ в анналах памяти, задаться вопросами "отчего" и "за-
чем", что я принял за лучшее поскорее выпроводить её, как
бы грубо это ни вышло.

– Что вам угодно? – довольно сухо, спросил я.
– Я случайно наткнулась на вашу вывеску, – радостно на-

чала посетительница приятным, словно нежная музыка, го-
лосом, – и подумала, что мне, пожалуй, не помешает взять
несколько уроков танцев!

Слегка смягчившись, я предложил ей прийти завтра в это
же время, на что она как-то по-особенному светло улыбну-
лась и выпорхнула за дверь. Что и говорить о том, что остат-
ки и урока, и дня мои мысли неудержимо стремились к уди-
вительному видению, имя которого всё ещё не открылось
мне.

На следующий день Париж благоденствовал под лучами
вновь вспыхнувшего солнца (дождь прекратился ещё нака-
нуне под вечер). Птицы то и дело шуршали крыльями, купа-



 
 
 

ясь в прохладных лужах, разноцветные зонтики цветов рас-
пустились на газонах, деревьях и кустах; редкие стайки обла-
ков неторопливо плыли на юго-запад. Блестящие глаза моей
студии, а попросту говоря, – окна, томно раскрыли свои ве-
ки, приветливо впуская аромат лета.

В назначенный час на пороге школы появилась незнаком-
ка. Несмотря на то, что она была одета довольно обыденно,
посреди тканей её наряда нитями пробегали женственность
и гармония хорошего вкуса. Я уже было собрался указать ей
на ширму, за которой можно было при желании переодеться
или сменить обувь, когда моя гостья, чуть пожав плечами,
заметила:

– Меня зовут Эмма. Вчера я забыла рассказать вам кое-
что важное про мой танцевальный опыт.

– Хорошо, расскажите сегодня, – улыбнулся я, – но давай-
те не будем стоять на пороге, вот за этой ширмой вы можете
приготовиться к занятию.

– Нет, послушайте, – покачала головой Эмма, чуть зардев-
шись, – это важно. Мне доводилось брать несколько уроков
танцев, но зачастую я не продвигалась дальше одного-двух
занятий, – вздохнула она. – Как только мой очередной учи-
тель или учительница позволяли себе хоть сколько-нибудь
грубые замечания по поводу моих шагов или движений, я
тут же собиралась и уходила, навсегда забывая дорогу к ним.

Решительность революционерки сквозила в её голосе,
внимательность разведчицы блестела в глазах. Полное спо-



 
 
 

койствие, ореолом окружившее меня, отсутствие неумест-
ной улыбки, вероятно, были сочтены удовлетворительными.
Эмма продолжила:

– У меня никогда не было цели стать великой танцовщи-
цей или балериной, – промолвила она с толикой грусти, –
лишь скромное желание научиться сносно танцевать извест-
ные танцы. К тому же мне кажется, что я довольно танце-
вальна и хорошо слышу музыку.

– Я в этом не сомневаюсь.
Эмма улыбнулась.
–  Однако, я не намеренна терпеть колкие замечания в

свой адрес. Не могли бы вы…
– О, без проблем, – полушутливо заметил я, перебивая

собеседницу.
– "Правда?" – весело спросил её взгляд.
– Да. Могу научить вас танцевать даже без слов! – при-

ободрился я, под действием магических глаз собеседницы. –
Вы не читали Луи Авегля? Он пишет, что немые – самые что
ни на есть завидные учителя! [aveugle (фр.) – слепой]

– Нет, не нужно без слов, – рассмеялась Эмма, направля-
ясь к ширме.

– "Что за девушка!", – на мгновение залучила она все мои
мысли.

Разгуливая по паркету, я и размышлял над словами го-
стьи, и вспоминал насколько строгим мне приходилось бы-
вать к своим ученикам (как можно порой без строгости?), и



 
 
 

смеялся над шуткой про книгу, когда помимо всего прочего
в переполненную голову пришла забавная догадка:

– Эмма, – позвал я, оказавшись неподалёку от ширмы, –
скажите, а в вашем роду не было поэтов?

– Почему вы спрашиваете? – мило удивилась она, выходя
на паркет. На ней осталась бежевая юбка плиссе и светло-го-
лубая рубашка с подвёрнутыми рукавами, тёмно-кремовые
танцевальные туфельки сменили бледно-розовых предше-
ственников.

Неготовый к её скорому появлению, я осёкся. Красота
этой девушки завораживала. Пьянящие чары, исходящие от
неё словно аромат хороших духов, будоражили, отвлекали,
сбивали с толку.

– Не знаю насчёт того, были ли, но я и сама иногда пишу
стихи, – призналась Эмма.

– Много же у вас увлечений!
– Да, этого не отнять. Но признайтесь, зачем вы спраши-

вали?
– В своё время в Америке жил замечательный поэт Алан

Эдгар… Отчего-то мне пришло в голову, что было бы до-
вольно забавно, если бы он приходился вам родственником
по линии отца…

Через мгновение Эмма чудесно рассмеялась:
– Действительно, было бы забавно!
Я настоял на том, чтобы новая ученица внесла своё имя

и координаты в мою увесистую, чуть растрёпанную време-



 
 
 

нем, книгу, которая была заведена с самого открытия первой
школы. Сей архив был нужен, во-первых, для порядка – в
некоторых городах ко мне приходили ревизоры и проверяли
деятельность на законность, во-вторых, для удобства: время
от времени возникали экстренные случаи, когда было необ-
ходимо отыскать того или иного ученика.

Наконец всё было готово для того, чтобы начать урок.
Когда я узнал, что Эмма так или иначе "когда-то пробова-
ла" множество танцев, решение, которое лихорадочно иска-
ла моя смекалка отыскалось:

– Здорово! – неподдельно восхищался я, – у вас довольно
большой опыт. Сегодня мы повторим несколько танцев из
вашего списка. Может быть, есть предпочтения? – девушка
в недоумении покачала головой, – хорошо, тогда начнём с
вальса, далее, если останется время, ча-ча-ча и фокстрот.

Я поставил музыку, подходящую для первого танца. Она
была негромкая, почти фоновая, а потому не мешала слу-
шать собеседника; композиции сменяли одна другую, что
позволяло не отвлекаться.

– В моей школе существует незыблемое правило, – нагло
врал я, возвращаясь к Эмме, – на первом уроке ученик учит
учителя тому, что знает и умеет сам…

Весь свой талант я направил на то, чтобы стать, если не
нерадивым учеником, то вполне себе новичком. Эмме при-
шлось показывать основные шаги (попутно их вспоминая),
рассказывать про ритм и позиции партнёров в паре. Ко-



 
 
 

гда новоиспечённая учительница всё делала безупречно, я
неподдельно восторгался простотой и естественностью тан-
цевальных движений, удобством шагов и позиций. Когда же
она ошибалась или что-нибудь забывала, я старался поддер-
жать её: делал невинные предположения и догадки, замечал,
что, возможно, стоит попробовать так или эдак. Мы не толь-
ко быстро возвращались в нужное русло, но так или иначе
неторопливо двигались в нужном направлении. Боясь ранить
или даже слегка поцарапать самооценку девушки, мне при-
шлось стать изобретательным. Я был похож на столяра, кото-
рый заменяет рубанок на стамеску и молоток; на рыбака, что
вынужден использовать булавку и крепкую нить; на лингви-
ста, ищущего замену привычным словам. Но такая вынуж-
денная непрямолинейность забавляла меня: это было так но-
во и очень походило на какую-то игру. Преступление рамок
обыденности, отказ от привычки – не даёт ли всё это небы-
валый импульс для рождения чего-то нового?

Однако новое амплуа не давалась мне слишком легко, и,
когда мы с Эммой впервые попробовали станцевать в паре,
после трёх кругов вальса я не выдержал и от всей души рас-
смеялся, впрочем, быстро оправился:

– Я чертовски давно не танцевал вальс!
К моему удивлению Эмма также вволю расхохоталась:
– Ученик, не забывайте о том, что это в принципе ваше

первое занятие!
Мы снова вместе рассмеялись. Между нами установилось



 
 
 

понимание. Эмма было приятно задета тем, что я букваль-
но воспринял её слова и изо всех сил старался выполнить
негласную просьбу, – это блеснуло в прекрасных глазах. Мне
же, в свою очередь, было радостно и осознать это, и обнару-
жить в ней так или иначе простую девчонку.

После минутного отдыха я заявил, что, пожалуй, мне сле-
дует снова повторить базовые шаги, и Эмма охотно показала
их. Добившись того, что малый и большой квадраты стали
отлично у нас получаться как порознь, так и в паре, мы пе-
решли в другим танцам. Я решил, что вальсировать на пер-
вом занятии больше не стоит, мне хотелось исключить даже
малейшую вероятность того, что из-за неудач у Эммы вдруг
опустятся руки. Почему? Я и сам не знал. Её слова отчего-то
сильно задели меня. Спустя годы мне в голову пришла мысль
о том, что возможно тогда моё сердце было готово услышать
нечто подобное, а то и ждало этого. Но тогда, в день нашего
первого занятия, мне попросту показалось, что Эмма, долж-
но быть, единственный ребёнок в семье или младшая дочь.

Есть такие семьи, в которых вырастают самые прекрасные
девушки на земле. Любовь, достаток, уют и благополучие
наслаждаются добрососедством в этих счастливых домах, а
тёплая атмосфера, созданная вокруг дочери (или реже доче-
рей), является благодатной почвой для раскрытия утончён-
ности, доброты и нежности, – тех добродетелей, которые в
своё время станут катализаторами в развитии женственно-
сти. Хрупким созданиям дозволяется практически всё, уме-



 
 
 

лая заботливая рука воспитания, живущая в этом доме, не
знает запрещающие жесты, она либо поощряет и хвалит, ли-
бо указывает на что-то лучшее и прежде всего стремится
привить любовь к трём грациям искусства: рисованию, му-
зыке и танцу. Первый мужчина в жизни девочки, отец, не
перестаёт не только восхищаться своим любимым создани-
ем, но и зорко следить за осанкой маленькой принцессы. Он
так умело балует дочь, что подарки для неё не становятся
ни обыденностью, ни повинностью возложенных на других,
а потому не теряют прелести волшебства. Ко всему прочему
девочку в столь любящей семье невольно пытаются оградить
от грубости внешнего мира, спрятать от впечатлительного
создания неприглядные проявления жизни, что на первый
взгляд кажется неправильным, однако, напроситесь к ним в
гости! И, если вам вдруг улыбнётся не только удача, но и чуть
позже само розовощёкое чудо, вы увидите маленькое счастье
во плоти. Беззаботность, доверчивость, искренность сверка-
ют в глазах малышки естественным блеском. "Прекрасный
дар – детство", улыбнётесь наконец вы, задаваясь вопросом
о том, стоит ли детей лишать его. Впрочем, такое заботливое
ограждение часто является причиной того, что последующие
самостоятельное знакомство с внешним миром как правило
добавляет в характер девочки скромность и толику замкну-
тости. Она не теряет своей приветливости и жизнерадост-
ности, но, чуждая широкой публике, впредь подсознатель-
но стремится к семейному уюту, который станет находить не



 
 
 

только в стенах дома, но и в друзьях.
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