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Аннотация
Без кухонь не  обходится ни одна человеческая жизнь, да

и  смыслов у  этого слова предостаточно: место приготовления
пищи, совокупность блюд и кулинарных приёмов, набор мебели,
гарнитур, кухня полевая и политическая. Об этом мы и писали.
Постепенно в писательской нашей кухне заварился такой крутой



 
 
 

бульон, что в  дело пошли все возможные и  невозможные,
мыслимые и  немыслимые аналогии и  ассоциации. В  общем,
о кухнях во всех их «проявлениях» и не только. Десять авторов –
двадцать рассказов.



 
 
 

Содержание
Слово Майи Кучерской 6
Предисловие 8
Наталия Валева 12

Рецепт кружевного фарфора 14
Поварята 20
Скрипач 28

Анна Вислоух 39
«Рыба тоже люди…» 41
Переправа 54

Конец ознакомительного фрагмента. 56



 
 
 

Кухни 10-20
Сборник рассказов

Под общей редакцией Елены Холмогоровой.
Авторы: Наталия Валева, Анна Вислоух, Мака Кандела-

ки, Ирина Клюшниченко, Ольга Лодягина, Антон Миннеха-
нов, Марина Пронякова, Елена Сазыкина, Наталья Салтано-
ва, Ольга Фатеева

Редактор-составитель Елена Холмогорова
Иллюстратор Алексей Лукьянов
Корректор Людмила Шилина

© Алексей Лукьянов, иллюстрации, 2017

ISBN 978-5-4485-4075-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Слово Майи Кучерской

 
Эта книга сложилась усилиями и талантом людей, объ-

единенных любовью к слову и рассказыванию историй. Од-
нажды они записались на наш литературный онлайн-кру-
жок и подружились. Общались, переписывались в форуме,
пока продолжалась учеба, а потом не смогли расстаться.
Не  расставаться особенно легко, когда есть общее дело,
и этим делом, вполне ожидаемо, стала литература, твор-
чество, а  потом и  составление сборника. Этот сборник,
«Кухни», перед вами.

Кухня – центр человеческой вселенной, в России особенно.
Через эту точку и проходят сюжетные траектории боль-
шинства рассказов. Реалистических, фантастических, аб-
сурдистских, всегда горячих, жгучих, часто вышибающих
слезы – кухня! Тихо поднимающийся в  воздух дом, манда-
риновое дерево, растущее сквозь все семейные беды, хомяк,
ставший скрипачом, всесильные русские женщины, кото-
рые сколотили плоты, чтобы приплыть на последнее сви-
дание к своим мужьям-новобранцам… Здесь много запоми-
нающихся историй.

Недавно меня спросили, похожа ли литература на рели-
гию? Если учесть, что религия – от слова «связывать», без-
условно. Эта книга – еще одно длинное письмо, написанное
на кухне,  – о  человеческих связях и  их нерасторжимости.



 
 
 

Как же нерасторжимости, если одни герои давно умерли,
другие погибли, третьих жизнь разнесла по разным концам
земли? Вот для этого и пишутся книги, чтобы всем пода-
рить бессмертие и соединить друг с другом уже навсегда.

Майя Кучерская, писатель, руководитель CWS



 
 
 

 
Предисловие

 
Мы живём не то что в разных уголках нашей страны –

в разных уголках планеты. От Новосибирска до Мексики че-
рез Стамбул, Воронеж и подмосковную Малаховку. Нас объ-
единил первый уникальный онлайн-курс в школе литератур-
ного мастерства Майи Кучерской Creative Writing School, по-
сле которого мы почти год как не расстаёмся.

Конечно, это была смелая идея  – выпустить сборник,
но дорогу осилит идущий, мы пошли, и вот, надеемся, всё
получилось. Поначалу задумали писать про кухни. Благо без
них не обходится ни одна человеческая жизнь, да и смыс-
лов у этого слова предостаточно: место приготовления пи-
щи, совокупность блюд и кулинарных приёмов, набор мебели,
гарнитур, кухня полевая и политическая. Так и было. Но по-
степенно в писательской нашей кухне заварился такой кру-
той бульон, что в дело пошли все возможные и невозмож-
ные, мыслимые и немыслимые аналогии и ассоциации. Тому
немало способствовал историко-культурный контекст.

Ведь все мы – наследники той страны, где кухня счита-
лась местом сакральным. На кухне говорили о судьбах всего
человечества и каждого отдельного гражданина, пели песни
под гитару и провозглашали демократические свободы. Пле-
вали в суп соседям по коммуналке и делились последним кус-
ком. Готовили еду, учили уроки, писали диссертации, рома-



 
 
 

ны, спали, жили. Созывали семейные советы. Втихаря рас-
сказывали политические анекдоты. Признавались в любви,
играли свадьбы. Бережно передавали «слепые» перепечатан-
ные под копирку экземпляры самиздата.

Всё течёт, всё меняется. На место самиздата пришёл
вездесущий интернет, с ноутбуками и планшетами мы пе-
ремещаемся по всей квартире и… вновь оказываемся на кух-
не. За  чашкой кофе и  сигаретой просматриваем новости
и ведём переписку. И по-прежнему сидим там с друзьями,
пьём вино и спорим до хрипоты.

Вот и мы спорили. Да так, что чуть не рассорились, хо-
тя «обставлять» нам приходилось не тесную коммуналь-
ную кухню, а просторную творческую. Но потом, слава бо-
гу, помирились и договорились, что на нашей кухне есть ме-
сто всему. Ангелам небесным и демонам войны, буднично-
му женскому героизму и детям, диетам, собакам, хомякам,
одержимым учёным и суровым бородатым полярникам.

Мы вписали в  наш сборник рецепты старинного дор-
сетского яблочного пирога, возможно, современника Марии
Стюарт, свиных рёбер из ресторана «Ночной дозор» и жен-
ского счастья от профессионального коуча. Бережно сохра-
нённая мандариновая косточка, даже после переезда, обя-
зательно прорастёт деревом, вместе с которым сохранят-
ся семейные истории в слоях памяти, как в слоёном десер-
те. Истории про консервы, предания про шашлык из осет-
рины с песком, тончайший фарфор и любимого дедушку. Мы



 
 
 

разрешили нашим героям не только готовить, печь торты
и есть, но и писать письма, выяснять отношения, играть
на скрипке и встречать Новый год в разных полушариях.

В общем, задумывали одно – писали, писали и дописались
до другого. О кухнях во всех их «проявлениях» и не только.
Десять авторов – двадцать рассказов.

Ольга Фатеева,



 
 
 

Елена Сазыкина



 
 
 

 
Наталия Валева

 

Наталия Валева живет в  Западной Европе. Род
занятий: проектный менеджмент. Изданное: несколько
учебников по  специальности. Хобби: путешествия.
Начала писать на курсах CWS год назад.

Рассказ – это обман читателя: только познакомишься,
устроишься было поудобней, приготовишься приятно ско-
ротать вечер за умной беседой, а вот уже и герои убегают,
быстренько скомкав прощальные слова, забыв зонтик или
плащ в прихожей.

Католиков в Англии не любят, и понятно почему: самый
шумный осенний праздник, с треском фейерверков и ябло-
ками в карамели, возник из-за неудачной попытки католи-
ков взорвать английский парламент. Вечером 5 ноября у го-
родского парка припарковаться невозможно, машины сто-
ят плотными рядами – надев непромокаемые сапоги и тёп-
лые куртки, люди направляются к озеру смотреть салют.
Уже темно, дорогу указывает лента светодиодных огонь-
ков вдоль тропинки. Все молчаливы и сосредоточены. Мы
идём по светящейся дорожке в страну фей.

Никто не помнит, когда феи поселились в Англии. Ясно
только, что очень давно. Неподалёку от городка, где мы сей-
час живём, в деревушке Кроуборо (перевод названия – Воро-



 
 
 

нья Слободка – мне нравится больше), в последние годы сво-
ей жизни бродил по полям в поисках таинственного народ-
ца Конан Дойль. А ещё чуть дальше, на следующем пригор-
ке, видны макушки деревьев Зачарованного леса; там мож-
но найти мостик, с которого бросали палочки Кристофер
Робин и Винни Пух. По крайней мере, так уверяют владель-
цы и берут с туристов за вход такие деньги, что невольно
хочется верить – это Тот Самый Лес.

Думаю, феи здесь где-то рядом  – нашёптывают слова
сказок и  старых легенд, любопытные глаза заглядывают
в окна нашего домика на краю поля, особенно в долгие зим-
ние, по-английски дождливые вечера, когда только и хочет-
ся, что следить за пляской языков огня в камине.



 
 
 

 
Рецепт кружевного фарфора

 
Манечка поморщилась.
– Ну можно я выключу уже этого Шуберта? Громко, – она

потянулась убавить звук.
Светланин «мини купер», красный с белой крышей, вор-

чал, толкаясь в пробке на Московском проспекте из Пулко-
во – неудачное время для прилёта, утренний час-пик.

Перестраиваясь в левый ряд, Светлана поймала в лобо-
вом стекле блик яркого, цвета весенней зелени, Манечкино-
го плаща и тихонько вздохнула. Плащ бросал вызов петер-
бургской мороси и пасмурному общему настрою. Почему так
всё не поровну раздали на небесах? У Манечки широко рас-
ставленные глаза разного цвета, один серый, другой зелёный,
кожа как фарфор, на щеках тёмные жилки просвечивают, хо-
дит она чуть вразвалочку, к тому же пухленькая – говорит,
дедушка в детстве перекармливал конфетами, – а энергии её
хватило бы на трёх таких, как Светлана.

В школе они дружили, после восьмого класса их разнес-
ла жизнь, потом Манечка вынырнула, не изменившись фи-
гурой и лицом, моментально очаровывая всех окружающих
мужчин, перескакивая из одного бурного романа в другой,
и опять потащила Светлану за собой, как деловитый мура-
вей.

На момент второго появления Манечки Светлана пыта-



 
 
 

лась развестись с мужем. Делёж имущества неожиданно за-
тянул и увлёк обе стороны. Машину Светлане удалось от-
воевать, но грозил переезд к маме в коммуналку. У Манеч-
ки как нельзя кстати оказалась свободная квартира на Васи-
льевском, окнами в тёмный двор, зато просторная и с высо-
кими потолками. Как-то естественно было решено, что Свет-
лана может временно здесь пожить. Тем более Манечка бы-
вала в Петербурге даже не каждый месяц и то кратко, наезда-
ми. Светлана преподавала сольфеджио в музыкальной шко-
ле, по местным меркам недалеко, на Приморской. Любила
она только классическую музыку.

Расплачиваться приходилось встречами Манечки в аэро-
порту  – та специально старалась подгадывать так, чтобы
у Светланы был свободный день. Обычно из аэропорта на-
до было заехать в пару-тройку мест, что-то забрать, посмот-
реть, с кем-то встретиться. Вечера тоже, считай, были поте-
ряны – клуб, ресторан, театр, Манечкины друзья или общие
школьные. «Культурная столица – значит, и культурная про-
грамма!» – Светлана роптала про себя, но до открытого бун-
та или манифеста не доходило, ей нравилась квартира и ка-
кой-то особый воздух в ней: Манечка увлекалась антиква-
риатом и искала старую мебель, книги и безделушки в каж-
дый свой приезд. У неё образовались связи в антикварных
магазинчиках на Невском и Миллионной, знакомства сре-
ди завсегдатаев блошиного рынка на Удельной, у рельсов.
Мебельные находки передавались проверенному реставра-



 
 
 

тору. Стульями, приставными кофейными столиками, кон-
солями, витринками постепенно заполнились комната, при-
хожая и кухня. В квартире теперь пахло лаком, древним де-
ревом, библиотекой и политурой.

Место для парковки нашлось близко к парадной. Манечка
достала из багажника объёмистую коробку. От неискренне
предложенной Светланой помощи она отмахнулась.

– Лёгкая. И там хрупкое. В самолёте в багаж хотели за-
брать – я защитила. Лучше сама уроню и разобью, чем буду
тебя потом ругать.

Светлана сразу же пошла готовить кофе, по много лет на-
зад придуманному рецепту: достать зерна из  морозилки  –
пожужжать кофемолкой – три с горкой ложки – щепотка са-
хара – пара крупинок соли – залить холодной водой – поста-
вить старую медную джезву на маленький огонь – следить
за пенкой, одновременно подставив две толстостенные чаш-
ки под кран, под струю горячей воды, потому что кофе хо-
рош только в тёплой чашке – держать наготове кубик льда –
добавить в джезву, когда будет закипать, чтобы осадить пен-
ку – снова дать закипеть – снять с огня. В вазочке отдельно –
миндальные пирожные. Светлана старалась их печь к каж-
дому приезду подруги. Манечка в это время, не сняв плащ
и туфли, шуршала упаковкой, разворачивала и сбрасывала
на пол слои папиросной бумаги.

– Вот, – распрямилась она. – Не красота ли? Я себе на день
рождения заказала, давно таких искала. И – смотри!



 
 
 

Две крохотные фарфоровые девочки в пышных розовых
коротких платьицах, одна сидит на качелях – доске, переки-
нутой через пенёк, вторая старательно усаживает на другую
половину качелей чёрного лохматого щенка. Всё в цветоч-
ках, зелени. Яркие краски, кружева. Румянец на пухленьких
щёчках. Тонкие пальчики. Тёмные локоны.

Манечка открыла ключом одну из витринок в простенке
кухни, сложила руки и залюбовалась.

– Куда бы их? Вот эти малыши, переставлю-ка я их вот
на эту полку, подальше, пониже – уж слишком барочны, как
из театра. Но всё равно не удержалась тогда, купила на Ита-
льянской, в том подвальчике, помнишь? У мальчика пари-
чок пудреный. Смотри, какой он важный! И  роза в  руке.
И его подружка – девочка в капоре таком высоком – не пред-
ставляю, как можно было носить, голова заболит  же! Это
Энс, довоенный  – видишь, зелёное клеймо, подглазурное,
расписаны воздушно, как будто акварелью. А после тридца-
тых-сороковых годов у них клеймили синей мельницей. Хо-
тя, конечно, у этой, мельничной, мануфактуры мне попугаи
больше нравятся. У Энса вообще птицы великолепные, как
думаешь? А  детишки лучше дрезденские, кружевные, как
вот девочки. Идите сюда, мои хорошие. Тут вам будет уют-
но, в компании.

– Торт хочешь? У меня, кажется, остался с позавчерашне-
го, – Светлана боком протиснулась к холодильнику, по доро-
ге случайно задев открытую дверцу витринки, и задумчиво



 
 
 

посмотрела на остатки торта. – Ой, тут на двоих не хватит.
Наверное.

– Нет, спасибо, я не хочу, я плюшку в самолёте съела. Сей-
час кофе… Подожди. А вот таких кружевниц в пятидеся-
тые годы американцы вывозили из Германии чемоданами,
в подарок родне. Сейчас на интернет-аукционах продают на-
следство, поколение сменилось, у кого-то под новый инте-
рьер не подходит. Но скоро эта красота закончится, будет во-
обще раритет. Жаль – кружево быстро старится. Если непра-
вильно хранить, оно темнеет, сереет, грустит. Знаешь, его
ведь делали из настоящих кружев, из ткани. Рецепт в дрез-
денских мануфактурах впервые придумали, держали в тай-
не. Кружевное полотно пропитывают фарфоровой массой,
укладывают в форме юбочки, манжет. Потом ткань в печке
сгорает, а белая красота остаётся. Разумеется, одно неловкое
движение… и половины юбки нету…

Фарфоровые детишки на четырёх полках витрины с гну-
тыми ножками и обитой красным бархатом задней стенкой
занимались своими делами. Девчонка-пупсик присела, испу-
галась цыплёнка. Малышка с красным бантиком на макушке
протянула руку – срывает ландыш. Три маленькие танцов-
щицы в реверансе. Ещё одна малютка держит письмо, спря-
тав за спину, – застеснялась.

Манечка не торопясь закрыла дверцу, повернула резной
ключ, присела к столику, потянулась за кофе. Сказала:

–  Знаешь, у  сестры моей бабушки были две девочки,



 
 
 

дочки-двойняшки. В  сороковом году родились. Бабушка
на  фронт ушла, добровольцем, медсестрой, в  семнадцать
лет. Жили все они где-то тут, на Васильевском, восемнадца-
тая линия, а номер дома не знаю. В блокаду сгинули… все,
и сестра, и маленькие. Эвакуировать их наверняка не успе-
ли. Бабушка про них не говорила ничего. Мне мама расска-
зала. После того уже, как бабушки не стало. И вот я пред-
ставляю иногда, что они, эти девочки, выросли, состарились,
а я к ним приезжаю сюда. Или мы в кофейню, в «Идеальную
чашку», с ними ходим, напротив Казанского. А они – такие
две чудные старушки, друг на друга похожи, обе в костюмах
таких старомодных, в шляпках с цветами.

Она взглянула еще раз на витрину со статуэтками, отодви-
нула чашку, поднялась.

– Ну пошли, Светик. Благодарю за кофе. Мне к двум ча-
сам на совещание, подбросишь? А вечером – в Fish Fabrique
сходим, ладно? Там сегодня «Серебряная Свадьба» высту-
пает – Петька звонил, отчитался, что билеты достал.



 
 
 

 
Поварята

 
– Здрасьте, а вы не скажете, в какой аудитории сейчас бу-

дет группа И-213В? А то я в расписании не нашла.
Валентина Борисовна пробурчала, стуча по клавишам:
– Там на стенде разве нет?
Она посмотрела поверх монитора. Пигалица, очочки

в несерьёзной какой-то оправе, сарафанчик колокольчиком,
цвета хаки, с широким поясом, в руках папка коричневой
кожи с застёжками и оранжевой наклейкой.

– А ты новенькая? На второй курс, говоришь? Как фами-
лия?

– Вообще-то я преподаватель. Английского.
– Ой, это тебя на второй курс прислали? – новость совсем

не обрадовала Валентину Борисовну. – Что ж они, постарше
кого не нашли? Знают ведь, это наши повара… Там ребята
сложные, не справишься.

Девочка поднялась на носочки и прижала руку ко рту.
– Звать-то тебя как?
– Алина… Петровна…
– Триста двенадцатая аудитория. Давай, с богом, уже че-

рез минуту пара начинается. Вот Соня тебя проводит. Со-
фья Михална, быстренько проводи девочку в триста двена-
дцатую, а то заблудится.

Соня, второй секретарь, покладисто кивнула, встала



 
 
 

и придержала Алине дверь.
– Ты недавно тут?
– Я кандидатскую пишу, здесь на полставки, научный ру-

ководитель попросил.
– Да, приколист твой научный руководитель. Эта группа

такая. Все знают. Надежда русской кухни. Шеф-повара, од-
но слово. Талантливые, все говорят, но упёртые. В прошлом
году у них с вашим завкафедрой с иняза, он у них вёл, кон-
фликт был – они его выжили! К ректору ходили. Петиции
писали. Они и уйти могут с пары всем табором, если опоз-
даешь. Ты им зачёты обещай, и письменные работы давай,
они изводить не будут тогда. Может быть.

– Спасибо. Хорошо. Это вот здесь, эта дверь, да?

                                    ***

Иванов сидел на подоконнике вполоборота к двери. Он
зацепился ногами за спинку стула и излагал всем, кто же-
лал слушать, как он провёл лето. Лето выдалось на редкость
бурным. При этом он гипнотизировал взглядом двух одно-
курсниц на задней парте – Инну и Марину, единственных де-
вочек в группе. Рассказывал он увлечённо, девочки хихика-
ли, остальные ребята разбрелись по классу, поэтому Алину
Петровну сначала никто в аудитории не заметил. Та процо-
кала каблуками к учительскому столу, аккуратно положила
папочку на край, сосредоточенно поправила ее – чтобы ров-



 
 
 

нее. Иванов повернулся и с грохотом спустился с подокон-
ника, осев на стул и ссутулившись. Остальные тоже рассе-
лись по местам. Алина Петровна продолжала стоять: смир-
но, расправив плечи и глядя на ребят.

– Ой, а вы кто? – спросил наконец Борисов.
– Здравствуйте. Меня зовут Алина Петровна, я ваш но-

вый преподаватель английского языка. Это у вас заключи-
тельный год, английского потом больше не будет, поэтому
работать придётся много, в конце семестра зачёт, по резуль-
татам года экзамен, – протараторила учительница. – Сейчас,
сегодня, мы должны будем с вами познакомиться и провести
аттестацию, какой у вас уровень знаний, и, уже исходя из это-
го, я построю учебную программу, потому что та, по которой
предлагается работать, просто ни в какие ворота…

Алексеев, местный балагур, качаясь на стуле, пропел:
–  Ааа-лина Петровна, давайте знакомиться, мы готовы.

А вот насчёт учебной программы… Ну её. Мы же повара бу-
дущие. На фига нам учебная программа, мы про ложки-по-
варёшки и без вашего английского.

– Хм. Не могли бы вы представиться? И не раскачивать-
ся на стуле? Дурная привычка. А то был у нас в институ-
те, на первом курсе, один случай. Профессор языкознания
на стуле качался, когда зачёт принимал, и упал! Вот мы все
затаились – то ли бежать на помощь, то ли смеяться, то ли
нет. А он из-под стола вылез, отряхнулся и говорит: «Что вы
не смеётесь, ведь смешно же!»



 
 
 

Алексеев сильно покачнулся на стуле и рухнул под стол.
Все засмеялись. Вылезая, он бурчал: «Это вы специально,
сглазили».

– Хм. Ещё у кого-то есть какие-то вопросы или предло-
жения по учебному процессу?

– А про личную жизнь можно? – растягивая слова, спро-
сил Иванов.

– Можно, почему нет.
– Тогда рассказывайте.
Инна подтолкнула Марину локтем.
Алина Петровна подняла бровь.
– Вот, например, вы замужем? – продолжал Иванов.
– Нет, не замужем.
– А жених у вас есть?
Инна нагнулась под парту и заикала от смеха. Марина ста-

ла хлопать её по спине, приговаривая: «Ну тише, тише!»
– Не нравится мне это слово – жених, – поправляя очки,

сказала Алина Петровна.
–  Ну как это у  вас, по-английски, бойфренд? Есть?  –

не сдавался Иванов.
– Ну что ты пристал к человеку, – возмутился вдруг Бо-

рисов. – Не смущай её.
–  Молодой человек есть,  – отчеканила Алина Петров-

на.  – Зовут Анатолий. Мы планируем пожениться летом.
Ещё личные вопросы?

– А чем вы увлекаетесь? – не сдавался Иванов. – Музыку



 
 
 

любите?
– Да, музыку люблю.
– И что слушаете? – заинтересовался Алексеев.
– Разное. The Doors, Deep Purple, Pink Floyd. Классику,

в общем.
– Хм, Пинк флойд, – повторил Иванов. – А вы помните,

может быть, у  них есть песня такая? We do not need no
education.

–  Ну да, знаю. Думаю, вам там больше всего нравятся
строчки: Teachers, leave  us, kids, alone. Но, к  сожалению,
не могу оставить вас в покое. У нас с вами большие планы
на этот год.

– Бросьте, зачем поварам английский? – пропищала Инна.
– Ребят, я уже поняла, да и мне в деканате рассказали,

что вы  – творческие, талантливые люди. У  вас всех боль-
шое будущее. Сейчас шеф-повара нарасхват. Если на  ста-
жировку пригласят? Или работать? Или устроитесь в ресто-
ран, а шеф – иностранец? Вы должны, просто-таки обязаны
по своей специальности всю терминологию знать, блюда, ин-
гредиенты, инструменты, ложки-поварёшки, как вы сказали
сейчас, чтобы от зубов отскакивало. Грамматику – необяза-
тельно, дело наживное, а вот лексику… Слова… На англий-
ском, а в идеале – еще и на французском, итальянском – ну
он простой, немецком…

– Ингредиенты… На немецком… Ну вы, простите, загну-
ли, – удивился Борисов.



 
 
 

– Да-да, обязательно! А то будете посуду мыть. Много лет.
Или в столовке работать. В институтской. Вот. – Она достала
из папки толстую книжку в яркой обложке. – Список миш-
леновских ресторанов Франции. Мы с Толей были вот здесь
и здесь. Этим летом. Тут закладки. Вот здесь, в Марселе, –
она перелистала книжку, нашла карту, показала, где Мар-
сель, – здесь лучший в мире буйабес.

– Рыбный суп, – подсказала Инна.
– Да, рыбный. Вкусный – просто невозможно. Кстати, зна-

ете, откуда название?
– Откуда? – в один голос спросили девочки.
– Boil, – Алина Петровна взмахнула руками, – кипятить –

вначале он должен сильно кипеть, а потом – baisse – умень-
шаете огонь, так! И вот, марсельские повара свой рецепт дер-
жат в секрете много поколений. И ещё там, рядом, прекрас-
ные moules.

– Что-что? – спросил Иванов.
– Moules, мидии, – подсказала Марина. – Я их ела. Вкусно.
–  Точно, мидии. В  соусе с  вином. Французы на  набе-

режной в очередь выстраиваются, номерки на руках пишут.
На зависть соседним заведениям. В чём секрет? Интересно?

Ребята слушали.
– Вот ещё меню, мне Толя привез, из Англии, из ресторана

«The Fat Duck». Молекулярная кухня. Кто скажет, что это
такое?

– Ну это просто…



 
 
 

–  Ну да, по  названию просто. Мороженое из  свёклы.
А на вкус…

– Можно меню? – спросил Борисов и сам заулыбался, как
это у него получилось. Меню передавали друг другу, верте-
ли, разбирали слова и даже пробовали понюхать.

– А вы много по ресторанам ходите? – завистливо спро-
сила Марина.

– Нет, не много. Мой, как вы сказали, бойфренд увлекает-
ся. Он химик по профессии. А увлечение у него – кухни Ев-
ропы, в том числе молекулярная гастрономия. А я так, ме-
ню из ресторанов коллекционирую. Или вот, «Никола-Лени-
вец», знаете? Там у нас приятель, шеф-повар, в гастрокэмпе
мастер-класс устраивал этим летом. Если интересно, потом
расскажу. Ну что, будем работать?

– Ещё бы! – сказал вдруг не подававший раньше голоса
Белов. Все обернулись, посмотреть на него, потом согласно
закивали.

– Отлично. На следующий урок вам задание – найти в ин-
тернете рестораны, вот список, распечатать меню, перевести
и постараться понять, чем же там кормят. И будем смотреть,
из чего складывается успех. Состав блюд, подача. На всякий
случай, если что-то непонятно или посоветоваться захоти-
те, вот моя электронная почта. И всё-таки, давайте теперь я
услышу, наконец, как вас всех зовут…

                                    ***



 
 
 

На студенческом капустнике перед Новым годом группа
И-213В, играя на кастрюльках, сковородках, гитаре (Алек-
сеев) и саксофоне (Борисов), исполнила старинную англий-
скую песню про сову и кошку – в нескольких аранжировках:
вначале в стиле рок, потом кантри, потом джаз. Алина Пет-
ровна со своим женихом сидела в первом ряду и аплодиро-
вала громче всех.

А в ночь после Нового года Иванову приснилось, что он
печёт четырёхъярусный торт Алине Петровне на  свадьбу.
Проснулся он, улыбаясь. С трудом вспомнил, что именно его
развеселило – во сне марципановому жениху он приклеивал
вампирскую вставную челюсть.



 
 
 

 
Скрипач

 
– И что мне с ним?
– Это тебе не конь! Корми, там полпачки осталось, меняй

опилки, когда пахнуть начнут.
– Уже! Уже пахнет!
– Так меняй каждый день. И мыть – его мыть нельзя, они

от этого дохнут. Он кусается, хватай под пузо, когда вытас-
киваешь. Всё, мне некогда, такси у подъезда, самолёт ждать
не станет. Пока! Будь умницей, брателло. Береги Гошу.

– Чёрт! – Василий, ещё в пижаме, прошлёпал по давно
немытому линолеуму на кухню и уставился на круглый ак-
вариум на полу. Хомяк тянул мордочку к свежему воздуху
и подпрыгивал на задних лапах вдоль стенки.

– Го-ша… Ну и вонь, – Василий сморщил нос, зевнул, за-
кинул хомяку половину увядшей морковки из холодильника
и ушёл в комнату. Скоро оттуда донеслись звуки скрипки.
Хомяк прекратил прыжки, присмирел и как будто прислу-
шался.

                                   ***

– Да хорошо всё с ним, спит, чешется, норы строит, в них
что-то прячет – офшоры у него, наверное, – а я разоряю, ко-
гда опилки меняю. Знаешь, он, кажется, больше стал. Они



 
 
 

ведь должны расти, да? Ну давай. Постой, ты когда вернёшь-
ся? Нет, не надоел, с ним веселей. Что Марина? С Мариной
всё. Вот так. Ну всё. Закрыли тему. Вот сама ей скажи. Всё.
Мне репетировать надо. Давай. Концерт. Да. Давай.

Василий бросил телефон на кухонный стол рядом с кар-
тонной коробкой из пиццерии.

– Вот так и бывает, Гоша, – неопределённо пробормотал
он. – Бабы!

Хомяк прислушивался, склонив голову, – Василию пока-
залось, сочувственно. Василий принёс скрипку на кухню, за-
крыл окно – не хватало ещё проблем с соседями – и устроив-
шись поудобнее, начал наигрывать что-то лёгкое, прозрач-
ное, теряющееся в невесомых осенних московских сумерках
и оборвавшееся высокой печальной нотой.

                                     ***

Через месяц Гоша уже с трудом помещался в аквариуме.
Пока хозяина не  было, он осваивал пространство кухни  –
научился, подтягиваясь, вылезать из своей тюрьмы. Иногда
высовывал нос за  дверь, но  сначала за  порог не  выходил.
С удовольствием разглядывал свои лапы – они вытягивались
и  распрямлялись. Заслышав лифт, он с  невероятной ско-
ростью, царапаясь об  острую кромку и  скользя коготками
по гладким выпуклым стенкам, забирался обратно в аквари-
ум. Василий в те дни приходил с репетиций задумчивый, по-



 
 
 

чти не замечая перемен в питомце. Сестра не появлялась,
а тащить к ней животное через полгорода сил не было. Иг-
рать на скрипке для хомяка по вечерам вошло в привычку.

                                      ***

Звонок в дверь был отчаянным, резким и протяжным. По-
звонили второй раз, потом кому-то на лестничной площадке
стало плохо. Хомяк, заметавшийся было по квартире, при-
нюхался, вздохнул и поковылял открывать. Василий стоял,
привалившись к косяку, поэтому грузно упал на Гошу – тот
еле успел увернуться и постарался подхватить.

– Я тут звоню… звоню, надеюсь, она откроет… Ой, гггг-
ном… Белка, ты? Допился… Т…. Вы… ты кто?

– Здравствуйте, Василий. Я ваш хомяк, – Гоша говорил
на правильном русском языке, но тихо и неуверенно, прислу-
шиваясь, пробуя на вкус и взвешивая на языке тягучие бес-
форменные звуки, из которых лепились слова. – Я вам по-
том всё объясню. Заходите скорей, соседи могут выйти и рас-
строиться.

Он принялся хлопотать, что-то приговаривая успоко-
ительно, расстелил постель, вышел с  ведром и  тряпкой
за дверь, а когда вернулся, Василий уже спал, сидя, ниточка
слюны свисала с уголка рта. Хомяк покачал головой, как мог
уложил его, укрыл одеялом, поставил тазик. Потом вернул-
ся на кухню, свил себе гнездо на диванчике из старенького



 
 
 

пледа и пары подушек, включил канал «Культура» и приго-
товился коротать ночь, прислушиваясь к звукам из комнаты.
Пачку корма с надписью «Для мелких грызунов» он поста-
вил на стол поблизости, аквариум осторожно задвинул ногой
в угол.

                                       ***

– Вы кто? Ты…
– Василий, доброе утро. Прошу прощения ещё раз. Я на-

пугал вас. Я вчера вам объяснял. Вы не помните, наверное.
Я Гоша, ваш хомяк, ну то есть, временно ваш, неважно. Вот
вода, в кувшине. Я сейчас приготовлю чай. Горячий. С ли-
моном. Я видел, в холодильнике есть. Только не волнуйтесь.

Он приблизился к кровати, ловко поправил подушку, ис-
чез на кухне. Оттуда послышалось бурчание чайника на пли-
те, возня и хлопанье дверцами, вскоре Гоша притащил две
табуретки, поставил рядом с кроватью, придирчиво убедил-
ся, что они не шатаются, потом вернулся с жостовским под-
носом – чай был сервирован изящно, с лимоном на блюдеч-
ке, салфеткой и сахарницей.

– Пейте, пожалуйста. У вас упадок сил. Надо пить. Я слы-
шал по телевизору – я его часто включаю и слушаю, пока
вас нет дома… простите такую вольность… Еще парацета-
мол или алкозельцер. Вы разрешите поискать в аптечке?

Василий кивнул, чувствуя, как ужас отступает. Как у него



 
 
 

в квартире оказалось это существо, было совершенно непо-
нятно, но оно, кажется, не опасно. Чай был вкусным – Гоша
объяснил, что вскрыл подарочную упаковку.

– Теперь бы вам хорошо ещё поспать.
–  Погоди,  – слабо отмахнулся Василий.  – Ничего, что

на ты?
– Мне так привычней.
– Что это, блин, такое?
Гоша развёл руки в  стороны. Получилось это у  него

несколько механически, как у заводной куклы.
– Я могу вам изложить сейчас только свою теорию. С ней

можно соглашаться или нет. Разумеется, у меня мало знаний.
Я так понимаю, это влияние музыки, ну, которую вы сочи-
няете и наигрываете мне иногда. Вот эта: таааа-тата… – Ва-
силий поморщился. – Но это долго объяснять. Вы уверены,
что вам не помешает дополнительное волнение?

– Нет, блин. Только налей себе чаю, что ли.
– Если разрешите, я морковку возьму.

                                      ***

В квартире стало значительно чище. Гоша к тому же по-
любил готовить  – из  книги вегетарианских рецептов ита-
льянской кухни – и стряпал что-то вкусное к ужину: спагетти
альо олио, равиоли со шпинатом, ризотто, морковный салат.
По вечерам Василий играл, Гоша слушал. Василий сам пред-



 
 
 

ложил Гоше взять скрипку, нашёл свою первую, ещё из му-
зыкальной школы, на антресолях – и с тех пор Гоша с ней
не расставался.

                                      ***

На столе разбросаны листы с нотами, записанными от ру-
ки, наспех.

– Но тут же бемоль, я же играл бемоль, где твои уши?! –
восклицал Василий.

– Тут бемоль и есть! – оправдывался Гоша. – Я слышал.
Вот. После этого скерцо, да.

– Ну и почерк у тебя, пишешь как…
– Как хомяк лапой? – Гоша улыбнулся.
Почерк у него и правда хромал, зато слух был абсолют-

ным, что оказалось очень кстати. Василий с детства сочинял
музыку, а записывать всё было лень и недосуг. Хомяк же ока-
зался прекрасным секретарём.

В дверь позвонили. Гоша, как это бывало обычно, когда
заходили соседи, побежал прятаться в ванной.

– Привет, брат, сколько уже у тебя не была. Ой, а у тебя
кто-то? Ты не один? – Сестра прислушалась к шуму воды
в ванной. – Познакомишь? Нет? Стесняется? Ну да. А что
у тебя тут? Музыка? Ну как обычно. И чистенько. Коллега?
Хозяйственная, сразу видно. Борщ? М-м-м… Вкусно. Нет,
не буду, спасибо. Ой, а хомка-то… – Сестра смотрела на пу-



 
 
 

стой, чисто вымытый аквариум в углу. – Что? Подох?
– Нет…
– Сбежал? И как? Сам на свободу вылез? Наверное, под

плинтус и к соседям. Тут у тебя под раковиной кошка про-
лезть может, не то что хомяк. Ремонт пора делать. Не пере-
живай. Не расстраивайся ты. У Сашки морская свинка осви-
нилась… опоросилась. Ну, одним словом, приплод принес-
ла. Хочешь, привезу одного? Они смешные.

– Ну уж нет, спасибо.
– Ладно, как хочешь. Ты и так не скучаешь ведь? Увиде-

лись – поеду дальше. Не буду мешать. Давай аквариум захва-
чу. Да донесу я. Не провожай. Ты маме позвони, не забывай,
ладно? Люблю-целую, – она повернулась в сторону ванной.
Вода шумела.

– До свиданья!!! – сказала театрально громко, приставив
ладонь рупором ко рту.

Сестра убежала по лестнице, не дождавшись лифта. Го-
ша предусмотрительно просидел в ванной ещё минут пятна-
дцать после её ухода.

                                      ***

–  Руслан Георгиевич, здравствуйте. Да, вывих. Да, уже
был в травме. Я-я-я-я… знаю. Поскользнулся. Наверное. Бу-
ду. Я постараюсь. До завтра. Вот блин.

Василий сидел на диванчике, Гоша прикладывал к его но-



 
 
 

ге лёд.
– Прямо перед премьерой. Перед завтрашним генераль-

ным прогоном. Руслан сожрёт меня. Уволит и сожрёт. Вы-
ставит на улицу.

– Я могу заменить вас. Я знаю вашу партию. Видел. Слы-
шал все партитуры.

– Что…? Может, тебе ещё и скрипку мою отдать? Хотя…
Это мысль… Ростом ты чуть ниже меня. Костюм… Решим
с костюмом… Постой… ты ж меня опозоришь.

Хомяк молча ушёл в комнату, вернулся со скрипкой и на-
чал играть.

                                  ***

К вечеру была нарисована схема кулис, первого и второ-
го этажа, репетиционной; распланировали, где стоять и ку-
да идти. Гоша должен был показать вахтеру на входе воен-
ный билет Василия – всё равно неясно, кто на фотографии:
Василий в юности растил усы и бороду. До начала репети-
ции хомяк должен был прятаться от всех, а после подойти
к дирижёру и объяснить, что он троюродный брат Василия,
проездом из Новосибирска, заменяет его. Гоша отправился
на такси – это был первый в его сознательной жизни выход
на улицу.

                                   ***



 
 
 

– Это бесподобно! Гениально! – телефон вибрировал и ро-
котал. – Он затмил всех! Из всех скрипок было слышно толь-
ко его одного. Но как играет! Помнишь, к нам приезжал тот
знаменитый? Так вот, этот такой же. Только лучше. У него
акцентировка… невероятно… я ни разу не слышал такой ре-
верберации… Ты сам-то его слушал? В большом простран-
стве… Я не знаю, где в Новосибирске учат таких… Талант. Я
его переведу к нам, пусть оформляет. Я его отшлифую. Хотя
там нечего. Природа. Как он зазвучит… – Руслана Георгие-
вича несло. Василий опустил кулак на стол и тихо вздохнул.
Гоше он пока говорить ничего не стал, а в вечер премьеры
безобразно напился в квартире один.

                                      ***

Гоша, в концертном фраке, с развязанным галстуком-ба-
бочкой, в обнимку со скрипичным футляром, с порога по-
нял, что произойдёт.

–  Василий, мне Руслан Георгиевич сказал. Я объяснил
ему, что это неконструктивно.

– Ты… предатель…
– Не надо так. Я не собираюсь занимать твоё место.
– Хомяк… не собирается занимать моё место. Я польщён.
– Не надо. Я сам отказался. Мне сложно. Много внима-

ния. К тому же у меня нет никаких документов. Даже справ-
ки от ветеринара. Если позволишь, я возьму твою скрипку,



 
 
 

детскую. Иначе я просто погибну. Без музыки.
Гоша прошёл в ванную, повозился там, вышел, вынес ак-

куратно расправленный концертный костюм, пристроил его
на вешалке в прихожей, метнулся в кухню за своей скрипкой
и тихо прикрыл за собой входную дверь.

На следующее утро, протрезвев, Василий кинулся было
искать хомяка, но не нашёл, а вскоре уехал на гастроли.

                                     ***

Гоша всё лето играл на скрипке на Арбате, пока городские
власти не решили выставить оттуда музыкантов. Сейчас там
пусто и скучно. Одна девушка, совсем юная, по дороге домой
каждый вечер ненадолго задерживается рядом с тем местом,
где пару месяцев назад он играл, – замедляет шаги и, кажет-
ся, слушает ту самую мелодию, которая теряется в невесо-
мых московских сумерках и обрывается высокой печальной
нотой.



 
 
 



 
 
 

 
Анна Вислоух

 

Анна Вислоух  – псевдоним журналиста,
литератора Людмилы Шилиной. Живёт в  Воронеже,
по  образованию экономист. Работала в  областных
и центральных СМИ. Окончила курсы литмастерства
(мастерская руководителя семинара прозы ВЛК
Литературного института им. Горького Андрея
Воронцова). Автор пяти книг, рассказы опубликованы
в  международных сборниках прозы, альманахах,
журналах.

В детстве я не знала, что такое кухня. Много лет при
этом слове я представляла себе огромную комнату с  чу-
гунной дровяной печкой в углу, кучей разномастных столов
и кривобоких, грубо сколоченных полок. И в этой комнате –
толпа каких-то чужих женщин. Такой была общая кухня
в бараках, где нам приходилось жить. Вместе с отцом, во-
енным строителем, мы колесили по стране, зачастую раз
в полгода меняя «место дислокации».

На  одной такой кухне я заприметила стул. Он стоял
у окна, и был, похоже, ничейный. Поэтому я завладела им
безраздельно. Я забиралась на него с ногами, глядела в окно
и что только себе не воображала!

Но однажды я зашла на кухню и увидела: мой стул за-
нят! На нём стоял таз с мыльной водой. Я подошла ближе.



 
 
 

Из пенной глубины на меня таращилась яркая китайская
кофта с вышивкой. Какая-то совсем неизвестная тётя от-
жала воду с кофты и стала раскладывать её на полотен-
це, заново придавая форму растянувшемуся трикотажно-
му полотну. Я стояла и наблюдала…

Я и сегодня наблюдаю. И слушаю, подчас внутренним слу-
хом. Я словно шагаю по незнакомым улицам неведомых го-
родов, выхватываю из толпы чью-то жизнь, как растяну-
тую кофту из таза с мыльной водой, чтобы потом на сво-
ей писательской «кухне», разложив и подровняв так и эдак,
придать этой жизни новую форму.

Так и пишу.



 
 
 

 
«Рыба тоже люди…»

 
Море стояло, словно суп в огромной тарелке. И на гори-

зонте, как и положено, сливалось с небом. На пляже в этот
рассветный час было пусто: местные жители сюда почти
не  ходили, для тех, кто приезжал к  родственникам в  го-
сти, рановато. Только мой отец и его брат Борис совершали
свой обязательный утренний заплыв. Мы с сестрой, насуп-
ленные и сердитые, наблюдали за ними с берега. Разбужен-
ные на рассвете громким криком отца: «Вставайте, всю кра-
соту проспите!», из чувства протеста против его командир-
ских замашек и казарменной дисциплины упорно валялись
на песке.

Вдруг мы увидели какое-то движение возле мирно плы-
вущих купальщиков. Внезапно над безмятежной поверхно-
стью моря взметнулся к небу фонтан из пены и брызг. В ру-
ках отца забилось что-то большое. «Рыба!» – крикнул он.
Мы с сестрой вскочили. И подбежав к самой кромке воды,
стали прыгать и кричать, не в силах помочь этой странной
ловле. Рыба постоянно выскальзывала из рук. Только и лю-
ди не собирались сдаваться. Они пытались удержать здоро-
венную рыбину, но она каждый раз вырывалась и бросалась
в воду. Похоже, она была оглушена веслом, как-то умудри-
лась удрать с рыбацкой лодки и вяло плескалась на поверх-
ности, когда её заметили пловцы.



 
 
 

– Не поймают! – крикнула сестра. – Эх, уйдёт!
– Эге-гей! – завопила я, азартно размахивая над головой

полотенцем. – Поднажмите! Вот же, вот она!!!
Рыбина, словно услышав наши вопли, высунула из воды

голову и как-то криво оскалилась – а вот фигушки вам! В это
время отец догадался схватить её за жабры и рванул к себе.
Борис пытался удержать ускользающий хвост, в панике бес-
прерывно бьющий по воде. И всё это они умудрялись проде-
лывать, оставаясь на плаву…

Уставшие, наглотавшиеся солёной воды, «рыбаки» подта-
щили гигантскую рыбину к берегу и, выкинув её на сушу,
рухнули рядом. Мы подбежали ближе.

– Ничего себе… – изумленно пробормотала сестра.
На песке валялось морское чудище не меньше метра дли-

ной. И выдернутое из привычной стихии, всё-таки не остав-
ляло надежды в неё вернуться. Изогнувшись в отчаянном
броске, оно пару раз ударило хвостом по песку, и я отпрыг-
нула в сторону. Мне показалось? Или рыба вправду тяже-
ло вздохнула… Какое-то неясное в  своей неловкости чув-
ство шелохнулось где-то глубоко внутри и грустно затихло.
Я взглянула на отца: «А сейчас мы его отпустим, да?», но то-
му было явно не до сантиментов.

–  Осётр!  – гордо сказал отец.  – Вот это шашлычок мы
из него сварганим!

…Любите ли вы Каспий? Любите ли вы Каспий так, как
люблю его я? Когда море и, правда, напоминает тёплый суп



 
 
 

в тарелке – ни суетливой ряби, ни зыбкого шалого гребня,
только удравшие к берегу нечаянные мелкие волны, как ес-
ли бы кто-то гладил против шерсти огромного неведомого
зверя, слегка нарушают его невозмутимую поверхность. Ес-
ли заплыть подальше и лечь на спину, можно даже не дви-
гаться: море будет держать тебя в  своих ладонях и  только
ухать и шевелиться под тобой всей живой громадой. А по-
том, обсыпанной бусинами горьковатой воды, нужно проне-
стись по раскалённому берегу и плюхнуться в его горячее
нутро, в мельчайшую ракушечно-песочную взвесь, которая
облепляет словно второй кожей всё тело. Оно мгновенно вы-
сыхает под палящим солнцем (42 градуса в тени!), и песчин-
ки струйками стекают с ног, приятно щекоча.

Если очень повезёт, в ясный прозрачный день, встав спи-
ной к морю, можно увидеть, как высоко в воздухе повиса-
ет едва различимая, потерянная, наверное, сказочным вели-
каном белая панамка. Сестра утверждала, что это вершина
Эльбруса. Правда, великан быстро спохватывался, подбирал
свою шляпу, и она исчезала. Воздух тяжёл и густ, он маре-
вом висит над раскалённой землей, и, возвращаясь домой,
мы двигаемся сквозь него, ощущая тугие волны дыхания пу-
стыни. И невесть откуда взявшийся ветер, смешавший в се-
бе запахи свежей рыбы, давленого винограда, водорослей
и ещё чего-то необъяснимого, но такого вкусного, что хочет-
ся брать его горстями и запихивать в рот, внезапно броса-
ет песок прямо в лицо. И пока ты протираешь глаза, вдруг



 
 
 

так же внезапно исчезает, прошмыгнув куда-то в сторону На-
брани.

Каждое лето отец привозил нас с сестрой к деду в рыбац-
кий поселок на берегу Каспийского моря. В 33-м году его се-
мья бежала с Кубани на юг от страшного голода. Отец не лю-
бил рассказывать об этом исходе, знаю только, что обесси-
левшего его брата Борьку дед приказал бросить на дороге,
а бабушка посадила на закорки да так вот и несла. Дед был
жёсткий до жестокости. У отца моего, воевавшего, раненого
не раз офицера-орденоносца, служившего в секретных воен-
ных частях, похоже, сохранился на всю жизнь этот безотчет-
ный детский страх: он разъел его нутро так, что и в зрелом
возрасте рана не заживала и саднила. Решение деда, его сло-
во не обсуждалось.

Дед откровенно не любил и даже побаивался только од-
ного человека. Мою маму. И было за что. Здесь случилось
всё ровно по поговорке: нашла коса на камень. Мать отвеча-
ла деду взаимностью и редко навещала свёкра. Приехав же,
устанавливала на время нашего отдыха свои порядки и толь-
ко улыбалась, когда дед шипел, думая, что она его не слы-
шит: «Ишь, генеральша…» Не мог забыть, как с сыновьями
выскакивал из окна женского общежития рыбсовхоза. Как-
то раз мама приехала чуть позже нас. Путем беглого, но при-
страстного опроса бабушки на предмет того, почему доро-
гой супруг не встречает, узнала, где её муж с братом и отцом
решили провести время. И наведалась туда, бросив чемодан



 
 
 

у калитки. Нежданно-негаданно, нужно сказать. О подроб-
ностях, однако, история умалчивает.

Мои отношения с  отцом были очень сложными. Мне
всегда казалось, что он меня… не  любит, наверное. Вот
к сестре, спокойной покладистой белокурой девочке, он яв-
но испытывал тёплые чувства, и  это было всегда заметно.
А  я… смуглый лохматый неслух, вечно всем перечивший
и стремившийся к абсолютной самостоятельности. Покорно-
сти и послушания никакого! Кому же это понравится.

Правда, многие поступки отца мне только сегодня удалось
понять. Остался непонятым лишь один…

Так дошли мой отец с братом и родителями до Каспия
и осели в посёлке у моря. Был там богатый рыболовецкий
совхоз, а  потом о  нём напоминали лишь старые баркасы
на берегу, в тени которых мы прятались от прожигающего
кожу солнца. Промышленным ловом здесь уже давно не за-
нимались, браконьерничали на продажу, да для себя рыбачи-
ли. По посёлку была протянута узкоколейка, по которой, ве-
село пыхтя, бегало чудное изобретение под названием мото-
воз – до железнодорожной станции Хачмас и обратно. В чай-
хане в любое время дня можно было увидеть уважаемых ста-
риков в папахах и мужчин помоложе, они пили чай из спе-
циальных стаканов «армуду», напоминающих по форме гру-
шу, и вели неспешные беседы.

На улице нашей под названием Коммунистическая жили
бок о бок русские, азербайджанцы, армяне, осетины, лезги-



 
 
 

ны, евреи… Настоящая коммуна, словом. И можно только
себе представить, какие блюда входили в репертуар моей ба-
бушки!

Она готовила и  знаменитый аджапсандал из  «синень-
ких» – крутобоких, глянцевых, калиброванных баклажанов,
и блюдо под названием имам баялды. Говорят, некий имам,
испробовав его, просто потерял сознание! Она ловко кру-
тила крошечную долму из виноградных листьев, она жари-
ла люля-кебабы (люляки, называли их мы), исходящие про-
зрачным соком и призывно шкворчащие на сковороде, ва-
рила чихиртму из курицы, пекла пирожки с хартутом – есть
такой сорт шелковицы. Дерево росло во дворе, и собирать
ягоды поручали нам, детям. Причем сделать это можно бы-
ло лишь одним способом: обрезав ножницами черенок, по-
тому что спелая ягода лопалась, едва к ней прикасались ру-
кой, и исчерна-фиолетовый сок весело бежал аж до локтей.
Во дворе росла и огромная черешня, плоды на которой со-
зревали размером с райское яблоко и были густо-бордового,
уходящего в черноту цвета.

Бабушка засаливала кутум, селёдку в огромных эмалиро-
ванных кастрюлях, и казалось, что такого количества рыбы
нам не съесть никогда. Но это только казалось! Вкусноты она
была необыкновенной, и исчезала целая рыбина за один при-
сест. На стол, который соорудили во дворе под крышей из ви-
нограда, ставилась и огромная миска салата из знаменитых
помидоров «бычье сердце». Я больше никогда и нигде такого



 
 
 

размера томатов не встречала. Делала бабушка и еврейский
медовый цимес, и шакшуку (яичницу с помидорами) и кар-
тофельный кугель, и форшмак, и жаркое с айвой… В углу
двора притулились каменные жернова, чтобы тереть урбеч –
натуральную пасту из сырых семян или орехов. Увидела я
как-то в супермаркете, схватила… да разве ж это тот урбеч,
который тёрла на камнях моя бабушка!

Варила она компот из мушмулы, а на чердаке сушила рас-
катанную в тонкий пласт блестящую тёмно-фиолетовую яб-
лочную и грушевую пастилу – с лёгкой кислинкой, вяжущую
терпкую вкуснятину.

Но апофеозом так любимой нами кавказской кухни был,
конечно же, шашлык. Причём, шашлык из осетра считался
блюдом поистине деликатесным: даже живя на берегу Кас-
пия, мы не  могли похвастаться, что так уж часто его ели.
И тем более нам никогда не приходилось получать такие по-
дарочки от морского царя.

Словом, это было настоящее чудо! И оно лежало на нашем
столе, а мы сгрудились вокруг.

– Справная телушка! Как же вы её словили?! – бабушка
восхищённо поцокала языком и провела ладонью по наждач-
ному рыбьему боку. Рыбина вздрогнула и дёрнула хвостом.

– Сопротивлялась, подлюка! – отец гордо похлопал осетра
по шипастому хребту. – Врёшь, от нас не уйдешь! Ну, кто
будет разделывать?

К столу уже спешил дед с огромным тесаком. У меня внут-



 
 
 

ри вновь шелохнулось что-то угловатое и теперь уже больно
зацарапало своими краями. Мне совсем не хотелось смот-
реть, как рыбу будут чистить и рубить на куски. Поэтому я
ушла в сад, где у меня было своё укромное место: шалаш
из яблоневых веток, и решила, что вернусь только к концу
процесса. Или вообще – когда есть позовут… Осетра мне
было жалко, но мой голос в иерархической системе нашей се-
мьи весил ещё меньше, чем тявканье дворового пса по клич-
ке Мальчик. В шалаше лежала только начатая, но уже захва-
тившая целиком моё воображение книга «Дерсу Узала». Я
открыла её и углубилась в чтение…

Но уже через час совершенно нереальные запахи вымани-
ли меня из моего укромного убежища, и я, как за дудочкой
крысолова, поплелась на этот аромат, не особо сильно со-
противляясь. Во дворе уже вовсю полыхал мангал, огонь по-
жирал пахучие ветки виноградной лозы, они превращались
в ломкие угли и рассыпались рдяно тлеющей золой. Отец,
священнодействуя, насаживал на шампуры осетрину, исхо-
дящую жиром, аккуратно приминал, закреплял каждый ку-
сок шапочкой из помидора и лука и – вжжик! – ловко цеплял
следующий шмат.

Готовые шампуры уже лежали ровными рядами на краю
большущего таза.

– Борис, посмотри, как там угли, не пора? – крикнул отец.
– Давай, клади! – отозвался дядька. Отец осторожно, как

младенца, взял в руку первый шампур, нежно опустил его



 
 
 

на край мангала. Капля жира стекла на угли, и они тотчас же
отозвались недовольным шкворчанием, которое то затихало,
то усиливалось по мере того, как отец выкладывал эту рыб-
но-шампурную мозаику над пышущей жаровней.

– Ну вот, минут двадцать и… Мать, собирай на стол!
Бабушка засуетилась, забегала из летней кухни под вино-

градный навес, и на столе начали как по волшебству появ-
ляться лаваш, ткемали, горы зелени всех цветов – от неж-
но-салатового до иссиня-фиолетового, искрящиеся на разре-
зе помидоры, кастрюля с холодным аджапсандалом и запо-
тевшая бутылка тутового самогона.

– Деда, деда-то покличьте, отдохнуть пошёл в хату! – ба-
бушка махнула Борису рукой.

– Нехай ещё подремлет, щас всё готово будет, тогда и по-
зовём!

– Тащи! – отец кивнул на эмалированный таз, приготов-
ленный для шашлыка. Я обречённо двинулась к  мангалу,
подставляя посудину под невероятные янтарно-солнечные
куски истекающей соком рыбы.

– Ого-го! – отец ловко укладывал ломти шашлыка гор-
кой. Они возвышались, как тот Эльбрус, источая запах кост-
ра, виноградной лозы, солёного моря, загорелой кожи, солн-
ца и лета.

– Готово! Неси на стол! – отец, довольный, предвкушаю-
щий пир горой с неспешной беседой и уже сто раз повторен-
ным, но обрастающим всё новыми подробностями рассказом



 
 
 

о том, как они с братом поймали осетра, любовно оглядел
эту красоту. Я, затаив дыхание и крепко прижав таз к груди,
маленькими шажками двинулась к столу…

За что я зацепилась, не знаю. И вообще, зацепилась ли…
Я дальше плохо всё помню. Но на спасительную мою забыв-
чивость будто кнопками пришпилили одну яркую картинку:
кто-то безжалостный вырывает таз у меня из рук, он взмы-
вает вверх, куски рыбы подлетают вместе с ним, но не пада-
ют аккуратненько на место, а разносятся по всему двору, а я
почему-то лежу носом в пыли. И понимаю, что никто нико-
гда меня не простит.

Бабушка попыталась было отклеить меня от ножки сто-
ла, в  которую я вцепилась, но  я сопротивлялась изо всех
сил – оставьте, я лучше умру, как эта несчастная рыба. Отец,
недолго думая, схватил меня, как котёнка, за шиворот и дёр-
нул вверх.

– Чего разлеглась! Собирай, быстро!
– Ты что, Петруша, ты что? – засуетилась бабушка. – Да

разве ж это можно теперь есть?!
– Быстро, я сказал, все сюда! – зарычал отец. – И от песка

отчищайте!
– А ты, – он кивнул остолбеневшей сестре, – бегом к деду.

Скажи, что не готово ещё, пусть не торопится. Задержи, как
хочешь!

И вот мы – я, всхлипывающая и дрожащая от ужаса за со-
деянное, зло молчащий отец, охающая бабушка и  матеря-



 
 
 

щийся дядька – бросились собирать только что светившие-
ся янтарным светом куски шашлыка, и отряхивая каждый
от песка, складывать в таз.

– Быстрее! – свистящим шёпотом подгоняла сестра, высу-
нувшись из окна. – Дед в туалет собрался!.. Не-не, дедушка,
всё нормально, ты не торопись, я тебе помогу…

…Таз с шашлыком торжественно высился посреди стола.
Мы, красные и потные, расселись на своих местах. Дед про-
шёл к рукомойнику, поплескал водой на ладони.

– Давай, отец, садись, будем шашлык пробовать, – напря-
жённо улыбаясь, сказал ему Борис.

– Давайте, давайте, что ж не попробовать! – дед вдохно-
венно потёр руки. – Наливай, Петруша! Под такой-то шаш-
лык…

Отец молча разлил тутовку по стопкам, взял с верха рыб-
ного Эльбруса большой кусок шашлыка и дрожащими рука-
ми шмякнул его на тарелку деда. Молчание повисло в воз-
духе у нас над головами и стало густеть, наливаясь тяжёлой
тишиной, как соком. Дед взял тарелку с шашлыком, любов-
но опрокинул стопочку, удовлетворённо, с оттяжкой кряк-
нул. Лоскутом лаваша подцепил рыбу и отправил в рот. Все
замерли. Даже Мальчик не громыхал цепью. Дед медленно
жевал, качая головой и причмокивая.

– Ну как? – не выдержал отец и похоже перестал дышать. –
Как шашлычок? Годится?

– Ну… что ж… – в это время у меня в животе ещё сильнее



 
 
 

что-то зацарапалось, будто собралось громко заявить о сво-
ём присутствии, и стало огрызаться на мои судорожные по-
пытки затолкать его обратно.

– Ну что ж… годится!
Отец шумно выдохнул и одним махом опрокинул в рот

стопку с  тутовкой: «Ээээх!» Игра в  «Морская фигура,
замри» тут же закончилась, все зашевелились, заулыбались
и стали накладывать себе куски рыбы. Только я никак не мог-
ла выйти из ступора и, уставившись в пустую тарелку, смут-
но понимала: если я сейчас проглочу хотя  бы крошечный
кусочек этого проклятого шашлыка, тот, кто поселился па-
ру часов назад у меня в животе, уж точно оттуда выберется
на волю. И пока не поздно, мне нужно во что бы то ни стало
уговорить его не высовываться.

– А ты, внучка, чего ж не ешь? – дед наконец-то увидел
моё перевёрнутое лицо.

– Да у неё… – заспешила на помощь бабушка.
–  Да у  меня… живот болит!  – я выскочила из-за стола

и помчалась к туалету. Из шалаша выглядывал Дерсу Узала
и в такт моим шагам кивал: «Рыба… тоже… люди… Наша…
его… понимай… нету… Рыба… тоже… люди…»

– Вот говоришь, говоришь им – не ешьте зелёную алычу,
всё как об стенку горох, – неслось мне вслед…

Мой отец при всей своей внешней суровости оставался
человеком мягким, бесхитростным и  откровенным. Когда
он был мальчишкой, по  продразвёрстке увели с  их двора



 
 
 

единственную корову, потому что он честно рассказал дя-
денькам, где её спрятали. Дед тогда чуть не пришиб паца-
на, бабушка заслонила собой, и была избита до полусмер-
ти. Но этот случай не сильно отразился на характере отца:
он так и не научился хранить никакую тайну, за что мама,
очень закрытая и сдержанная, довольно едко его вышучива-
ла. Я знала об этой особенности, но не могла даже предста-
вить дальнейшего развития сюжета: подвыпив и расхрабрив-
шись, отец вдруг решил признаться деду, что… уронил таз
с шашлыком. Нёс к столу и за корень черешни зацепился.
Дед помолчал и произнёс:

– Такую рыбу спортили! Как есть безрукие!
Отец обиделся.
– Если бы я не сказал, ты бы и не узнал – вон ел и нахва-

ливал!
– Дак ел, а понять не мог – чевой-то у меня на зубах песок

скрипит?!
Мне рассказала об этом сестра. На похоронах отца…



 
 
 

 
Переправа

 
Маруся проснулась от  стука. И  не  проснулась даже,

а вскинулась и села на постели. Показалось?.. Рань-то какая,
поспать бы ещё. Но кто-то безжалостный уже выхватил её
из  предрассветного забытья и  швырнул в  зябкое весеннее
утро с остывшей печью и сползшим одеялом. «Опять Пашка,
чёртушка, на себя перетянул», – подумать успела, как в окно
снова забарабанила чья-то нетерпеливая рука.

– Манька, Манька, вставай, горе-то какое! – голос за ок-
ном захлёбывался плачем. – Пове-е-естки-и-и нашим мужи-
кам принесли-и-и-и!

Маруся, леденея от ужаса, подскочила к окну и рывком
распахнула его. На улице стояла соседка Клавдия – в рубаш-
ке, растрёпанная, босиком на грязной, ещё в снежной каше
земле.

– Повестки! – Клавдия, задыхаясь, прижала руки к гор-
лу, словно пыталась проглотить солёный, пополам со слеза-
ми стон.

– Уже к тебе… идут! – провыла она и, припав к стене,
стала оседать прямо в грязь…

–  Домой беги, Клавдя,  – Маруся выскочила из  хаты,
оскользнулась, но устояла, подхватила подругу. – Что ж ты
Федю-то кинула?!..

– Федя… на МТС заночевал… всё с трактором своим…



 
 
 

а тут… а я… Два часа на сборы дали, да пока его на МТС
найдут… и нет этого времечка…

Маруся замолчала, плюхнулась рядом с Клавдией прямо
на стылую землю и прижала её голову к своей груди…

– Сядь! – Павел хлопнул ладонью по лавке. – Сядь, кому
сказал!

Маруся запнулась на лету, медленно повернулась… Уже
час она металась по хате, хватая всё, что попадалось под ру-
ку – одежду мужа, хлеб, куски сала, спички, табак – потом
вдруг замирала, с недоумением разглядывала то, что было
у неё в руках, откладывала в сторону и начинала сначала.
Павел сидел возле стола и курил одну самокрутку за  дру-
гой. В мирной-то жизни Маруся в хате курить не разрешала,
а сейчас… Господи, да как же это! Пашенька…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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