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«Добраться до сути»1

Цветаева в книге
Ю. Карабчиевского

«Воскресение Маяковского
 

В числе книг, сравнительно недавно пришедших к читате-
лю, книга Ю. Карабчиевского «Воскресение Маяковского»2.
Автор книги воспринимает Маяковского глашатаем тотали-
тарного режима и пытается расплатиться с поэтом за воспе-
тое им «коммунистическое далеко». А заодно кидает камень
в тех, кто, по его мнению, близок Маяковскому. Среди них –
Марина Цветаева. По словам Ю. Карабчиевского, Цветаева –
поэт, испытавший «внедрение, неотвязное присутствие Ма-
яковского в своей душе». Критик утверждает, что после сти-
хотворения, обращенного к Маяковскому («Превыше кре-
стов и труб…»), в творчестве Цветаевой наступает перебой:
в него начинает подспудно «внедряться» поэтика Маяков-
ского. А «способ выражения – через конструкцию, через ло-
зунг и декларацию – становится для Цветаевой „способом

1 Статья впервые опубликована: // Русская мысль,1992.—16 окт. Спец. прилож.
К 100-летию М. Цветаевой. Париж, с. 7—8.

2  Ю.  Карабчиевский. «Воскресение Маяковского». М.: Советский писатель,
1990. Ранее: // «Театр», 1989, №7—10.



 
 
 

восприятия времени, способом понимания мира (нового)».
Конструктивизм в отношении к слову, по Карабчиевскому,
повлиял и на мировосприятие Цветаевой. Она шаг за шагом
приближается к признанию СССР и его режима, прославля-
ет его, едет из Парижа в Москву и, попав в этот ад, кончает
жизнь самоубийством.

После чтения главы о Цветаевой возникает чувство, что
Ю. Карабчиевский не слишком вдумывался в строки Цвета-
евой, а лишь выписывал удобные для его версии. Так слу-
чилось и  со  стихотворением, которое критик назвал «во-
доразделом» между «ранней» и «поздней» Цветаевой. Сти-
хотворение «Маяковскому» не  имеет того веса в  цвета-
евском творчестве, какой дает ему критик. Оно написа-
но Цветаевой 13  сентября 1921г. В  Москве ходили слухи
о смерти Ахматовой, и именно Маяковский сообщил Цве-
таевой, что Ахматова жива. Просматривая в 1923 году чер-
новую тетрадь 1921 года, под стихотворением «Маяковско-
му» Цветаева сделала помету: «В благодарность за Ахмато-
ву». Об  этом  же  – запись Цветаевой в  тетради 1939  года:
«Владимиру Маяковскому, единственному из  московских
поэтов, обеспокоившемуся проверить мнимую смерть Ахма-
товой». Для Цветаевой это стихотворение представляло цен-
ность именно в связи с Ахматовой, оно не было серьезным
обращением к Маяковскому, «спасибо» в стихах, не более.
Это нетрудно понять, если сопоставить его с циклом «Мая-
ковскому», который Цветаева пишет в 1930 году, потрясен-



 
 
 

ная смертью поэта.
Не  обошелся Ю. Карабчиевский и  без явных подтасо-

вок. Так, для подтверждения родства поэтики «поздней»
Цветаевой и Маяковского критик приводит строки поэмы
«На красном коне», относящиеся к 13—17 января 1921 г., то
есть написанные, по его же классификации, «ранней» Цвета-
евой, до стихов «Маяковскому». А цитируя фрагмент статьи
«Эпос и лирика современной России», об отношении к Рос-
сии Маяковского и Пастернака, критик намеренно (?) дает
мысль Цветаевой в усеченном виде, что полностью искажает
авторскую мысль: «Мы подошли к единственной мере вещей
и людей в данный час века (1932 год – Ю. К.); отношению
к России. Здесь Пастернак и Маяковский – единомышлен-
ники. Оба за новый мир…» Далее следует комментарий кри-
тика: «От такого текста уже недалеко до челюскинцев, и да
здравствует, и все это – путь из Парижа в Москву и дальше –
в Чистополь и Елабугу…". Говоря, что Маяковский и Па-
стернак «за  новый мир», Цветаева далее делает оговорку:
«Оба за новый мир – и оба, – но вижу, что первое оба оста-
нется последним, ибо если Пастернак явно за новый мир, то
вовсе не с такой силой явности против старого, который для
него, как бы он ни осуждал политический и экономический
строй прошлого, прежде всего и  после всего  – его огром-
ная духовная родина. «Кто не с нами, тот против нас». Мы
для Пастернака не  ограничивается «атакующим классом».
Его мы – все те уединенные всех времен, порознь и ничего



 
 
 

друг о друге не зная делающие одно. Творчество – общее де-
ло, творимое уединенными». И далее она добавляет: «Еди-
номыслие – не мера сравнения двух поэтов. У Маяковско-
го единомышленники – если не вся Россия, то вся русская
молодежь. Каждый комсомолец больший и, во всяком слу-
чав, более явный единомышленник Маяковскому, чем Па-
стернак». Цветаева отчетливо понимала разницу между вос-
торженным приятием СССР Маяковским и  менее востор-
женным «единением» со страной Пастернака, его попытка-
ми «жить думами времени, и ему в тон». В 1932 году Цве-
таева заметила то, что Пастернак сформулирует о себе мно-
го позднее. По словам Бориса Леонидовича, его «единение
с временем перешло в сопротивление ему лишь в 1936 году,
у Цветаевой – было ли оно когда-нибудь?

Удивляет трактовка и  выбор остальных цитат из  цвета-
евских текстов, например, «Челюскинцев». Критик счита-
ет, что сначала Цветаева в этих стихах славит СССР, а по-
том в дорогу начинает собираться, из Парижа в Москву…
Победа людей над стихией  – тема, волнующая Цветаеву
в этом стихотворении. Она человек огромной щедрости. От-
давая дань восхищения русским людям, сумевшим совла-
дать со стихией, она славит и страну, гражданами которой
они являются. Заметим, что главные строчки у нее – всегда
последние:

Сегодня – смеюсь!



 
 
 

Сегодня – да здравствует
Советский Союз!
За вас каждым мускулом
Держусь – и горжусь:
Челюскинцы – русские!

Стоит добавить, что «Челюскинцев» Цветаева написала
после письма поэта Эйснера, упрекнувшего её, что она не от-
кликнулась на подвиг челюскинцев. Письмо Эйснера Цве-
таева восприняла «запросом» (времени? века?), и родились
стихи. Такого рода предыстория не характерна для Цветае-
вой, интересно и показательно, что из всего ее творчества
Карабчиевский обратился именно к этому стихотворению.

Совершенно иначе тема «челюскинцев» звучит в  пись-
ме 1935 года к поэту Тихонову, в котором Цветаева с горе-
чью вспоминает свой диалог с Пастернаком во время пре-
бывания Бориса Леонидовича на антифашистском конгрес-
се в Париже:

«… От Б. – у меня смутное чувство. Он для меня труден
тем, что все, что для меня – право, для него – его, Борисин,
порок, болезнь.

Как мне – тогда <…> на слезы: – Почему ты плачешь? –
Я не плачу, это глаза плачут. – Если я сейчас не плачу, то
п <отому> ч <то> решил всячески удерживаться от истерии
и неврастении. (Я так удивилась – что тут же перестала пла-
кать.) – Ты – полюбишь Колхозы!



 
 
 

…В ответ на слезы мне – «колхозы»,
В ответ на чувства мне – «Челюскин!»

Словом, Борис в мужественной роли Базарова, а я – тех
старичков  – кладбищенских. Здесь слова «колхозы», «Че-
люскин» являются антиподами человеческих чувств, симво-
лами той новой России, которую Цветаева принять не может.

«Челюскинцев», стоящих несколько особняком в творче-
стве Цветаевой, окружает лирика иной направленности, во-
площающая цветаевское отталкивание от того мира, от того
века, в котором она живет. «Век мой – яд мой, век мой –
вред мой, век моя – враг мой, век мой – ад», – лейтмотив
отношения Цветаевой к своему времени. Это было непри-
ятие и  эмиграции, и СССР. «Двух станов не боец, а – ес-
ли гость случайный…", – таким видится ей поэт. Своё эми-
грантство Цветаева ощущала не  в  рамках земных границ
и  стран, а  в  космическом масштабе! «Всякий поэт по  су-
ществу эмигрант, даже в  России. <…> Эмигрант из  Бес-
смертья в время, невозвращенец в свое небо». Тоска по тому
небу, до той свободе, по тому уединению пронизывает лири-
ку Цветаевой 20-х – 30-х годов:

– На смарку твоя стих!
На стройку твой лес
Столетний!
– Не верь, сын!
И вместо земных —



 
 
 

Насильных небес —
Небесных земель

Синь.

Карабчиевский пытается убедить читателя в  сходстве
творческого метода Цветаевой и Маяковского. Он занимает-
ся поисками схожей лексики, размеров, расположения слов
в стихе. При этом критик говорит о «формальном сходстве»,
совершенно на заботясь о том, какой смысл каждый из по-
этов вкладывал в свои стихи, то есть сам подходит к стихам,
как к конструкциям, лишая их сути. Для него самого слово –
оболочка, содержимое его не волнует. Хотя от Цветаевой он
требует бережного обращения со словом!

По  Карабчиевскому, Цветаеву сближает с  Маяковским
«роковая заданность, изначальная конструктивность мыш-
ления и особенно – отношение к слову». На самом деле про-
цесс цветаевского творчества не «умозрителен», а стихиен,
связан не с конструированием (ее страх перед техникой и ма-
шинами!), а с музыкой. Стихи Цветаевой рождаются из «на-
пева», «мелодической или ритмической картины», в кото-
рую она вслушивается. Мгновенья творчества воспринима-
ются ею как запись уже существующего где-то в  иной ре-
альности стиха. (Она любила соотносить себя о Жанной Д»
Арк, сравнивала «звуковой призрак» будущей вещи с теми
ангельскими голосами, которые повелевали Орлеанской де-
вой). Лишь затем начинается поиск слов, происходивший то-



 
 
 

же на уровне интуитивного, бессознательного.
Для Цветаевой слово – орудие в борьбе за суть, за высво-

бождение через слово собственной душ. «Я пишу, чтобы до-
браться до сути, выявить суть», – объясняла она. И не пони-
мала разговоров о «работе над словом», о «самостоятельной
жизни слова». Карабчиевский прав, когда говорит о том, что
слово было для Цветаевой средством и не вполне выражало
ее мысли и чувства. Она и сама это знала. И писала Пастер-
наку, вероятно, думая не только о нем: «Ваша страсть к сло-
вам – только доказательство, насколько они для Вас сред-
ство. Страсть эта – отчаяние сказа. Звук Вы любите больше
слова, и шум (пустой) больше звука, – потому что в нем все.
А Вы обречены на слова, и, как каторжник изнемогая… Вы
хотите невозможного, из области слов выходящего. То, что
Вы поэт – промах (Божий – и божественный!)» Стихами она,
действительно, изъяснялась, а не жила, «и была огромная об-
ласть души подлинной, дословесной, еще не вошедшей в вы-
ражение и не искаженной словом» (Д. А. Мачинский).

Кроме слова, существовала для Цветаевой и  еще одна
величина в стихе, не менее значимая и обнажающая часть
не  высвобожденного словом смысла, иной уровень этого
смысла: интонация, вырастающая из «напева». Слово про-
изнесенное обладает для Цветаевой большей силой, чем на-
писанное. Устная речь полнее передает чувства говорящего,
потому что, кроме слов, огромная роль принадлежит инто-
нации, окраске голоса, динамике речи. Цветаева стремилась



 
 
 

к преодолению несовершенства письменного высказывания,
к  точному закреплению авторской интонации на  письме.
«Ты требуешь от стихов того, что может дать только музы-
ка!» – объяснял Цветаевой Бальмонт. Фактически она доби-
валась невозможного, писала партитуру своей вещи, неслу-
чайно А. Белый, очарованный цветаевской «Разлукой», на-
звал ее «композиторшей и  певицей», отметив в  ее поэти-
ке свойственную только музыке особенность точно фикси-
ровать интонацию: «И забываешь все прочее: образы, пла-
стику, ритм и лингвистику, чтобы пропеть как бы голосом
поэтессы то именно, что почти в  нотных знаках дала она
нам», – писал он. Поэтому тексты Цветаевой изобилуют зна-
ками препинания. Помимо синтаксической роли, они несут
и другую функцию: закрепляют высоту, силу каждого произ-
носимого слова, уточняют смысловые отношения слов в сти-
хе, то есть доносят до нас авторский голос (стихи Цветае-
вой вообще ориентированы на произнесение, если не вслух,
то внутренним слухом). Поиск поэтом слов подобен рабо-
те композитора, которому необходимо гармонизовать мело-
дию. Поэтическая интонация  – мелодия. Слово  – аккорд.
Родство слов в  строке Цветаевой не  только «грамматиче-
ское», но и гармоническое:

Минута: ми′нущая: минешь!
Так мимо же, и страсть и друг!



 
 
 

Искусство интонируемого смысла  – этой формулой  Б.
Асафьева о музыке хотелось бы определить цветаевскую по-
этику. В огромной мере интонационный принцип отразил-
ся и в ее прозе. То, что Ю. Карабчиевский назвал «внедре-
нием» Маяковского, на самом деле явилось влиянием эпо-
хи. Цветаевское понимание эпохи выразилось в сопротивле-
нии ей, в невозможности принять ее законы. Сама же эпоха
воплотилась в интонационном и ритмическом строе ее сти-
хов, в той «точной пульсации века», которую бессознатель-
но, медиумично фиксирует Цветаева в  своем творчестве.
Родство Цветаевой и Маяковского заключается не в их еди-
номыслии, не в копировании каких-то «конструкций», обо-
ротов речи, не в формальном сходстве слов, а в «поэтиче-
ской (dichterische) отзывчивости на новое звучание возду-
ха». В этом их новизна и современность.

Ю. Карабчиевский хотел предъявить счет эпохе, но занял-
ся этим в духе времени: исказив факты, критик попытался
изобрести школу Маяковского, собрать разных поэтов во-
едино по формальному признаку, непременно организовать
массу. Ему отвечает все та же Цветаева: «Поэтические шко-
лы (знак века!) – вульгаризация поэзии, а формальную кри-
тику я бы сравнила с «Советами молодым хозяйкам». <…>

Единственный справочник: собственный слух. <…>
Единственный учитель: собственный труд.
А единственный судья: будущее.



 
 
 

Книга Ю. Карабчиевского не может не отталкивать, пото-
му что в ней он сам явился «продолжателем» Маяковского.
Строка Владимира Владимировича «Я хочу, чтоб к штыку
приравняли перо» служит удачным эпиграфом к его работе.
1992 г.



 
 
 

 
После «Вершин великого

треугольника» Иосифа Бродского3

О трех Магдалинах: Рильке,
Цветаевой и Пастернака

 
В  статье «Поэт о  критике» Цветаева, объясняя, к  чьей

оценке своих стихов она прислушивается, пишет: «Слушаю
я, из не-профессионалов (это не значит, что я профессиона-
лов – слушаю), каждого большого поэта и каждого большо-
го человека, еще лучше – обоих в одном. Критика большого
поэта, в большей части, критика страсти: родства и чуждо-
сти. Посему – отношение, а не оценка, посему не критика,
посему, может быть, и слушаю. Если из его слов не встаю
я, то, во всяком случае, виден – он». Эти слова вспомина-
ются в связи с эссе Иосифа Бродского «Вершины великого
треугольника»4, посвященного преемственности «Магдали-
ны» Цветаевой и Пастернака, «зависимости» гения Бориса
Пастернака от «христианского чувства Цветаевой» и «от ее
дикции».

Бродский поразительно почувствовал родство «У людей
пред праздником уборка…» Пастернака и «О путях твоих

3 Статья впервые опубликована: // Звезда, 1997. №5, с. 219—225.
4 //«Звезда», 1996, №1. С.225—233.



 
 
 

пытать не  буду…» Цветаевой, попытался понять, как Па-
стернак создавал свою Магдалину, почему сбивался на Цве-
таеву и ее речь, проследить истоки поэтического слова Па-
стернака. И  хотя, по  признанию Бродского, за  его умоза-
ключениями не стоят какие-либо объективные данные, они
не могут нам быть неинтересны, потому что о стихах рассуж-
дает большой поэт. Говоря словами Цветаевой, в своем эссе
Бродский выступает как «следователь», «любящий» и «ма-
стер» («Поэт о критике»). Слова Бродского дышат любовью
к поэтам, о которых он пишет (хочется употреблять насто-
ящее время, ведь жизнь слова, к счастью, гораздо длиннее
человеческой). Особенно заметно это на фоне критики про-
сто «следователей»: Ю. Карабчиевского с его «Воскресением
Маяковского» или В. Сосноры с «Апологией самоубийства».

Назвав эссе «Вершины великого треугольника» (Рильке,
Цветаева, Пастернак), Бродский фактически сосредоточил
свое внимание на Цветаевой и Пастернаке. «Пиета» Рильке
с его Магдалиной осталась почти не востребованной и бы-
ла помещена автором статьи в качестве приложения. Между
тем выключенность Рильке из диалога Цветаевой и Пастер-
нака, допущенная Бродским, существенно изменила расста-
новку акцентов в двух «Магдалинах» – Цветаевой и Пастер-
нака. Моя задача  – показать это, посмотрев на  тему трех
Магдалин из окна цветаевского поэтического мира.

Три стихотворения цикла «Магдалина» были написаны
Цветаевой в  августе 1923  года. Первое  – 26-го, два дру-



 
 
 

гих – 31-го. «Цикл из трех стихотворений начинается с об-
ращения к  конкретному, видимо, лицу, и  только в  тре-
тьей строфе5 перерастает в подобие обращения Магдалины
к  Христу»,  – читаем у  Бродского. Этот конкретный адре-
сат первого стихотворения цикла – молодой критик Алек-
сандр Бахрах. 8 апреля в берлинской газете «Дни» появи-
лась рецензия Бахраха на книгу Цветаевой «Ремесло». Цве-
таевой понравился «редчайший» в критике подход к стихам,
«между фотографией (всегда лживой!) и отвлеченностью»,
умение Бахраха видеть то, что «составляет сущность поэта:
некую преображенную правду дней». Завязывается перепис-
ка, в  которую Цветаева вовлекается оттого, что окружена
глухой стеной одиночества, ей так необходим собеседник,
настроенная на ее голос душа. А от Пастернака ждать пи-
сем долго… Неожиданно Бахрах перестает ей писать, и пер-
воначальное чувство старшей к младшему («Наклон», «Ра-
ковина»), наклон материнского уха (слуха) к душе молодо-
го друга, наклон «духа – к страждущему» сменяет «братская
страсть» («Клинок»). Цветаева, едва нашедшая себе эписто-
лярного собеседника, построившая внутри себя образ «ди-
тя», а затем «брата», равного ей по духовному дару, сжив-
шаяся с ним, ощущает душевную катастрофу, боль, болезнь
любви. Она начинает вести «Бюллетень болезни»  – запи-
си о своей больной Бахрахом душе. Первое стихотворение

5  Возможно, Бродский имел в  виду третье стихотворение цикла Цветаевой,
а не третью строфу.



 
 
 

«Магдалины» датировано 26  августа, тем  же днем, каким
обозначена последняя запись «Бюллетеня болезни»:

Меж нами – десять заповедей:
Жар десяти костров.
Родная кровь отшатывает,
Ты мне – чужая кровь.

Во времена евангельские
Была б одной из тех…
(Чужая кровь – желаннейшая
И чуждейшая из всех!)

Отождествление Бахраха с  Христом, намеченное еще
в «Науке Фомы» (24 августа 1923 г.), развивается в первом
стихотворении цикла. Цветаевская Магдалина любит Хри-
ста со всей женской страстью, «пеною уст и накипями очес
и потом всех нег». И если Цветаева точно знает о себе, что
«но времена евангельские была б одной из тех», что она та
самая Магдалина, то в концовке стихотворения сквозит со-
мнение по поводу Бахраха:

Некою тканью под ноги
Стелюсь… Не тот ли (та!)
Твари с кудрями огненными
Молвивший: встань, сестра!

Христос ли, высший возлюбленный ли Бахрах, к которому



 
 
 

обращены ее стихи, кем страстно больна она?
26 августа, в день первой «Магдалины», Цветаева была

«на самом краю… другого человека: просто – губ», ей хоте-
лось близостью с другим убить боль по Бахраху. 29-го, уехав
в Прагу, Цветаева разрешила себе эту измену. Но случайное
любовное приключение неожиданно обернулось серьезным
чувством. «Звезды страсть свела на землю», жизнь стала во-
площенной мечтой о любви, брезжившейся Цветаевой лишь
«в лазури». Как Фома Неверующий, она сомневается в ис-
тинности этой любви, не «минет» ли и она с наступлением
утра? («Как бы дым твоих ни горек…», 30 августа). Но лю-
бовь не уходит, а Прага кажется ей «крышей мира», так кос-
мически огромно ее чувство («С этой горы, как с крыши…»,
30 августа).

Возвращение к образу Магдалины 31 августа происходит
в момент, когда Христом, высшим возлюбленным, «руслом»
ее души ощущается не Бахрах, а Константин Родзевич, бу-
дущий герой поэм Горы и Конца:

Масти, плоченные втрое
Стоимости, страсти пот,
Слезы, волосы – сплошное
Исструение, а тот,

В красную сухую глину
Благостный вперяя зрак:
– Магдалина! Магдалина!



 
 
 

Не издаривайся так!

Стихотворение живописует «сплошное исструенис» Маг-
далининой страсти, которую Христос не способен принять
(«Масти, плоченные втрое стоимости»), Магдалина дает без-
мерно больше, чем нужно ему, и он просит ее не издаривать-
ся так, смущаясь ее любви.

Бродский точно почувствовал контраст первых двух и по-
следнего стихотворения цветаевского цикла. «Это лирика
не любовная, а духовная», – уточняет он о третьем стихо-
творении («О путях твоих пытать не буду…»).»«Милая! –
ведь все сбылось…» могло быть сказано только снятым уже
с креста, если не просто воскресшим, – пишет Бродский, но,
к сожалению, уходит от этой мысли: «Милая! – ведь все сбы-
лось…» и вообще все стихотворение звучит как последние
слова, сказанные в этом мире, ибо, в конце концов, Магда-
лина – последний собеседник Христа в этом мире.

Я был прям, а ты меня наклону
Нежности наставила, припав.

Это все уже говорится как бы оттуда, ибо это – воспоми-
нание». На самом же деле «Милая! – ведь все сбылось…»
не последнее слово здесь, а первое там. Бродский не заметил,
что третье стихотворение Цветаевой – ответ ее Христа на во-
прос Магдалины Рильке. Бродского так интересовал диалог
Пастернака и Цветаевой, что он не услышал предшествую-



 
 
 

щего диалога Цветаевой и Рильке:

Пиета

Твои ль это стопы, Исус, твои ли?
И все же, о Исус, как я их знаю:
не я ль их обмывала, вся в слезах.
Как в терн забившаяся дичь лесная,
они в моих белели волосах.
Их до сих пор ни разу не любили.
Я в ночь любви их вижу в первый раз.
С тобой мы ложа так и не делили.
И вот сижу и не смыкаю глаз.
О, эти раны на руках Исуса!
Возлюбленный, то не мои укусы.
И сердце настежь всем отворено,
но мне в него войти не суждено.
Ты так устал, и твой усталый рот
не тянется к моим устам скорбящим.
Когда мы наш с тобою час обрящем?
Уже – ты слышишь? – смертный час нам бьет6.

Магдалина оплакивает смерть Христа как смерть люби-
мого мужчины, с которым у нее не было брачного, любовно-
го ложа, она не может пережить, что «усталый рот» любимо-
го не тянется к ее устам. Она не может примириться с тем,
что ее любовь к нему не состоялась, и потому стихотворение

6 Перевод К. Богатырева.



 
 
 

заканчивается вопросом:

Когда мы наш с тобою час обрящем?
Уже – ты слышишь? – смертный час нам бьет.

Цветаева, закончив второе стихотворение цикла на ноте
расплесканной во имя возлюбленного страсти, неудовлетво-
ренная, видимо, все же своим земным Христом с его «Не из-
даривайся так», уходит от  реальности любви (Родзевича),
от реальности евангельского мифа – в свою мечту об иде-
альном возлюбленном (Христе), который бы вместил всю ее
суть, принял бы все дары ее души, которому бы эти дары ока-
зались «по росту». От лица этого третьего и единственного
Христа она пишет свое стихотворение, продолжение «Пие-
ты» Рильке:

О путях твоих пытать не буду,
Милая! – ведь все сбылось.
Я был бос, а ты меня обула
Ливнями волос – И – слез.
Не спрошу тебя, какой ценою
Эти куплены масла.
Я был наг, а ты меня волною
Тела – как стеною
Обнесла.

Наготу твою перстами трону
Тише вод и ниже трав.



 
 
 

Я был прям, а ты меня наклону
Нежности наставила, припав.

В волосах твоих мне яму вырой,
Спеленай меня без льна.
– Мироносица! К чему мне миро?
Ты меня омыла, как волна.

Все дело в  том, что Христос Цветаевой обращается
не к живой Магдалине, а к умершей. «Уже – ты слышишь? –
смертный час нам бьет»,  – говорит Магдалина (Рильке),
имея в виду не только смерть Христа, но и собственную. «Ко-
гда мы наш с тобою час обрящем?» – вопрос о том, где сбу-
дется их любовь. Не в том ли мире, о котором говорил Хри-
стос? Не на том ли свете?

Для Цветаевой это был глубоко личный, ее вопрос, ко-
торый не  мог не  восприниматься ею как ее голос, спра-
шивавший Пастернака в «Проводах»: «О, по каким морям
и городам Тебя искать? (Незримого – незрячей!)» (18 марта
1923 г.). Чуть иными словами и уже в письме 1926 года: «Бо-
рис, где встретимся? У меня сейчас чувство, что я уже нигде
не живу». В черновой тетради 1925 года, выписки из кото-
рой Цветаева послала Пастернаку в письме: «Борис, сделаем
чудо. Когда я думаю о своем смертном часе, я всегда думаю:
кого? Чью руку? И – только твою! Я не хочу ни священни-
ков, ни поэтов, я хочу того, кто только для меня одной знает
слова, из-за, через меня их узнал, нашел. Я хочу такой си-



 
 
 

лы в телесном ощущении руки. Я хочу твоего слова, Борис,
на ту жизнь».

Христос третьего стихотворения цветаевского цикла – это
Христос, с которым в жизни любви не было, «небывший»
Христос, несбывшийся в жизни и грезящийся на том свете.
Слова «все сбылось» следует понимать не только в контексте
Евангелия (писание сбылось), сколько в контексте концовки
«Пиеты» Рильке и цветаевской поэтики в целом. Сбыться –
быть… Быть – значит духовно состояться, сбыться, полно-
стью самореализоваться:

Золото моих волос
Тихо переходит в седость.
– Не жалейте! Все сбылось,
Все в груди слилось и спелось.

Спелось – как вся даль слилась
В стонущей трубе окраины.
Господи! Душа сбылась:
Умысел твой самый тайный. (1922)

Переход золота волос в седость («приду седая») – знак по-
беды бессмертных сил, знак, что в груди все слилось, спе-
лось и сбылось, то есть знак высшей гармонии, недостижи-
мой в жизни и приходящей только с наступлением увядания
жизненных сил (победа духа над бренным телом).

В одном из последних писем дочери 41 года Цветаева рас-



 
 
 

сказывает, что ей предложили сделать переводы к гетевским
«Песням Миньоны» Шуберта, а она отказалась, потому что
эти вещи Гёте «непереводимы», совершенны, и в качестве
примера приводит дословный перевод своей любимой пес-
ни: «О, дай мне казаться, пока я буду (сбудусь), но это уже –
толкование, а размер онегинский, не вмещающий. Такие ве-
щи можно переводить только абсолюпию-вольно, т. е. в духе
и в слухе, но – неизбежно заменяя образы, а я этого – на этот
раз – не хочу и не могу, ибо это – совершенно».

Быть, сбыться личностно, духовно для Цветаевой можно
только на том свете, казаться – на этом. Отсюда и ее: «Уми-
рая, не скажу: была…».

Встречая Магдалину на  том свете, Христос не  судит ее
за земные грехи, а благодарит за любовь («О путях твоих пы-
тать не буду…», «Не спрошу тебя, какой ценою / Эти куп-
лены масла…»). «Пути» и «масла» здесь впрямую связаны
с Христами первого и второго стихотворений цикла. Хри-
стос истинный прощает Магдалине ее любовь к тем, в ком
она пыталась найти его на земле:

Я был прям, а ты меня наклону
Нежности наставила, припав.

Если в  обращенном к  Бахраху «Наклоне» Цветаева го-
ворила о  своей склоненности перед его душой, как перед
душой младшей, к  которой ее влекла «родовая тяга звезд



 
 
 

к звезде», если просила она подняться и стать ей по росту
Родзевича («С этой горы – как с крыши…»), то в «О путях
твоих пытать не буду…» Христос, который до встречи с ней
«был прям», склоняется к Цветаевой с высоты своего духа
и своего неба. Цветаевское небо («небо поэта») ближе к зем-
ле, чем небо Христа. «Глубина наклона – мерило высоты», –
как позже уже о Рильке Цветаева напишет Пастернаку, имея
в виду духовную высоту его личности: «Рильке не пишу <…
> Ему – не нужно. Мне – больно. Я не меньше его (в буду-
щем), но – я моложе его. На много жизней. Глубина накло-
на – мерило высоты. Он – глубоко наклонился ко мне – мо-
жет быть глубже, чем… (неважно!) – что я почувствовала?
ЕГО РОСТ. Я его и раньше знала, теперь знаю его на себе.
Я ему писала: я не буду себя уменьшать, это Вас не сделает
выше (меня не сделает ниже!), это Вас сделает только еще
одиноче, ибо на острове, где мы родились – все – как мы».

Та  же тема встречи душ, находящихся в  разных небес-
ных слоях, на разных высотах духа – в цветаевской «Поэ-
ме Воздуха». Восхождению цветаевского Я в Бога помогает
«кто-то», духовный покровитель Цветаевой, встречающий
ее на том свете (в тот момент жизни Цветаева соотносила
его с Рильке). Чтобы слиться с Цветаевой, ему необходимо
снизиться на ее высоту, либо поднять ее до себя:

Что-то нужно выравнять:
Либо ты на пядь



 
 
 

Снизься, на мыслителей
Всех – державу всю!
Либо – и услышана:
Больше не звучу.

В «О путях твоих пытать не буду…» Христос в наклоне
нежности встречает восходящую в его небо Магдалину. Сло-
во «мироносица» в  третьем стихотворении Цветаевой ам-
бивалентно: это не столько несущая миро, сколько несущая
мир, мир своего Я. Ту самую неведомую землю своей бес-
смертной души, о которой в 1927 году Цветаева будет пи-
сать Рильке в «Новогоднем», мечтая о потусторонней встре-
че с ним:

– До свиданья! До знакомства!
Свидимся – не знаю, но – споемся!
С мне самой неведомой землею —
С целым морем, Райнер, с целой мною!

В «Новогоднем» Цветаева обещает Рильке спеться с неве-
домым морем ее бессмертной души, которую обретет она по-
сле жизни, а в третьем стихотворении «Магдалины» об этом
слиянии с  Магдалиной, с  волной души, говорит Христос
(«омыла как волна»). Интересно отметить, что тот же мо-
тив водной стихии как тела души, отличного от физического
тела, звучит в письме С. Андрониковой-Гальперн от 12 ав-
густа 1932 года, в котором Цветаева, рассказывая свой сон



 
 
 

о Саломее, пишет: « (У меня чувство, что я видела во сне
Вашу душу. Вы были в белом, просторном, ниспадавшем,
струящемся, в платье, непрерывно создаваемом Вашим те-
лом: телом Вашей души.) Воспоминание о Вас в этом сне,
как о водоросли в воде: ее движения. Вы были тихо качае-
мы каким-то морем, которое меня с Вами рознило. – Собы-
тий никаких, знаю одно, что я Вас любила до такого исступ-
ления (безмолвного), хотела к Вам до такого самозабвения,
что сейчас совсем опустошена (переполнена)». «К чему мне
миро?» – воспоминание о прошлом, о встрече на земле. Там
Магдалина омыла ноги Христа миром. Здесь, в Вечной жиз-
ни, – любовью души своей.

Говоря о поэтическом бессмертии, о неподвластности вы-
сокой поэзии времени, Бродский пишет: «…два эти стихо-
творения („У людей пред праздником уборка…“ и „О путях
твоих пытать не буду…“ – Е. А.) представляют собой еди-
ное целое <…> под ними должны стоять оба имени, две да-
ты как доказательство, что двадцать шесть лет, их разделя-
ющие, прошли только чтобы их соединить. Может быть, это
объяснит миру, чего стоит время в поэзии – во всяком слу-
чае, в русской поэзии. По крайней мере – это, может быть,
даст нам забыть, что цветаевское стихотворение датирова-
но 31 августа (1923 года)». Последнее забывать не следует,
ибо 31 августа – дата третьего стихотворения цикла «Магда-
лина» Цветаевой – не случайность, а закономерность, сим-
вол. Существует несколько версий самоубийства Цветаевой.



 
 
 

По мнению А. И. Цветаевой, ее сестра ушла из жизни ра-
ди сына. М. Белкина объяснила самоубийство Цветаевой ду-
шевным надломом и тем, что она была не самоуправляема.
И. Кудрова в книге «Гибель Марины Цветаевой» изложила
и прокомментировала версию Кирилла Хенкина о связи ги-
бели Цветаевой с попыткой завербовать ее органами НКВД.
Но  есть еще одна, менее известная и, на  мой взгляд, са-
мая изнутри цветаевская, выдвинутая и обоснованная Д. А.
Мачинским во время одной из публичных лекций. По мне-
нию Д. А. Мачинского, Цветаева ушла из жизни не в обыч-
ный, а заранее избранный день, день, который она мысленно
отмечала в календаре задолго до самоубийства. 31 августа
воспринималось Цветаевой праздником возвращения в свое
небо, «домой», с чужбины земли на родину того света. Если
принять это за достоверность, становится тем более понят-
ной тональность третьего стихотворения Цветаевой «Маг-
далина». 31  августа  – смерть Магдалины и  ее соединение
с Христом, цветаевским «я за сто верст».

«„Магдалина“ для Цветаевой по существу лишь еще од-
на маска, метафорический материал, мало чем отличающий-
ся от Федры или Ариадны, или от Лилит», – справедливо
напоминает нам Бродский. Но он не увидел, в силу, может
быть, своего христианского чувства, что и Христос для Цве-
таевой – мужской архетип, как Магдалина – архетип жен-
ский. Христос – духовный двойник Цветаевой в мире ином,
высший возлюбленный, которого она пыталась найти в ве-



 
 
 

ренице встреченных в жизни мужчин, свидание с которым
возможно лишь «по ту сторону дней». В тот Час Души един-
ственным человеком, который отождествлялся с тем нече-
ловеческим, небесным Христом, «святыней», с «тем небом
за  краем земли», с  тем, «чего еще не  было», но  что бу-
дет (сбудется!), пребывал Борис Пастернак: «Брат без дру-
гих сестер: / Напрочь присвоенный! / По гробовой костер –
Брат…» (13  июля 1923  г.). «О  путях твоих пытать не  бу-
ду…» подсознательно было ориентировано на Пастернака.
Он не присвоил себе «Магдалину» Цветаевой, она изначаль-
но принадлежала ему, и Пастернак это знал, по крайней ме-
ре, он знал это если не в 1923 году, то уже тогда, когда Цве-
таева из  поэта, сотрудничавшего с  высшими силами, сама
стала этой силой, символом будущего воскресения. Именно
это, а не крещение Цветаевой при рождении в православ-
ную веру (Бродский) было определяющим в стремлении Па-
стернака сказать устами Магдалины (Цветаевой) о распятии
и воскресении Христа, о его, пастернаковском кресте, кото-
рый в 1949-м, да и раньше, в 1946-м, маячил перед глаза-
ми его души. Бродский неудачно назвал цветаевские реми-
нисценции у Пастернака «зависимостью». Это была встреча
Цветаевой и Пастернака «в Боге, друг в друге» через «сти-
хию стихий – слово». Небытие в любимом, как определи-
ла когда-то Цветаева. Пастернак настолько сроднился с  ее
душой, что заговорил ее голосом. Он в Цветаевой (Магда-
лине), она в нем (Христе). Взаимопроникновение. Слияние.



 
 
 

Пастернак фактически произнес Слово «на весь тот свет»,
«на ту жизнь», которого от него в 1923—1925-м (и сколь-
ко еще?) ждала Цветаева. Протянул ей руку «поверх явной
и сплошной разлуки». И дело не столько в том, что Пастер-
наку надо было сказать в  стихах как автору романа «Док-
тор Живаго» о Ларе, сколько во внутренней необходимости
обратиться к Цветаевой, потому что, помимо чувства вины,
которое Пастернак испытывал после ее гибели, им владело
чувство любви к ней.

«Пастернак <…> пишет не одно, но два стихотворения
с общим названием „Магдалина“: первое с отчетливым эхом
Рильке, второе – Цветаевой», – указывает Бродский. Прошел
он мимо того, что Цветаева совершенно явно присутствует
и в первом стихотворении Пастернака. «Раба мужских при-
чуд» – Магдалина первых двух цветаевских стихотворений
цикла:

О, где бы я теперь была,
Учитель мой и мой спаситель,
Когда б ночами у стола
Меня бы вечность не ждала,
Как новый, в сети ремесла
Мной завлеченный посетитель.

Цветаева никогда не писала ночью, но стол, ждущий, как
вечность, стол как символ творчества, всего того мира (то-
го света), который на этом столе оживает, – это цветаевский



 
 
 

образ. Вспомним цикл «Стол». Состояние «у  стола» было
для Цветаевой единственным спасением от «лютой юдоли» –
жизни. Ночь же всегда воспринималась Цветаевой как вре-
мя, когда живут «души и духи», «остальное спит», пограни-
чье между тем и этим светом.

В  этом  же стихотворении еще одна реминисценция
из Цветаевой:

Но объясни, что значит грех,
И смерть, и ад, и пламень серный,
Когда я на глазах у всех
С тобой, как с деревом побег,
Срослась в своей тоске безмерной.

Почти те же строки в обращенном к Пастернаку стихотво-
рении «Брат»:

Раскалена, как смоль:
Дважды не вынести!
Брат, но с какой-то столь
Странною примесью
Смуты… (Откуда звук
Ветки откромсанной?)
Брат, заходящий вдруг
Столькими солнцами!
…………………………………
Вместе и в рай и в ад!
Раной – как розаном



 
 
 

Соупиваться! (Брат,
Адом дарованный!)

Пастернак знал, что он цветаевский страстно любимый
брат, «адом дарованный», что он был тем, кому Цветаева на-
значила свидание «высоко», куда она придет «седая», уже
без огненных кудрей, бессмертным духом. Пастернак созна-
тельно останавливает свой взгляд на Магдалине-мироносице
в ее земной встрече с Христом, то есть дает тот момент еван-
гельского мифа, который и в «Пиете» Рильке, и в «Магдали-
не» Цветаевой присутствует воспоминанием. А в конце пер-
вого стихотворения своего цикла создает звукосмысловую
арку с «Пиетой» Рильке («Я, может, обнимать учусь / Креста
четырехгранный брус»), в концовке второго – с «Магдали-
ной» Цветаевой («Я до воскресенья дорасту»).

Если вслед за  Бродским выстроить Магдалины Рильке,
Цветаевой и Пастернака по разработке в них темы, то пер-
вым стихотворением будет «У людей пред праздником убор-
ка…» Пастернака – Великий Четверг, омовение ног Христа
и канун распятия7. Вторым – «Пиета» Рильке – Страстная
Пятница, оплакивание распятого Христа. Третьим – «О пу-
тях твоих пытать не буду…» Цветаевой – Великая Суббо-
та, соединение Магдалины с Христом на том свете, новая ее
жизнь во Христе. 31 августа 1923 года и в реальности дат

7  Хотя по  Евангелию помазание миром совершилось после отзыва Христа
об Иоанне Крестителе, в доме у одного из фарисеев.



 
 
 

приходилось на субботу. Напомню, что в Великую Субботу
служат литургию в соединении с вечерней, и во время пе-
ния стихов о воскресении Христа черные одежды снимаются
и заменяются светлыми, а евангельское чтение благовествует
о воскресении Господа и явлении его мироносицам. У Цве-
таевой Христос является Магдалине, входящей в царство то-
го света.

Иосиф Бродский услышал дуэт Цветаевой и Пастернака,
хотя звучало трио Пастернака, Рильке и Цветаевой. Пере-
фразируя слова Цветаевой, хочется сказать: перед нами три
вариации на одну тему, три видения одной вещи, три свиде-
тельства одного видения.

Кающаяся и пророчащая Магдалина Пастернака. Скорбя-
щая Магдалина Рильке. Воскресшая во Христе Магдалина
Цветаевой.

1996 г.



 
 
 

 
«Возвращение блудного сына»8

Полемика по поводу статьи Б.
Парамонова «Солдатка»9

 
В шестом номере «Звезды» за 1997 год была опубликова-

на статья Б. Парамонова «Солдатка», помещенная в рубри-
ке «Философский комментарий». Автор «Солдатки» попы-
тался объяснить причины самоубийства Цветаевой и через
«миф» ее судьбы показать «гибель» и «разорение» России,
от  которой «в  ужасе н отвращении разбегаются сыновья»,
«самоотравление русской жизни». Причиной гибели Цвета-
евой Б. Парамонов называет конфликт матери и сына Мура,
точнее, говорит о том, что Цветаева подвергала своего сына
«сексуальной эксплуатации, инцесту». «Я понимаю, что тре-
буются доказательства», – пишет Парамонов и пытается их
найти в книге «После России», в других цветаевских текстах.
На деле оказывается, что тексты толкуются без всякого по-
нимания биографического контекста, в котором были напи-
саны, поэтический мир Цветаевой искажается до неузнава-
емости, сама же она предстает плодовитой самкой, готовой
поглотить собственного сына. Б. Парамонов своей «Солдат-

8 Статья впервые опубликована:// Нева, 1998. №3, с. 207—214.
9 Парамонов Б. «Солдатка».// Звезда, 1997. №6.



 
 
 

кой» затронул темы, от которых нельзя просто отмахнуть-
ся. Промолчать – значило бы оставить цветаевскую поэзию
в кривом зеркале парамоновского прочтения. А мне бы хо-
телось, чтобы лик Цветаевой предстал перед читателем в от-
ражении чистом и объективном.

«Я не свожу творчество Цветаевой к моментам ее (сек-
суальной) биографии, а  эту биографию стараюсь понять
как продиктованную потребностями и  масштабом творче-
ства», – объясняет нам Парамонов. Таким образом, по Пара-
монову, биография Цветаевой была подчинена поэтическо-
му творчеству. Не пишу, как живу и думаю, а живу и думаю
так, чтобы было о чем написать (!). Таких поэтов Цветаева
презирала и называла жертвами литературы: «Лжепоэт ис-
кусство почитает за Бога и этого Бога делает сам (причем
ждет от него дождя!)». Не стихи влияли на жизнь, а жизнь
рождала стихи. Цветаевское творчество было лирическим
дневником, летописыо мыслей и чувств. Поэтому так оттолк-
нул Цветаеву Брюсов с его:

Быть может, все в жизни лишь средство
Для ярких певучих стихов,
И ты с беспечального детства
Ищи сочетания слов.

Жизнь никогда не была средством для стихов, даже са-
мых ярких. Это стихи были средством избыть чувства, ис-
течь жизнью, выбросить из себя душевный огонь, жгущий



 
 
 

изнутри. Цветаевский голос – «сполошный колокол», гремя-
щий о душевных катастрофах.

Вместе с тем творчество воплощало то, что в жизни нель-
зя, а можно только во сне, творческом («Состояние творче-
ства есть состояние сновидения»). Поэтому толкование цве-
таевских стихов – это толкование не биографических сюже-
тов, а снов ее души, толкование символов, ибо нет снов вне
символики. Поэзия Цветаевой сплошь символична. Ее ис-
кусство не «прямоговоренне» (Парамонов), а  иносказание.
Именно из-за того, что Парамонов читал Цветаеву букваль-
но, – все нелепости прочтения им ее стихов.

Единственная несомненная удача Б. Парамонова – загла-
вие «Солдатка». Лукавя или искренне (?), Парамонов вы-
бор названия объяснил словами Пастернака о  Цветаевой,
прошедшей «страшную жизнь солдатской жены». Знает или
нет Парамонов, что слово «солдатка» – цветаевское? Может
быть, действительно не знает, ведь оно из поэмы «Царь-Де-
вица», презрительно названной автором «Солдатки» «рус-
ско-сказочным периодом», который Цветаева «быстро изжи-
ла»10. Внимательнее читайте сказки, господа, если их расска-
зывает поэт!

Сквозь русско-сказочные одежды в  поэме проступает
суть, Парамонову не  открывшаяся и  имеющая непосред-
ственное отношение к затронутой им проблеме. В «Царь-Де-

10 О блоковском источнике слова «солдатка» («Заклятие огнем и мраком»): Ай-
зенштейн Е. О. Сны Марины Цветаевой. СПб., 2003. С. 155—158. Прим. 2011 г.



 
 
 

вице» действие происходит не в сказочном царстве, а в цве-
таевском «Я». Мачеха, Царевич, Дядька, Царь-Девица, Кор-
милица не персонажи сказки, а народ, из которого состоит
Цветаева («Я сама народ»). Жизнь всех героев поэмы связа-
на с лирикой. Это в ее погребах пирует без просыху Царь, это
ее «колокольчики-звоночки» звучат в покоях Мачехи, это ее
«гусли-самозвоны» звенят в руках Царевича, это ее «сереб-
ряные слезки», «слезы крупные, янтарные, непарные», текут
из глаз Царь-Девицы.

Мачеха питает кровосмесительную страсть к пасынку. Ка-
залось бы, «инцест матери с сыном» (Парамонов)? Мачеха
в поэме – образ страстной, плотской любви, Царевич – об-
раз пленного духа. Земная страсть – мачеха духу (Царевичу),
которой он пасынок, то есть неродной сын («Не мать, а маче-
ха любовь»). И Мачехе, и Царь-Девице Царевич нужен, что-
бы через него петь. Царевич – инструмент в страстных или
бесстрастных, земных или небесных руках. Дух-инструмент.

С  мачехой-страстью Царевич-дух встречается ночью.
Царь-Девица является ему в дневных снах. Земная жизнь,
для Цветаевой, – сон духа, от которого проснуться можно
только в смерти.

Лирика Мачехи  – на  крови. Кровосмешение  – борьба
страсти и духа, спор голосов внутри Цветаевой, заканчива-
ющийся песней. Проверка левогрудого грома лбом. Недаром
в покоях Мачехи шпарят на гребенках «Комаринскую». «Ко-
маринская» – от «комар». Царь (тело) назван народом (ду-



 
 
 

шой) «кровососом. Царь жизни сосет с вином лирики кровь
чувств до тех пор, пока «народ» не взрывается бунтом, пока
душа не освобождается из-под власти тела.

Лирика Царевича свободна от крови. «…Спящая кровь –
моя» – называет его Царь-Девица (сама лишь на время пе-
решедшая «в иную веру», сменившая свои небесные моря
на винное лирическое царство). В нем спит пол, кровь спит,
он Дева-Царь, антипод Царь-Девицы и  ее двойник, ее па-
ра. В этом имени – единство женского и мужского, замкну-
тость круга. Царевич – родственник цветаевским девствен-
никам: Георгию, принцу Гамлету, Ипполиту. Родственник
самой Цветаевой («Я стала Орлеанской Девой»). Царевич –
девственная чистота духа.

«Бледный  – до  последнего атома Гамлет. «Красною де-
вой» бледнеющий Георгий. У Царевича «вся-то кровь до ка-
пельки к губам собралась». Оттого и ликом бледны, что в них
молчит кровь (пол) и говорит дух. Бледность лика – духов-
ная свобода от ига, «ханского полона» страстей.

Царь-Девица крестит Царевича неземным крещением,
«морской водою на подвиги военные», на творческое служе-
ние. В земной жизни Царевич» – дух, служивый, находит-
ся на земной службе, чтобы потом, в смерти, стать солда-
том небесного воинства. Заслужить Царство Небесное. Те-
ма поэта как солдата проходит сквозь все творчество Цветае-
вой. Еще в стихотворении «Неравные братья» («Волшебный
фонарь») Цветаева живописует игру двух братьев, в которой



 
 
 

примеряют будущие жизненные роли. Одному из братьев до-
стается сначала роль «солдата», а потом «акробата», но обе
ребенок отвергает как недостойные («Я всегда играл за да-
му!», «Не хочу такого сраму!»). Цветаевой в жизни и при-
шлось быть не дамой, а солдатом-поэтом, акробатом, танцу-
ющим между небом и землей по долгу службы («Долг пля-
суна – не дрогнуть вдоль каната»).

Поэтическое служение – навязанная жизнью, Богом роль,
одна из земных игр. «Здесь, на земле искусств, словесницей
слыву». Могла бы написать: служу. Стихи – служба жизни,
забритость в Армию. «У – ехал парный мой, / У – ехал в Ар-
мию!» – Цветаева о Пастернаке в «Плаче цыганки по гра-
фу Зубову», о  Пастернаке, служащем поэтом, оторванном
от  родного неба и  от  нее, «парной», также принужденной
строчить стихи («Рабы – рабы – рабы – рабы»).

По Цветаевой, дух человека в жизни находится в неволе,
испытывает насилие со стороны страстей: Царевич – со сто-
роны Мачехи. Родина духа – в Царстве Небесном. Только
там станет царствовать Царевич:

И будешь ты
Не царский сын:
Морской король.
Аминь.

Царь-Девица, царица Небесного Царства, видит Царевича
своим духовным сыном. Для нее Царевич – это «тростинка»,



 
 
 

дудочка, в  которую она дует, навевая Царевичу неземные
песни. Песни Мачехи-страсти, скучные песни земли, не мо-
гут заменить Царь-Девицыных песен, звуков небес:

Все в пурпуровые туманы
Уводит синяя верста.

Царь-Девица  – солдатка с  того света, ни вдова, ни
мужняя жена, столь же одинокая, как вдова Луна («Обла-
ка»). Вдова-одиночка, у которой не может быть мужа, ибо
«странник дух и идет один». Духовная солдатка, а отнюдь
не земная «гулящая бабенка» (Парамонов). «Солдаткиным
ребяткам вся деревня отец» (пословица). Цветаева в русской
деревне не жила никогда, но в ее поэтике слово «деревня»
стало символом духовного дома – того света. Дети солдатки –
пришельцы на землю от Отца Небесного. Дети солдатки –
сыновья-поэты, вроде Царевича, родные не по крови, а по ду-
ху. От Мачехи-страсти и Царя-тела Царевич-дух спасается
в Царство Небесное, в родную деревню, к матери («В кумаш-
ной палатке плывет без оглядки – с солдаткой») и к Богу-от-
цу.

Только в сказке – блудный
Сын – возвращается в отчий дом.

Таким же блудным сыном чувствовала себя в жизни Цве-
таева, «Заблудшего баловня вопль: домой!» – ее крик о Цар-



 
 
 

стве того света, куда неизменно возвращалась она в своих
«сказках»: в «Царь-Девице», в «На красном коне», в «Мо-
лодце», в «Поэме Воздуха», «без компаса – ввысь! Дитя –
в отца!». Таким же инструментом в руках низших и высших
сил была она. Ее творчество – отражение «двуединой сути»:
страсти «к законам земным» и «к высотам».

«…Стихи Цветаевой меньше всего были „стихами“: это
был животный акт. <…> Стихи идут  – снизу, это даже
не „трава“ Пастернака, а некая преисподняя» (Парамонов).
Главная ошибка Парамонова  – в  заземлении Цветаевой,
во взгляде на нее только «снизу», в смешении двух разных
и  различавшихся самим поэтом взаимодействий: с  землей
и небом. Для Цветаевой всегда были дела поважнее «страст-
ных бурь и подвигов любовных». И получала она энергию
не только «снизу», из «подполья», от Музы (Мачехи-стра-
сти), но и сверху, от Гения, духовного покровителя, соотно-
сившегося со св. Георгием. Этой силе была Цветаева чер-
ноземом и белой бумагой, ждала ее луча и дождевой влаги.
К нему строки: «Ты больше, чем Царь мой, / И больше, чем
сын мой! / Лазурное око мое – в вышину!» Показательно, что
Парамонов, цитируя, опустил последний образ, не  понял,
что именно он, а не сын самый важный. Лазурное око – окно
в небо, духовное отражение Цветаевой к мире ином – в ее
Гении. К нему обращена поэма «На красном коне» (1921).
Он, а не Муза, пел ей «над бедною люлькой», выпускал всех
птиц души на свободу, ему в жертву готова Цветаева при-



 
 
 

нести свой союз с  Музой  – «золотце мое  – прощай  – ян-
тарь». Поэт в жизни подобен христианскому мученику, Св.
Георгию, сражающемуся с драконом страстей и плоти («Ге-
оргий», 1921). Его несет белый конь духа, брезгливо, иско-
са поглядывающпй на дракона. От убийства дракона Геор-
гий (поэт) бледнеет, как от самоубийстна. потому что янтар-
ная кровь дракона – кровь поэта, янтарь его лирики («рожок
плаксивый Руси янтарь»). Избыв ее, поэт, «сиротский и вдо-
вый», едет «домой», на тот свет, где в чистых водах небес-
ной лирики («основа мира – Лирика») отмоет он следы зем-
ной службы («От славы, от гною доспехи отмою»), куда его
пустят «вдвоем с конем» чистого духа, которого будет поить
поэт уже из небесной реки во славу Господа.

Главный конфликт Цветаевой  – между «небом духа»
и «адом рода», между духом и плотью. Цветаева с детства
была и жизни, как в «чужом лагере», с детства чувствовала
связь с небом: с ангелами («Анжелика»), а иногда и с демо-
нами («Черт»). Стихи она начала писать в пятнадцать, по-
сле смерти матери, не только давшей ей жизнь, но и напо-
ившей «из вскрытой жилы Лирики», эти первые стихи об-
ращены назад, в детство, в прошлое. Цветаевой не хотелось
выходить из «детской» в жизнь пола, в «чужой лагерь»; свою
первую любовь – к В. О. Нилендеру – она и почувствовала
изменой детству, детским снам с ангелами и чертями. Дет-
ство – «ножек шаловливых по паркету стук», тихость шага,
приглушенность пола, жизнь в раю, в мире первого дня тво-



 
 
 

рения. Жизнь пола – «не на радость», выход в «мир холод-
ный и горестный». Сестра Ася была ее эхом до того момен-
та, пока единое сердце не раскололось на два, пока каждая
из сестер не столкнулась с земной любовью, пока две нераз-
лучных не помчались в разных поездах к разным долям.

Не случайно Цветаева во всех встреченных в жизни лю-
дях искала себе мать (С. Парнок). сестру (Ахматова), бра-
та (Блок, Пастернак), сыновей (Мандельштам, Чурилин,
Бахрах. Гронский, Штейгер) и  даже отца (Волошин, Вяч.
Иванов и опять Пастернак). Ее семья – гнездо поэтов. Иска-
ла она семью не из людей, а из поэтов, из птиц, потому что
сама была птица с разноцветными перьями, «на одно кры-
ло – серебряная, на другое золотая», с серебряным крылом
того света и золотым крылом этого: стихи – пёрышки, остав-
ляемые птицей людям, не только перышки страсти, из золо-
того бочка, но и перышки серебряные, ту-светных, духовных
стран, синих вёрст.

«Лебединый стан»  – не  лучшее у  Цветаевой, но  гени-
альный подзаголовок: «белые стихи»“ (Парамонов). Автору
„Солдатки“ невдомек, что „белые“ – стихи, идущие сверху,
серебряные перышки души. „Лебединый стан“ – белый стан
духа, в котором, для Цветаевой, – и поэты, и герои Белой
гвардии. Служба поэта так же жертвенна, так же осенена Бо-
жьим духом, как и служба юнкеров, убитых в Нижнем. „Ле-
бединый стан“ – летопись белого похода и „славные обломки
лирики Цветаевой, ее борьбы с Антихристом страстей, по-



 
 
 

беды над собой, сим вол веры в Царство Небесное. Ее сти-
хи – «воины с котомкой», спасающиеся от «красной погони»
страстей в небо, в Русь «за морем за синим».

«Книга «После России» переполнена инцестуозными мо-
тивами – и ожиданием некоего Моисея в тростниках» (Па-
рамонов). Парамонов верно почувствовал важность слова
«сын» в поэтике Цветаевой, но понял его буквально, в  то
время как сын – символ поэтического  деторождения . По-
чему сын, а  не  дочь? Творчество Цветаева воспринимала
через мужественное начало: поэт, а не поэтесса. Равно как
и материнство: «Любовность и материнство почти исключа-
ют друг друга. Настоящее материнство мужественно». Каж-
дый стих – «дитя любви» к крылатым и бескрылым, к анге-
лам и к земным людям, каждый стих – Моисей, ребенок-стих
в  тростниках (тростник  – пушкинская дудочка лирики!),
в лирических зарослях («И поплыл себе – Моисей в корзи-
не…», 1916; «У камина, у камина…», 1917; «Час Души»,
1923). Склонённость над тростниковой корзиною – надежда
на новое поэтическое творение: на то, что с помощью «вы-
кормыша» «волчица» построит мечтанный Рим.

Поэтические дети были с  разными глазами: с  черными
глазами земной страсти, с серыми и синими, отражавшими
лазурь небесных верст. «Мы вам дарили прекрасных, как
ночь, сыновей» (1916) – о первых. «По дорогам, от моро-
за звонким, с царственным серебряным ребенком / Прохо-
жу» (191С) – о вторых. В своем эссе Парамонов смешал два



 
 
 

этапа творчества Цветаевой: захват любимой души «в пеще-
ру утробы» и деторождение, выход наружу жемчуга лирики.
Цветаева – Кормилица над младенцем-стихом (отсюда обра-
зы Кормилицы в «Царь-Девице», в трагедии «Федра»). Что-
бы у Кормилицы появилось молоко для вскармливания мла-
денца, нужна любовь, чужая душа. «Могла  бы  – взяла  бы
в утробу пещеры» – слова о захвате души «в сыновья», ко-
торых этот захват может породить. О страсти материнства:
жажде вырастить в недрах души жемчужину стихов («Жем-
чугом выйдешь из бездны сей»). Каждый стих дорог Цвета-
евой, как первенец, с каждым не утихает не желание рож-
дать еще и еще («Сколько б вас, Егорок, ни рожала – мало»).
За молоком, которым вскормлен сын, у долговласой матери
(неизбывность лирических струй-волос) льется слеза лири-
ки:

Реви, долговласа,
По армейцу!
Млецом отлилася —
Слезой лейся!

«Плач матери по  новобранцу» (1928)  – плач «солдат-
ки» по солдату-стиху, «младенцу-новобранцу», отправляе-
мому из деревни того света («Слеза деревенска, / Океанска»)
в жизнь, служить людям. Сын-стих – «вечный третий в люб-
ви между Цветаевой и  ее душой («Наяда»). Не  «с  сыном
нужно быть голой» (Парамонов), а  сын-стих  – последняя



 
 
 

одежда, ближайшая к душе, купальный костюм души. Сти-
хи  – одежды, оставляемые матерью на  берегу, потому что
на том свете ее ждут «ризы, прекрасней снятых» («Так, за-
живо раздав…»).

Поэт над цветущим в нем ростком стиха – «горделивая
мать над цветущим отростком». Пока стих цветет внутри ма-
тери, пока он не вырос настолько, чтобы стать плодом, «сли-
вой», нет третьего. Как только плод уходит из матери, сын,
мнившийся совершенством, становится сливой, изъеденной
червем времени: «В  сыне  – рост, в  сливе  – червь: /  Веч-
ный третий в  любви». Поэтическое ношение плода всегда
было для Цветаевой полнее радости от рожденного плода.
«Творению предпочитаю творца», – писала она, имея в ви-
ду несовершенство высказанного слова. Лирика иногда ви-
делась Цветаевой истерзанными детьми-калеками («Час Ду-
ши»), изрезанными лекарским ножом искусства. Час Души,
«как час ножа», вспарывающего душу, режущего ее на кус-
ки. Куски души и есть дети-стихи, дети-калеки, потому что
душа предстает не единым полотном, а клочьями, кусками,
в прерванности.

«Миф Цветаевой  – Федра: кровосмесительство, ин-
цест» (Парамонов). Автору «Солдатки» и в голову не при-
шло, что кровосмешение – образ, высвечивающий силу чув-
ства, а не физическую его природу, что образы Федры и Ип-
полита появились в  ее лирике из-за эпистолярного рома-
на с Борисом Пастернаком. Пастернак был братом-поэтом,



 
 
 

с которым хотелось земной любви. Это воспринималось кро-
восмешением и  вызвало в  стихах образы Федры и  Иппо-
лита, Цезаря Борджиа и его сестры Лукреции. «После Рос-
сии» (1922—1925) – книга о борьбе долга и страсти, разу-
ма и  чувства, принца Гамлета (духа) и  Королевы-страсти,
происходившей внутри Цветаевой. В «Искусстве при свете
совести» (абсолютно не понятом Парамоновым!) Цветаева
объясняет, что гением, великим поэтом является тот, в ком –
равновесие между небесным и земным, службой небу, иде-
ям (серебряной лирикой) и земле, стихиям (красной лири-
кой). Цветаева не вполне гений, потому что гармонию разу-
ма и сердца, Гения и Музы чувствовала не всегда. Пользуясь
ее термином, можно сказать, она была высоким поэтом, жи-
рафом-уродом, существом «единственного измерения: соб-
ственной шеи». Вытянутость цветаевской шеи усилилась по-
сле 1925  года. «С  моря», «Попытка комнаты», «Новогод-
нее», «Поэма Воздуха» – дети не стихий, а идей, полет мыс-
ли. В 30-е годы «кораллы на шее», любовная лирика воспри-
нимается «нагрузкой». Цветаевский голос «тишает», она все
больше отрешается от человеческого мира, «волчеет», смот-
рит в сторону «дремучего леса Вечности». Ей «все равны»,
никто не царит в ее душе, а потому не течет влага лирики:
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