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J’aime ce qu’on m’interdit
Les plaisirs impolis
J’aime quand elle me sourit
J’aime l’infirmière maman1

Я легонько щелкнул по носу бедного кролика с вечно прищемленной дверями вагона
лапкой и решил выйти на Бланш. Когда-нибудь надо будет оторвать эту картинку и прицепить
на холодильник. И подписать: «Interdit après 18 heures»2.

На остановку дальше мне было бы удобней: в самый раз перекусить у китайцев в «Моно-
рум», но почему-то вдруг захотелось пройти мимо «Двух мельниц» и посмотреть, не  заве-
лась ли там случайно мадмуазель Пулен? Как знать? Ведь существует мнение, что если сильно
вознамериться, то можно реализовать всё, что угодно. А если собрать всех фанатов «Амели»
и направить всю их энергию в одно русло? Ведь может и получится? Однако если принять
аксиому о том, что ткань реальности воплощается с наименьшими энергетическими затратами,
то наверно проще было бы изловить Одри Тоту и заставить её денек поработать официанткой
или на худой конец позасовывать руки в мешок с фасолью. Хотя, если разобраться… Сейчас
весна и сезонная паранойя, а там всего-то и делов, что полцентнера розового умиления и ни
капли секса. Намного приятней было бы увидеть за стойкой Малену3.

Я удостоверился, что сегодня 24 марта, купил «Либерасьон» для Стефани и стал караб-
каться по  рю Лепик наверх. Несмотря на  ранний час кафе «Две Мельницы», как клещ
на собаке, уже раздулось от туристов. Амели не наблюдалось, только официант, внешне напо-
минающий Доминика Пиньона, ревнивца с диктофоном, как ужаленный, носился между сто-
ликами и  отмахивался от  жаждущих кофе посетителей извечной мантрой: «J’arrive!»4. Мы
со Стефани должны встретиться часа через три, что ж, надеюсь за это время хоть один столик
освободится. А пока я предпринял очередную вылазку на кладбище Монмартр.

После окончания колледжа я стал свободным художником. В прямом смысле этого слова.
Да, это мой выбор, и выбор, по правде сказать, не самый сладкий. Жизнь предстоит энергич-
ная, не заскучаешь. Дикая конкуренция; везде, даже если ты уличный художник, нужны связи,
а про диплом со специальностью можно забыть: пока у власти обожравшийся афродизиаков
пингвин, вряд ли кто-то озаботится ростом безработицы. Надо выкарабкиваться самому.

С собой у меня только несколько карандашей и большой Moleskine в потертой кожаной
сумке – досталась от родственников по тёткиной линии, сейчас таких уже не делают.

1 Я люблю то, что мне запрещают Недозволенные наслаждения Мне нравится, когда она мне улыбается Я люблю медсестру,
мама («Мама не права» – первый сингл Милен Фармер 1984 года; авторы: Лоран Бутонна и Жером Даан).

2 Запрещено после 18-ти часов. (фр.)
3 «Малена» – фильм 2000 года Джузеппе Торнаторе, главную роль в котором сыграла Моника Беллуччи
4 Я иду! (фр.)
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Точно и не знаю: моя это фишка, или нет – рисовать на кладбище. Монументы и памят-
ники, простые могилы, семейные склепы и даже ограды; если в поле зрения попадётся кот
(а их на северном кладбище пруд пруди), ещё и лучше, оживляет и придает пикантности. Даже
если это придумал не я, что с того? Новое – это хорошо забытое старое. Во всяком случае
я сам создаю свой стиль. В нём нет места тоске, безысходности, тщетности бытия или беспо-
лезности человеческой жизни, но есть ощущение недосказанности и незаконченности, а зна-
чит – движения вперёд. Что это значит? Думайте сами. Я же пытаюсь и со временем надеюсь
на выставку в Бобуре5, в Страсбурге, ну, а потом, всемирное признание и Гугенхайм, конечно,
чего мелочиться? Это лучше, чем осквернять Базилику Сакре-Кёр портретами разжиревших
американских туристов на её фоне. Ну а пока приходится подрабатывать. Урывками, не чура-
ясь никакого дела; что ж, я – гражданин Монмартра, и таких, как я, тут было предостаточно
во все времена.

К  тому  же Стефани, моя подруга  – дочь богатых родителей, и  мне для поддержания
хотя бы иллюзии неуязвленной гордости надо соответствовать. В наше время с этим, правда,
полегче, нежели в девятнадцатом веке: благодаря глобализации, хипстеризации и взаимным
половым интересам мы пока ещё вместе.

Сделав большой круг через Аббатис и Коленкур, я наконец оказался на месте. Это был
мой третий подход к Александру Дюма-сыну. Первые два раза оказались неудачными: сначала
я не выдержал перспективу, потом было слишком пасмурно. Для того, чтобы рисовать здесь
с натуры и передать то, что мне хочется, всегда нужно побольше света. Сегодня солнце уже
забралось под мраморный балдахин и наполовину осветило лежащего, будто окаменевшего
во сне Дюма. Большего и не надо.

Сцепленные руки, свободно раскинутые ноги и полное ощущение того, что если смотреть
достаточно долго, то можно заметить, как он ворочается. Кто знает? Может быть по ночам он
поднимается с каменного ложа и тяжелыми шагами идет на пятнадцатый участок, навестить
свою возлюбленную Альфонсину дю Плесси?

Я сосредоточился, набросал основу и  принялся выписывать детали. Дюма получался
каким-то серым, беспокойным и угловатым, как гусеница, попавшая под колесо велосипеда.
Наверно у моего таланта сегодня был тайм-аут, если, конечно, он, этот талант, вообще суще-
ствовал.

Наконец мне хватило ума скомкать неудачный набросок и со злостью запустить им в наг-
лого серого кота с разорванным ухом, который показался из-за соседней могилы и со скучаю-
щим видом наблюдал за моими муками творчества. Кот увернулся, потом нехотя и нарочито
медленно, будто подчеркивая, что делает это только для того, чтобы не нарушать заведенный
порядок вещей, спрятался за гранитную плиту. А вот рисунок надо будет потом подобрать:
я не особенно суеверен, но точно знаю, что ничего из своих вещей на кладбище оставлять
не стоит. Даже, когда я чиню карандаш, очистки собираю в салфетку и уношу с собой. Такой
вот педант.

Я достал новый лист, но не успел сделать пары штрихов, как наглый котяра появился
снова. Ладно. Подберу сейчас, заодно отгоню этого обормота. Я обошёл соседний обелиск,
подобрал скомканный лист и  обомлел. Метрах в  тридцати от  этого места, но  чуть ниже,
возле большого семейного склепа в глубокой задумчивости вполоборота ко мне сидел человек.
Из своей импровизированной мастерской я его видеть не мог, сейчас же я забыл и про кота,
и про комок бумаги, и про цель моего визита. У меня немного кумиров из мира живописи,
но за встречу с некоторыми из них, клянусь, я отдал бы целое состояние! Повстречать ван Гога,
Синьяка или Эмиля Фриана было проблематично по причине их давнишнего развоплощения,
но вот увидеть здесь и сейчас самого Парсельера – гения современного импрессионизма, каза-

5 Другое название Национального центра искусства и культуры имени Жоржа Помпиду.
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лось чудом. Это было бы тоже самое, как если ревностный католик нос к носу столкнулся
с папой римским, или моя Стефани с не дающей ей спокойно дышать Милен Фармер.

И вот теперь великий и таинственный Парсельер, самый позитивный и жизнеутвержда-
ющий художник нулевых и десятых, рисующий, как о нем справедливо говорили, «солнеч-
ными зайчиками», сидел от меня на расстоянии окрика и рассеянно крутил в руках газету. Его
жизнь и творческий путь не были тайной за семью печатями, но вот так просто я бы ни за что
не сказал ни откуда он появился, ни где происходило его творческое становление. Я открыл
его для себя лишь тогда, когда он приблизился к пику своей славы; а из интервью, которое
видел в нете, вынес только то, что когда-то он рисовал комиксы и выиграл в Париже конкурс
уличной живописи. Я несколько раз посещал его выставки, но лично никогда не видел, только
фотографии и интервью.

Однако там возле потемневшего от времени склепа, у входа в который тенью утреннего
тумана были придавлены три темно-бордовые розы, был именно он, мой кумир, тот, на кого я
мечтал бы походить, и тот, с манерой письма которого у меня не было, и даже во сне не наме-
чалось, ничего общего.

Я вернулся, забрал сумку и нашел новое место для этюда. Теперь Дюма-сын лежал ко
мне левым боком, зато я, без опаски быть замеченным, мог наблюдать за  Парсельером. Я
точно решил, что мне каким-то образом нужно ему представиться, но когда и как, я приду-
мать не мог. Конечно не на кладбище, я не собирался вмешиваться в чужую скорбь или вос-
поминания. Наверно стоило проследить за ним, и как бы случайно «столкнуться» на улице.
Детский сад, конечно, но чего не сделаешь, чтобы приблизиться к воплощению своей мечты?
М-да… И что я ему скажу? «О! Неужели это вы, мсье? Я посетил все ваши выставки, видел все
ваши работы, восхищаюсь вашей манерой письма и преклоняюсь перед вашим гением; я и сам
художник, только рисую „натюрморты“ в прямом, так сказать, буквальном значении… И вот,
не хотите ли взглянуть, для меня ваша оценка так много значит, и…» Сладкий бред, но вдруг
сработает? Знакомство, нужные рекомендации, концессия союза художников и, быть может,
площадь Тертр?

Я автоматически пошарил в сумке: там оказалось несколько рисунков, среди которых был
памятник Оскару Уальду на Пер-ла-Шез и потрепанный временем живописный склеп семьи
Фриссонов. Ну, хоть что-то, Дюма-то я сейчас точно не закончу.

Прошло минут десять томительного ожидания, с  одной стороны нервного шорканья
карандаша по  бумаге, больше всего напоминавшего автоматическое письмо, с  другой. Я
отвлекся от созерцания своего кумира лишь на пару минут, когда мне показалось, что у меня
что-то начинает получаться, как чуть не упустил его из виду. Место, где он только что сидел
оказалось пустым; остались лишь три жёсткие, как колючая проволока розы, да случайно забы-
тая им газета.

Порой мне не хватает здравого смысла. Причём случается это в ключевых и значимых
для моей дальнейшей судьбы ситуациях. Мне бы закончить рисунок, вернуться в кафе и спо-
койно ждать Стефани, но моя импульсивность и непредсказуемость в этот раз решили за меня
по другому.

Насколько мог быстро я собрал свои пожитки, как сноубордист в бордеркроссе, обогнул
несколько оград и оказался возле склепа, где ещё несколько минут назад сидел художник. Я
зачем-то обежал вокруг него и подобрал оставленную Парсельером газету. Это оказался тоже
номер «Либерасьон», правда старый – страницы пожелтели и местами были сильно истрепаны.
Я не стал вдаваться в подробности, сунул его в сумку, чтобы при удачном стечении обстоя-
тельств отдать (какой-никакой, а повод для того, чтобы завязать беседу) и бросился к выходу
с кладбища.

Как быстро я не бежал, но вновь увидел его только тогда, когда выскочил на бульвар
Клиши. Одет Парсельер был более чем неприметно: в коричневый в мелкую клетку пиджак,
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короткие брюки и кеды Convers, и он скорее всего затерялся в толпе, если бы не примечатель-
ная деталь. На нем была белая фетровая шляпа, какими, как созревшими одуванчиками, ближе
к финалу усеяны все трибуны Ролан Гаррос.

Я следовал на почтительном расстоянии, которое пока не мог сократить: он шагал доста-
точно быстро, но  его шляпа как-то особенно выделялась на  фоне запруженной улицы, и  я
не боялся потерять его из виду.

Он пересёк площадь Бланш, но, к счастью, в метро не спустился; я же поравнялся с Мулен
Руж и миновал стоящий напротив газетный киоск. Сколько себя помню, там всегда, и в дождь,
и в зной заправлял улыбчивый однорукий Саид. Я машинально кивнул головой, но Саида там
не оказалось: вместо него был какой-то седой, по виду северянин или ржик6. Что ж, у всех
людей случаются потребности и нужды, и Саид не ангел и не исключение. Однако даже при
беглом взгляде я заметил несколько странностей, которым в пылу преследования не придал
серьезного значения. Стало меньше цветных иллюстрированных журналов, зато газет – несрав-
нимо больше. Куда-то улетел сине-малиново-оранжевый тукан Марка Дорселя7, и с боковой
стенки исчезла вся порнуха, а ведь ещё час назад, когда я покупал Либерасьон, видел анонс
нового фильма «Медсёстры с пылающими попками – 2». Раскупили за час? Странно, наверное,
магнитные бури, и вскоре, как следствие, демографический взрыв.

Я отыскал глазами белую фетровую шляпу и устремился через площадь. Наверно мне
показалось, но заметно похолодало: откуда ни возьмись появились дождевые тучи, а неприят-
ный северный ветер принялся заигрывать с юбками и подолами платьев тех немногочисленных
представительниц прекрасного пола, которые несмотря на повальную феминизацию всё-таки
сохранили верность женской одежде. Небо потемнело и опустилось вниз, будто это мне кто-то
надвинул на самые глаза широкополую шляпу.

На переходе я еле успел проскочить перед лихачом на древней угловатой BMW. Машина
выглядела абсолютно новой, почти с иголочки, и скорее всего была восстановлена каким-то
любителем винтажа.

Я постепенно сокращал расстояние, попутно размышляя, как наиболее прилично и нена-
вязчиво завязать знакомство со своим кумиром. Вслед за ним я пересек рю де Дуэ, потом он
спустился до следующего перекрестка и свернул направо, на рю де Кале. Я последовал за ним,
обогнул GHM8 и очутился… на абсолютно пустой улице.

Это было невероятно, потому что я уже почти догнал Парсельера, и не прошло и пяти
секунд, после того момента, когда он скрылся за поворотом. Вокруг в пределах возможной
досягаемости кроме гостиницы и прачечной не было ни одной двери, за которой он мог бы
скрыться. Значит оставался только один вариант. На всякий случай я заглянул через широ-
кую витрину в прачечную, но не увидел там ни души. После этого я нерешительно перешаг-
нул порог отеля. Зазвенел колокольчик на двери, и на меня уставилось вежливо-равнодушное
с оттенком настороженности лицо портье.

Я попытался как можно более правдоподобно изложить свою проблему, но достучаться
до портье так и не получилось. Тот наверняка врал, исполняя поручение клиента не беспо-
коить, но делал это настолько искренне, что я уж было засомневался: а не обознался ли я?
Быть может, хотя это было маловероятно, Парсельер скрылся за одной из зарешеченных две-
рей дальше по улице?

Ладно, я его упустил, но теперь мне хотя бы известно, где можно было бы его отыскать,
а это само по себе уже не мало. Я бросил взгляд на часы: у меня ещё оставалось время, но пора

6 Ржик – фамильярное название жителя Норд-па-де-Кале возникшее из-за особенностей местного диалекта и произноше-
ния.

7 Марк Дорсель – французский производитель порнографических фильмов, основатель компании Video Marc Dorcel, кото-
рая производит самое большое количество порнографии в Европе. Достаточно узнаваемой эмблемой является тукан.)

8 GHM – Grand Hôtel de Montmartre (Гранд отель Монмартр).
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было двигать в сторону «Двух Мельниц». Я повернул обратно на рю Бланш и стал карабкаться
вверх, в сторону площади. Внезапно меня будто иглой кольнуло какое-то неприятное пред-
чувствие. Как будто случилось что-то такое, чего я пока не понимаю, и это произошло без
моего ведома, а значит, контроля, и что способно довольно серьёзно повлиять на мою жизнь.
Я замедлил шаг, с опаской огляделся и прислушался. Обычный шум города, гул машин, сли-
вающийся с болтовней прохожих. Где-то неподалеку из открытого окна звонок телефона резко
прервал стрекот печатной машинки. Бывает же такое: кто-то ещё пользуется таким раритетом.

Вроде  бы всё осталось как есть, только сменились оттенки и  какие  – то еле замет-
ные нюансы. Я прошел до следующего перекрестка, и вот тут меня ожидал первый сюрприз.
Довольно приличного японского Ресторана «Иошими» не было, а на его месте располагался
видеосалон «Красная рыба». Я, словно отгоняя сон, тряхнул головой, но  видение никуда
не  делось. Меня поразил не  сам факт того, что исчез «Иошими», в  эпоху экономического
кризиса бывает и не такое, сколько появление именно видеосалона. Интересно, через сколько
веков он окупится?

Я всегда любил Монмартр и знал его, как свои пять пальцев, но сейчас у меня создалось
впечатление, что я нахожусь если не на враждебной, то на чужой территории. Особенно это
впечатление усилилось после того, как я вернулся на площадь Бланш и чуть не носом уперся
в круглую афишную тумбу, с которой на меня уставился лет на двадцать помолодевший Клаус
Майне, а заголовок радостно вещал, что 27 марта в Берси состоится первый концерт «Скорпи-
онс» а Париже. Затянувшийся прощальный тур или отпевание? Наверно я чего-то не знаю. Я
обошёл тумбу кругом и тут мои брови поползли вверх, а по позвоночнику пробежал холодный
ручеек страха. «Только 2-го апреля во Дворце Спорта! Далида: единственный концерт».

Вот это уже из ряда вон! Я потряс головой и на долгую минуту застыл перед анонсом.
Меня вывел из оцепенения громкий сигнал клаксона на перекрестке: старенький Пежо чуть
не  сбил здоровенного детину, в  кожаной косухе в  нелепом сочетании с  голубой рубашкой
и светло-сиреневым галстуком. Детина был небрит, и со своей старомодной шевелюрой напо-
минал заблудившегося в Булонском лесу Тото Кутуньо. Я повнимательней посмотрел вокруг
и до меня начала доходить нелепость происходящего. Звуки были резче и громче; все машины
вдруг стали низкими и прямоугольными, а прохожие вокруг были одеты по моде тридцати-
летней давности; во всяком случае, так когда-то одевались мои дед и бабка. Слева от «Мулен
Руж» вызывающе торчала афиша кинотеатра «Гранд Рекс», на котором красовался Пьер Ришар
в объятьях двух красоток – Камиллы и Керри Мор. Новый фильм со звездой французского
кино «Близнец», премьера завтра. Я видел этот фильм раза три и на сто процентов был уверен,
что вышел он в начале восьмидесятых. Замечательно: либо я где-то хватанул галлюциногенов,
либо вокруг меня развивается самый настоящий ретро-флешмоб.

Я подошёл к давешнему газетному киоску, криво улыбнулся седому продавцу и попы-
тался разглядеть числа на передовицах. «Фигаро», «Юманите», «Монд» и пресловутая «Либе-
расьон», все они бросали вызов здравому смыслу или моим представлениям о мире: да, сегодня
24 марта, но всего лишь 1984 года. Это значит, что пока я гонялся за Парсельером, каким-то
невероятным образом прыгнул на тридцать лет назад? А может быть это розыгрыш или широ-
комасштабные съёмки скрытой камерой?

Мне вспомнился герой Джима Керри из «Шоу Трумана», когда бедняге тридцать лет
морочили голову, прежде чем он начал догадываться о том, что его окружают искусно выпол-
ненные декорации, а вся его жизнь скрытыми камерами демонстрируется на весь мир. Я хоть
и представитель творческой профессии, но отнюдь не обделен логическим мышлением, и допу-
стить то, что за пятнадцать минут ради моей скромной персоны на близлежащие улицы нагнали
статистов и поменяли декорации, никак не могу. Во всяком случае проверить этот феномен
или иллюзию довольно просто.
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Я не стал задавать глупые вопросы продавцу газет или случайным прохожим; не стал
выть и рвать на себе волосы прямо на посередине улицы, как это вероятно следовало сделать,
а поспешил обратно на кладбище Монмартр. Если всё вокруг меня обман или морок и сейчас
1984 год, то чего уж там точно нет, так это могилы Далиды, которая покончила с собой, если
мне не изменяла память, году этак в 87.

Я добежал до  восемнадцатого участка и  теперь уже серьезно испугался: ни обелиска
певицы в лучах солнца, ни даже крохотного постамента не было в помине. А ведь я его рисо-
вал, и он получился у меня с первого раза.

С полным сумбуром в голове я вернулся к площади Бланш и, крадучись, заскользил вдоль
фасадов домов по направлению к «Двум Мельницам». Я продвигался осторожно, словно под
артобстрелом: мне казалось, что одно неосторожное движение, и некая необъяснимая сила
зашвырнет меня по временной шкале ещё дальше, что в мои планы никак не входило. Широко
распахнув глаза, я впитывал в себя этот новый мир и со стороны наверно выглядел довольно
глупо. Если не придираться, то колоссальных отличий между нашим и теперешним временем
было не так много: техника, которой я мало интересовался, старомодная, винтажная, но вполне
допустимая одежда, да более чистая, без примесей англицизма и магрибского коверканья слов,
речь. Наверно из-за моего полубезумного взгляда прохожие начали на меня оборачиваться,
и я решил поразмышлять о своём приключении за столиком в кафе. Вдруг удастся незаметно
задремать, а, проснувшись, увидеть улыбающееся лицо Стефани, посетителей, уткнувшихся
в свои Айфоны и планшеты, да проезжающий мимо Шевроле Тахо размером в добрый танк?

Задремать мне конечно не удалось, слишком распухла от нахлынувших мыслей голова.
Итак, я попал в прошлое. Мило и смешно подобная ситуация выглядит только в кино, когда
ты точно знаешь, что главный герой успешно из нее выпутается, а если и не выпутается, то
так ему и надо. Но вот когда ты, лично ты, собственной персоной и в собственной потной
от страха шкурке, погружаешься, как утопленник, в реку времени на тридцать лет назад, то
постепенно начинаешь чувствовать, как вода прошлого постепенно заполняет твои легкие, и ты
уже не знаешь: окончательно ты сошёл с ума или нет.

Чтобы удостовериться, что мне не надо опрометью бежать сдаваться в Скорбный дом,
я потихоньку, чтобы никто не  заметил, достал из кармана свой Samsung. Сети естественно
не было, а заряд приближался к нулю. Ещё пара часов и она превратится в пустышку и безде-
лушку из пластика.

За то время, пока я ждал официанта, мне в голову лезли самые противоречивые мысли.
Как же всё-таки такое могло произойти? Я вспомнил несколько фильмов, в которых герой
по своей воле или нет попадает в прошлое. Временной промежуток в тридцать лет сразу вос-
кресил в памяти «Назад в будущее», но никакой машины времени у меня с роду не было, да
и желания вернуться назад тоже. Вспомнилась и «Полночь в Париже», когда главный герой, сам
того не осознавая, каждую ночь переносился в Париж прошлого, но утром обязательно воз-
вращался в своё время. Может быть нечто подобное произойдёт и со мной, надо только подо-
ждать? А может быть, преследуя Парсельера я угодил во внезапно возникшую червоточину?
Ведь в свое время Эйнштейн доказал, что пространственно-временной континуум может раз-
рываться и образовывать проходы либо в другие измерения, либо в другое время. Правда суще-
ствуют они, если верить великому насмешнику, ничтожно малые доли секунд. Однако, чем
чёрт не шутит? Тогда надо попробовать ещё раз пройти тем же маршрутом, вдруг что-нибудь
и получится?
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