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ПРОЗА

 
 

Бабушкина деревня
Рассказ

 
Недавно наш друг, французский архитектор, пригласил

нас на прогулку по историческим достопримечательностям
соседнего региона  — Бургундии. Свернув с  авторута, мы
проезжали местными автодорогами, путь наш пролегал че-
рез деревни. Нужно сказать, что французские деревни со-
всем не похожи на деревни в нашем понимании. Это ухожен-
ные маленькие города с каменными домами и парками, вме-
сто привычных садов и огородов. В центре такой деревни-го-
родка, на площади обязательно возносится металлическим
крестом в небо каменная церковь. Если деревня считалась
богатой, то на церковной площади, как правило мощённой
камнем, горожане устанавливали фонтан.

Наша прогулка заканчивалась. Осмотрев красивую ста-
ринную церковь XI века, мы выпили кофе в местном баре
и отправились домой. В машине я навострила уши, услышав
по радио одну французскую песенку, которую с моими дво-
юродными братьями и сёстрами одним летом мы часто ло-



 
 
 

вили на транзистор в вологодской деревне у бабушки. Пом-
ню, что именно в то лето стояла очень жаркая погода, горели
вологодские леса, над деревней стлался запах дыма, и наши
родители должны были вот-вот приехать, чтоб разобрать нас
по домам.

В этой красивой французской песне, переведённой на рус-
ский язык, пелось о том, как каждое лето в деревне соби-
раются братья и сёстры. Сначала они маленькие, потом вы-
растают, в  конце собираются уже со  своими детьми. При-
пев в этой песне был перечислением красивых французских
имён Антуан, Андре, Симон, Мария, Тереза, Франсуаз, Иза-
бель и я. Музыка этих имён как-то гипнотизировала нас. Она
нравилась гораздо больше, чем мелодия самой песни.

И каково же было моё изумление, когда, в машине у фран-
цузского нашего друга, я услышала эту песенку в оригинале,
на французском языке. Дело в том, что при том же содержа-
нии все имена в припеве были русские: «Иван, Гришка, Ма-
ша, Даша», — пела французская певица с русскими корня-
ми Мари Лафоре (Marie Laforet) — автор и исполнительни-
ца этой песенки «Иван, Борис и я», популярной во Франции
в 70-е годы…

Смешно, но после этого недавнего случая я всё чаще вспо-
минаю бабушкину деревню.



 
 
 

Недавно ни с того ни с сего набрала в интернете её на-
звание: «Порубежье Вологодская область» . И вышло уж со-
всем неожиданное: «Деревня Порубежье Вологодской обла-
сти. В  XVII веке подворье Спасо-Евфимьева монастыря» .
Меня как жаром полыхнуло от такого известия. Бабушки-
на деревня была когда-то монастырским подворьем! Это для
меня было совершенно неожиданно. Никогда я не знала, что
жизнь глухой заброшенной деревеньки была когда-то посвя-
щена сокровенному православному служению. Этого не зна-
ли и мои родственники — мои двоюродные братья и сёстры,
не знала даже мама.

В  XVII веке духовная жизнь России была сконцентри-
рована в  таких лесных скитах, подальше от  политических
дрязг, войн, бунтов. Может быть, та старая раскидистая ли-
па в центре деревни, под которой от зноя спасались овцы,
помнила ещё монастырские пасхальные службы или молеб-
ны за родину в годы распрей, нашествия врагов…

Вот, наверное, отчего так тянет меня и моих двоюродных
братьев и сестёр в это место, затерянное среди вологодских
лесов. Невидимая благодать, в которой мы тогда жили и ко-
торой уже не находим в чужих и дальних странах, веет из на-
ших детских воспоминаний, приходящих вразнобой, отдель-
ными картинками.



 
 
 

Иду по маленькой деревенской улице. Меня только что
привезли к бабушке, и я ещё робко, по-городскому, удаля-
юсь от дома. Беловолосая женщина в фартуке и в сапогах
несёт вёдра с колодца. Поравнявшись со мной, она привет-
ливо улыбается и поёт:

– Ой, а что это за деушка к нам приехала? Ты чья, милая?
– Таисьи Константиновны.
– Ой, до чего же ты хорошая, милая!
Женщина идёт дальше, а я удивляюсь сама про себя: «Че-

го это она такая добренькая? Я же её не знаю…»

Мы, дети, бегали по деревне босиком. Однажды я пореза-
ла ногу осколком бутылки. Бабушка чуть не прибила меня
сначала. Я это чувство теперь понимаю  — когда мой сын-
подросток поранит себя как-то нечаянно, сначала я хочу его
треснуть по затылку, а потом пожалеть. А потом она обрабо-
тала мне рану тройным одеколоном, служившим по её мне-
нию панацеей от всех наших детских бед — комариных уку-
сов, порезов, синяков и проч.

И затем бабушка пошла выяснять, откуда в траве взялись
осколки стекла. Меня это удивило. Ну взялись и взялись —
кто-то хватил бутылкой об землю  — вот оттуда и взялись
осколки! Но у неё было другое понимание:

– У нас раньше в деревне щепочки не найдёшь в зубах по-
чистить. Вот ведь как чисто было. А сейчас — стёкла битые!



 
 
 

И люди поранят себя, и скотина! Кто это сделал — всё равно
найду!

Вспоминается мне, что нашла и отругала она того город-
ского внука нашей соседки бабки Христины, знаменитой
на всю деревню пердуньи. Дом Христины и Гришани стоял
за нашим, но бабушка с ними не водилась. Здоровалась ак-
куратно, по деревенскому обычаю доброжелательно, но в го-
сти к ним не ходила никогда и к себе не приглашала. Осо-
бенно не любила она деда Гришу ─ невысокого старика, ко-
торый умер страшной смертью в положенный час. Пришёл
домой навеселе из гостей и залез в печь согреться. А его же-
на, бабка Христина, сослепу печь-то и затопила.

Потом уже узнала я причину такой неприязни. В 1946 го-
ду старший бабушкин сын Иван, дядя Ваня, подстрелил
с дружком в лесу лося. Время было зимнее, голодное. Семья
бабушки жила очень тяжело, впроголодь. Мать до сих пор
иногда плачет, рассказывая нам о тех страшных временах.
А по закону в то время стрелять лосей было нельзя — то ли
сезонное было запрещение, то ли маразматически советское.
И поэтому, когда 14-летний Иван привёз часть туши домой,
сосед Гришаня стуканул куда следует. На следующий же день
пришли милиционеры производить обыск у солдатской вдо-
вы, матери 4 сирот, Куликовой Таисьи. Если бы не быстрый
догадливый ум моей матери, тогда 9-летней девочки, при ви-



 
 
 

де милиционеров на дороге утащившей мясо из дома и пере-
прятавшей его в поле, не знаю, что было бы с моими дядями
и тётей, моей мамой. И с нами тоже.

Летний полдень. Я  — 10-летняя девочка  — валяюсь
на траве и бездумно смотрю в небо. Натужно гудит шмель.
С сенокосов пахнет сухой травой, а от  серых, накалённых
изб – пряным деревянным зноем. Мне очень хорошо так без-
дельничать и  знать, что сейчас бабушка поставит самовар
и позовёт меня пить чай. Чай пить — это только так называ-
ется. Бабушка к чаю печёт пироги — рыбник с рыбой, кру-
пяник — помазанный сверху крупой, ягодник, липкие кус-
ки которого я таскаю с большого блюда в первую очередь.
Жарко, время течёт сквозь ветхую вологодскую деревеньку
из 7 домов, как мёд, значимо и густо.

Когда спадёт жара, пойдём с подружками за земляникой
на делянку за деревней. Радостное чувство огромного лета
впереди: лето казалось мне тогда длинным, необозримым,
как сама жизнь.

МагАзина в  деревне нет. За  хлебом, который бабушка
в такой зной не печёт, нужно идти за два километра на по-
сёлок. Дорога идёт лесом. Мне кажется, что идти на посё-
лок за хлебом, сахаром, солью, конфетами — далеко и скуч-
но. Для бабушки это называется «сбегать в магАзин». Она



 
 
 

и  за пенсией «бегает в  собес». Это 17 километров в  один
конец. Рано утром уходит и приходит к ночи, пересчитывая
при керосинке на дощатом кухонном столе свою пенсию  —
24 рубля.

Наконец, бабушка зовёт меня пить чай. Мы cидим рядыш-
ком за столом с огромным самоваром, про который бабушка
всегда скажет что-нибудь хорошее:

–  Эк, ведь какой самовар-то, отродясь никакой накипи
в нём не бывало!

Она почему-то всегда говорит это строго, будто не хвалит,
а ругает свой медный самовар.

На  столе блюдечко с  мёдом, которое бабушка принесла
из другой деревни — купила на пасеке, и ещё свежее варенье
из чёрной смородины.

На  стене в  стеклянной рамочке чёрно-белая фотогра-
фия — бабушка и дедушка — молодые и красивые.

– Баб, а у тебя здесь причёска модная — карэ! А кто вас
раньше стриг в деревне?

Бабушка прыскает от смеха, и потом смеётся до слёз.
–  Конюх, что лошадям хвосты стриг! Паликмахерских

у нас тогда не было!
– А дедушка тебя очень любил?
– Хватит ужо! — не выносит таких сентиментальных раз-

говоров бабушка.



 
 
 

– Расскажи про сон, баушка! — она любит такое мяуканье
внучат: баушка!

– Потом расскажу, — не сдаётся бабушка.
– Ну расскажи! — целую её в мягкие морщинистые щёки.
– Ну вот ты как пристанешь! — немного сердится бабуш-

ка, но потом замолкает ненадолго, вытирает рот платочком
и начинает сдержанно, увлекаясь понемногу:

– Фёдора на войну взяли в 41-м году, осенью. Мы и сено
убрать не успели, и его кто-то украл — все стожки увезли.
Пришлось корову продавать мне-ка. Всю-то ведь войну дети
без молока!

Фёдор был на курсах пулемётчиков в Вологде, а в январе
42-го его и повезли на фронт-то. А мне ведь на рождество
сон приснился: идёт на деревню перевалушка — гроза чёр-
ная, страшная. Я с детьми то — с Шурой, Ваней, Лёней и ма-
мой твоей в печку то и спряталась. Сижу там и вдруг слы-
шу голос Фёдора, и шаги его по избе  — громко так ходит,
сапогами стучит и всё почему-то говорит: «Граждане, граж-
данки Советского Союза! Граждане, гражданки Советского
Союза!»

Я из печи-то выбралась, а он уж уходит  — я его в окне
вижу — спину его вижу в белой рубашке. Я из избы за ним!
Бегу, а он так быстро под горушку-то спускается, и в лес! Я
бегу и кричу: «Фёдор! Фёдор!» — а он не слышит и уходит.
Так я его и не догнала… Я тут же и проснулась среди ночи.
Детей разбудила, поставила всех перед иконами: «Молитесь,



 
 
 

ваш отец погибает!»
А через месяц получила похоронку.

Иногда она расскажет про дедушку без слёз, а тут расстро-
илась, всплакнула.

– Ой, Таня, иди поиграй!
У бабушки погибло на войне 10 братьев, и у дедушки всех

братьев война «выкосила».

Я выхожу из кухни в прохладную горницу. Пахнет свежей
травой в матрасах и тройным одеколоном. В каждой комнате
свой запах. В кухне пахнет кисло — тестом, молоком, печь
пахнет травами, сушёными грибами, сухой малиной  — всё
это сушится наверху, на расстеленных старых газетах. В пу-
стом хлеву — бабушка не держит скотину, потому что зимо-
вать она уезжает в город, к моей тёте, старшей своей дочери
Шуре, — пахнет сеном и ещё каким-то родным запахом де-
ревянного дома. В каждом уголке дома — свой особый за-
пах.

В этом доме родилась моя мама. На Троицу бабушка за-
месила тесто и собралась печь пироги, как вдруг охнула, со-
гнулась и тут же у печи родила свою младшую дочь.

Из этого дома провожали дедушку на войну осенью 41-го
года. Дом был тогда ещё недостроен, половина  — там, где
горница — стояла без крыши, один деревянный каркас. Всю



 
 
 

войну бабушка прожила с 4 детьми в кухне. Достраивали дом
после войны. За это леспромхоз по субботам забирал достро-
енную половину дома под клуб. Два года бабушка засыпа-
ла под гармошку и топанье леспромхозовской молодёжи, от-
плясывающей в её доме.

Однажды, через год после войны, осенью в дом к бабуш-
ке пришёл незнакомый мужик на деревянной ноге из даль-
ней деревни. Как рассказала мне потом уже мама, он с мо-
им дедушкой Фёдором находился в одном вагоне, когда их
в январе 1942 года переправляли из Вологды на Волховский
фронт. Неподалёку от линии фронта, в лесу, поезд попал под
бомбы.

–  Мы с  Фёдором ещё в  поезде договорились держать-
ся вместе и пообещались, если что случится с одним, дру-
гой пусть расскажет его семье. Я Фёдора последний раз ви-
дел, когда нас бомбили, и мы из вагонов-то побежали. Было
страшно — деревья вырывало с корнями и переворачивало
вот эдак,  — мужик показывал чёрными изработавшимися
руками с негнущимися пальцами. — Там почти весь поезд
и остался в том лесу. Помолчав, сказал:

— Фёдора-то кажется и накрыло.
– Чем накрыло?
– Взрывом накрыло.
Бабушка всё равно ждала деда всю жизнь. Говорила мне:



 
 
 

– Иных ведь и не ждали, а они пришли, вернулись, плен-
ные-то эти.

Я выхожу из  дому, сажусь на  раскалённое крылечко.
На улице никого нет. Овцы попрятались от зноя под старой
раскидистой липой у  колодца. Тихо. Слышно, как высоко
в небе на ноте «до» гудит самолёт.

Бабушкина деревня… Я тогда знала, что когда вырасту,
уеду в  другие страны, чтобы увидеть весь огромный мир:
океаны, горы, жаркие пустыни. И этот мир будет гораздо кра-
сивее, чем маленькая вологодская деревня с семью деревян-
ными избами без электричества.

Когда лесные пожары подступили к соседней деревне Бе-
ляевское, бабушка с соседкой Марьей Лашиной взяли ико-
ну Божьей Матери и пошли вдвоём по полю вокруг деревни.
Мы смотрели из окон, как две старушки, худая, бабка Ма-
рья, и пополнее, наша бабушка, идут крёстным ходом, ино-
гда опускаясь на колени и кланяясь головой в землю. Пожа-
ры к Порубежью не пришли.

Была ещё до войны при деревне своя юродивая. Августи-
на. Чем жила, где спала, как укрывалась в холода — никто
не знал. Худая, с чёрной кожей, высушенной от ветров, мо-
роза и солнца, Августина переходила из одного дома в дру-
гой. Приход её считался милостью, хотя после неё овчины,



 
 
 

домотканные коврики с лавок и пола приходилось выколачи-
вать на улице, чтоб не подцепить блох, водившихся в много-
численных рваных юбках юродивой тучными стадами. Ино-
гда она сидела на земле и ловила блох в своей одежде, что-
то приговаривая при этом.

В марте 1941 года при первых солнечных лучах моя се-
милетняя мать с подружкой, играя у колодца, подслушали
слова Августины: «Радуйтесь, радуйтесь! Недолго вам ещё
осталось!»

Другие  — бабы  — тоже услышали это. Даже спросили
у неё ласково:

– Августинушка, да что ты там говоришь-то?
Августина не  слушала радио и  не  читала газет, но  ка-

ким-то своим особым, настроенным на природу чувством,
ощущала уже страшную перевалушку-грозу, накатывающую
на Россию.

В войну она точно предсказывала появление похоронки
в доме.

К бабушке она пришла в сентябре. Хотела войти в сени,
но вдруг завыла:

– Ой, не пойду, там страшно! Там гроб в сенях!
Бабушка в это время шла с полным подойником из хлева.

Услышав эти слова, она уронила ведро, разлив всё молоко.

Есть в деревне одна тайная история, которую я обещала



 
 
 

бабушке никому не рассказывать. Но прошло время, и почти
все участники этой драмы закончили земное существование.

Жила в деревне, в большом двухэтажном доме с редко по-
сещаемой чистой горницей наверху, семья. Худая, израбо-
танная тётя Фаина, страдалица, натерпевшаяся от своего за-
диристого мужа-алкоголика дяди Василия, их младший сын,
помощник по дому, по хозяйству — Коля. Старшие дочери
уже повыходили замуж и разъехались по городам. Все они
были рыжеволосые, высокие, очень красивые. Коля был мо-
им деревенским дружком. Рыжий, домовитый парнишка, по-
мощник матери. Катал меня на телеге, впрягаясь вместо ло-
шади, учил курить за огородами. Когда мы повзрослели, на-
ша дружба как-то сама собой закончилась. Коля ушёл в ар-
мию, затем женился в Ярославле. Ещё до его службы в армии
умер его отец Василий… Странно умер. Просто не проснул-
ся после очередной пьянки.

Фаина призналась моей бабушке, что это Коля, устав стра-
дать за свою вечно избитую, изруганную мать, однажды при-
душил спящего пьяного отца подушкой.

И его через три года сбил грузовик в Ярославле. Бабушка
жалела Фаину, горевала вместе с ней, но считала, что гибель
Коли — это Божья кара за отца.

– У нас в деревне ни один грех никогда не оставался без-
наказанным. Кто-то захочет утаить что-то недоброе, а  всё



 
 
 

равно Божья правда выйдет на свет.

Однажды мы — дети — гурьбой вышедшие в лес по яго-
ды, набрели на необыкновенный малинник. Таких высоких
кустов со свежими шелковистыми листьями, такой крупной
и сладкой малины я никогда больше не видела. Мы напере-
гонки стали рвать малину, потом оказалось, что её тут много.
Разбредясь по всему малиннику, мы перекликивались наби-
тыми и перепачканными ягодой ртами. Удивляясь недогад-
ливости других, не нашедших такое богатое место, мы, впро-
чем, обратили внимание на то, что малинник тот разросся
по заброшенной деревне. Сухие брёвна и доски, пригорки,
на которых раньше стояли дома, обваленные колодцы – всё
поросло малиной. И принеся домой полную корзинку, я де-
ловито рассказала бабушке, что недалеко в лесу — километ-
рах в двух от Порубежья — мы нашли огромный малинник.
И что завтра тоже туда пойдём. Уже договорились.

Бабушка перестала выкладывать малину на  газету (она
всегда запасала сухую малину на зиму) и выспросила меня,
где мы нарвали её. После моих объяснений, она как-то, сжав
лицо, пошла выбрасывать малину на улицу, за огород.

– Что! — почуяв что-то неладное, пристала к ней я.
Когда бабушка мне рассказала, почему никто не рвёт ту

малину, меня чуть не стошнило от той малиновой сладости,
которая всё ещё оставалась во рту, превращаясь в  горечь.



 
 
 

С тех пор я не ем малины. Не люблю.

В 20-е годы на том месте стояла деревня. Однажды но-
чью всех жителей этой деревни убили. Бабушка сказала так:
«Антанта прошла». И совсем недавно я увидела карту вы-
садки англичан в Мурманске в 20-е годы. Они действительно
тайным броском шли к Москве через Вологодскую область.
При своей впечатлительности я тогда ярко представляла себе
картину — вот живёт деревня, вот женщины ночью потуши-
ли печи, чтоб не было угара, укачали детей в люльках, при-



 
 
 

вязанных к потолку, вот мужчины затушили свои последние
самокрутки, серьёзно разговаривая с  соседями о  будущих
хозяйственных делах. Деревня погрузилась в сон. Ночью ту-
да вошли военные и тихо, без выстрела, прикончили спящих
людей. «Неужели есть такие цели, ради которых можно уби-
вать людей?» — думала я. Я понимаю сегодня, что серьёз-
ность размышлений у детей бывает чище и сильнее. Они мо-
гут мыслить без компромиссов, потому что ещё не знакомы
с политическими объяснениями преступлений.

Когда мне было лет 15, бабушка повезла меня и Наташу –
мою младшую двоюродную сестру в Вологду, в церковь. Мне
до сих пор стыдно вспоминать… Я встала на колени и стала
класть земные поклоны. А в сердце было пусто. А просто хо-
телось выпендриться. Бабушка мне не сказала ни слова. Она
просто и серьёзно смотрела на меня, и в глазах у неё было
столько жалости ко мне – «вольнице», как она называла ме-
ня иногда. Как будто она видела мою будущую жизнь: мои
метания из религии в религию, разочарования, и даже эми-
грацию.

Сегодня на Порубежье пусто. Там никто не живёт. Дерев-
ня зарастает мелколесьем и малиной. Я разыскала в програм-
ме Google Земля то место, где была деревня Порубежье, и за-
хожу туда в интернете. Иногда поплачу по бабушке, деревне,
своему детству. Даже несентиментальный мой двоюродный



 
 
 

брат Володя, бизнесмен, который живёт в Вологде, говорит
мне по телефону, что есть у него одна мечта – когда вырастут
его дети, вернуться на Порубежье, вырубить избушку и ста-
реть там, где жил наш дед и родился его отец, тот самый ба-
бушкин сын Иван, который подстрелил лося голодной зимой
1946 года.

2007. Париж



 
 
 

 
Жезла жизни

Рассказ
 

В мастерской жёлтый солнечный свет падает из всех окон.
В лучах ─ мириады пылинок, которые не собираются осе-
дать на пол и на свежие холсты. В раме окна тоже картина
─ мощёная мостовая старого прибалтийского города, раз-
ноцветные маленькие дома ─ как приготовленная декора-
ция в средневековом спектакле о той единственной роковой
любви, горше и слаще которой нет на свете.

– Эта тебе нравится? ─ спрашивает муж, прищуриваясь
на среднего размера холст. Жена впивается в новый натюр-
морт ─ вытянутые сосуды, старый кофейник, копчёная ры-
ба. Всё старое, потрескавшееся, изношенное, в тёмных ко-
ричневатых тонах. Отдаёт Шемякиным, альбом которого он
привёз недавно из Питера.

Она спрашивает:
– Почему ты любишь смотреть на старые лица?
– А ты всё светленькое такое предпочитаешь?
Почувствовав его обиду, она отметает это подозрение

в пристрастии к банальному светлому:
– Нет, мне нравится тёмное ─ Брак! Помнишь, мы смот-

рели в Эрмитаже ─ натюрморты с чёрной рыбой?
– Но ты всё же любишь цветочки, ─ не сдаётся он.



 
 
 

– Смотря какие, ─ не уступает она. Если уступит, он по-
том долго будет звать её любительницей цветочков. Он ни-
когда не прощает таких важных мелочей.

Разговора о его последних работах не получается. Сего-
дня он увозит их в Питер продавать.

Жорж Брак. Чёрные рыбы. 1942

Обычно лучшие работы он сдавал в частные галереи, дру-
гие продавал сам. Для этого в  центре Питера, у  решётки
Екатерининского сада, абонировал стенд и выставлял на нём
свои холсты. Чаще всего покупателями были иностранные
туристы, который предпочитали не морочиться обменом ва-
люты и платили «зелёными». Раньше Вадим учился в Питере
в Репинке ─ в Академии Художеств , и поэтому любил туда



 
 
 

ездить, отмечая встречи с бывшими однокурсниками, напо-
каз пьяными художниками, разговорами об искусстве и о по-
литике.

Он бы и подольше задерживался бы там, у своих друзей,
но Танька, его жена, требовала присмотра, как он считал.

– А ты что тут собираешься делать? Опять лицо намажешь
и в редакцию байки строчить? ─ как бы между прочим, спо-
койно спрашивает он. Он никогда не  показывает открыто
своей ревности, прикрываясь нелюбовью к газетам вообще.

– Я лицо крашу не для того, чтоб кого-то закадрить! Я
не могу ненакрашеная выйти из дома! ─ терпеливо говорит
она и при этом думает, что это звучит наивно, это не на том
уровне, на каком нужно говорить им между собой. Она пи-
шет серьёзные статьи, встречается в парламенте с политика-
ми от партий любого толка ─ националистами, коммуниста-
ми, фашистами. Там её речь кажется умнее и продуманнее.
С мужем она говорит, как с глухим, ─ чётко, громко, про-
стыми фразами!

При этом она умирает от любви к нему. И терпеливо при-
нимает все его ревнивые выпады, пытаясь каждый раз объяс-
нить их беспочвенность. Она горит на этом медленном огне
уже третий год, понимая, что жить так всегда невозможно.
Однажды после очередной ссоры, когда она сидела в пустом
кабинете в Доме Прессы и пыталась писать свой материал,
вдруг позвонил муж и сказал, что больше не может жить без



 
 
 

неё. Через две минуты она была уже внизу на остановке.

В  переполненном троллейбусе она ощутила внезапный
прилив любви ко всем людям ─ всех ей стало отчего-то так
жалко, что даже в  носу защипало. Все люди, окружавшие
её в  тот миг, показались ей обездоленными, несогретыми,
не любимыми никем. Их уставшие лица говорили о безна-
дёжности всех человеческих усилий обрести чью-то любовь.
А она была любима… В толчее пассажиров она считала ми-
нуты до встречи с ним в его пыльной мастерской в центре
города, и вдруг в её голове пронеслось ясное воспоминание
─ точно так же она спешила к нему месяца три назад после
ссоры, и примирение тогда было таким полным, что, каза-
лось, больше им уже просто не о чем было спорить. Но вско-
ре они опять поссорились и вот опять она спешила к нему
в мастерскую для полного примирения.

«Значит, это повторится ещё не раз!» ─ как будто ужали-
ла её мысль. ─ «А может ему нравится жить на таком адре-
налине?» ─ и это открытие поселилось в ней первой бабьей
мудрой усталостью.

Он паковал холсты, она помогала ему обвязывать их ве-
рёвочкой, но он отбирал картины у неё и делал эту же опе-
рацию точнее. Она не могла отвести взгляда от его неболь-
ших умных рук. Она любовалась и его руками, и его жеста-
ми ─ особенно, когда он курил. Когда она смотрела, как он



 
 
 

прищуривается, разговаривает, курит, смеётся, она раство-
рялась в нём и даже дышать начинала реже. Он невысокий
складный, с длинными волосами, и бородой, которая дово-
дит до слёз его бабушку.

– Вадик, сбрей бороду! ─ умоляет худенькая старушка,
и гладит высохшей морщинистой рукой его по плечу, чтоб
не разозлить.

– Бабуля, отстань! ─ мягко ворчит её внук, и если в голосе
его слышится нетерпение, бабушка отступает.

Если нет, она ещё немного уговаривает его, и между ними
обычно происходит при этом такой обмен понимания и люб-
ви, что Таня немного ревнует, чувствуя себя лишней в этой
пьесе.

На прощанье на вокзале она чуть не заплакала. А он по-
целовал её крепко, и глядя в глаза, попросил:

–  Танька, обещай мне не  ходить в  редакцию эти шесть
дней. Можешь это сделать для меня?

Она ─ как под гипнозом ─ пообещала:
– Ok, я буду дома, я заболею.
Вернувшись с  вокзала, Таня закрылась дома на  шесть

дней. Перед этим она накупила хлеба и сигарет и позвонила
редактору газеты, предупредить, что заболела. Редактор уже
как-то и так криво смотрел на неё в последнее время, а в этот
раз и вообще говорил очень с ней холодно.

«Ну и  хрен с  ним! Мне всё равно,» ─  успокоила себя



 
 
 

она. – «Я и вправду себя как то неважно чувствую!»
Она смотрела телевизор, курила, пыталась звонить подру-

гам, но все были на работе.
Таня достала из кладовки вязальную машину «Северян-

ка», которую он купил ей несколько месяцев назад. У него ─
её мужа ─ была мечта: жена-домохозяйка. А она, чувствуя
свою вину перед ним, всегда скучала дома. Ей было мало
кухонных дел, она была отзывчива к чужим проблемам ─
факультет журналистики МГУ приучил к некоторой соци-
альности ─ и ей постоянно нужно что-то делать для людей
─ помогать сирым и убогим, разоблачать каких-нибудь мер-
завцев.

–  Просто так жить и  жрать я не  могу!  – однажды кри-
чала она ему на какой-то пьяной вечерине, приняв грамм
двести дорогого коньяку. Вечеринка эта проходила в Акаде-
мии Художеств, и Вадим, глядя, какими глазами провожают
его жену студенты и преподаватели, поклялся никогда боль-
ше не приводить сюда свою жену. А она ничего особенного
не заметила. Видела только его. Даже когда разговаривала
с другими.

Он был гениальным художником ─ и в этой прибалтий-
ской республике, куда она приехала из Москвы из-за него ─
ей часто говорили о его необыкновенном таланте колориста,
и ей это причиняло боль. То ли она понимала, что его пред-
назначение выше, чем её байки для республиканской еже-



 
 
 

дневной газеты, то ли боялась, что не справится с этой исто-
рической ролью жены гения?

Она решила связать ему джемпер. Закрывшись, как
в  тюрьме, в  собственном доме, установила вязальную ма-
шину, смазала её маслом и принялась перематывать шерсть
из  мотков в  клубки. Электрическая перемотка на  машине
не работала, ей пришлось перематывать вручную. Для этого
подошли ножки маленькой табуретки, на которой она растя-
нула моток.

Разматывая шерсть, она вспомнила кадр из фильма по по-
вести Тургенева «Первая любовь»: там барышня мотала
клубки с помощью своих многочисленных поклонников.

Какая-то обида пронеслась было в воздухе, потому что Та-
ня была тоже красива ─ это ей говорили те, у кого она бра-
ла интервью, режиссёр с киностудии, пожилой усталый че-
ловек, который недавно поработал с известной красавицей
киноактрисой, сказал, что Таня в кадре смотрелась бы луч-
ше. И его редакторша ─ мудрая пожилая еврейка ─ тоже
сказала, что Таня очень красивая, что она должна была бы
стать актрисой, а не журналисткой. В университете её сни-
мал известный фоторепортёр, чтобы продать её лицо в ка-
кой-то модный журнал, но Вадим это дело запретил стро-
го-настрого. Сам он не рисовал её, но его профессор заме-
тил, что во всех портретах, которые делает Вадим, видно ли-
цо Тани.



 
 
 

– У этой барышни не было Вадьки! ─ развеяла свою оби-
ду Таня.

Вот он как раз и звонит:
– Милая, как ты? ─ Боже, какой любимый голос!
Она тут же зарядилась от него энергией на десять таких

клубков!
– Ты доехал? ─ слова простые, а её голос звенит и искрит-

ся.
– Ты дома?
– Да!
– Я проверю ещё попозже!
«Я свяжу ему самый красивый джемпер на свете,» ─ ре-

шила Таня. Она открыла альбомы с его любимым Босхом,
Брейгелем, малыми голландцами, выбирая цвета и компози-
ции, которые ему обязательно понравятся.

Жухловатые тона ─ красный, жёлтый, зелёный в полоску
и разбавлю серым, чтоб не было так разноцветно ─ в конце
концов решила она. Все цвета у неё были, кроме жухлого
зелёного.

Пришлось распустить свой свитер, который она связала
ещё в Москве по выкройке из «Бурды Моден».

Вся эта суета с нитками затянулась до вечера, Таня лег-
ла спать поздно, поговорив ещё раз с мужем, позвонившим
около одиннадцати ночи.



 
 
 

Серое утро балтийской зимы застало её за работой ─ вре-
мени было не так уж много.

Конечно, для какой-нибудь там опытной вязальщицы свя-
зать один джемпер на машине ─ это дело одно. А для неё
─ читающей по  инструкции метод соединения вязальных
петель на машине «Северянка» ─ это уж совсем другое де-
ло. Если вспомнить мамину поговорку, что у  нашей Тани
руки не  из  того места выросли, то оставшихся пять дней
на самый красивый джемпер, это рискованно. Можно просто
не успеть!

Она вязала, вязала, иногда снимала, перевязывала, приду-
мывала новое, например, петли для трёх пуговиц на широ-
кой планке впереди у кругло-вывязанного горла. Так и про-
шёл день, ознаменованный телефонными звонками мужа
и редакторши отдела социальных проблем, Натальи Севидо-
вой.

– Ты скоро выйдешь? ─ спросила Наталья.
– А что?
– Есть интересная командировка ─ это по твоему мате-

риалу о монархистах. У них съезд в Москве намечается, ред-
коллегия решила послать тебя.

– Когда? ─ загорелась Таня.
– Послезавтра съезд, а завтра вечером нужно выезжать.
– Я не могу, ─ после паузы ответила Таня.
Положив трубку, она схватилась за вязание с такой горяч-

ностью, что порвала сразу несколько петель кареткой.



 
 
 

Разбираясь, поняла, что устала, включила телевизор.
По российским новостям передавали про готовящийся съезд
монархической партии1. Мелькнуло в кадре несколько зна-
комых лиц. Два месяца назад она привезла из Москвы ин-
тервью с председателем этой партии Энгельгардтом-Юрко-
вым. Материал был перепечатан несколькими центральны-
ми изданиями и зарубежным «Русским cловом». Поэтому Та-
ня стала специалистом по монархистам, а заодно и другим
неформальным партиям, в своей газете.

Ей очень хотелось поехать, опять впасть в этот сюрреа-
лизм прославления принципов монархического правления
молодыми агрессивными монархистами! Хотелось вдохнуть
другой жизни и рассказать о ней так вкусно, чтоб местные
домохозяйки забыли о своих делах и побежали бы звонить
друг другу, чтоб говорить: «К чему печатать такие статьи?»

«Ну нет, хватит,» ─ она выключила телевизор, и приня-
лась вязать джемпер для своего любимого мальчика, мужа,
художника. Приговаривая так, она выбросила из головы мо-
нархистов, и редакцию, и свои успехи, и свою красоту. Да
и зачем ей всё это, если его рядом нет?

– Танька, это я!
– Как ты там?
– Соскучился!
Ожидая от неё такого же ответа, он напоролся на вопрос:



 
 
 

– А картины продаются?
– А ты?
– Что «ты»?
– Ты соскучилась?
– А картины продаются? ─ упрямилась почему-то она.
– Тебя что, заперло сказать, что соскучилась?
Она рассмеялась, а он ещё ворчал минуты две в трубку,

что звонит ей, а она не может нормально поговорить с ним.

Весь третий, четвёртый, пятый день она вязала. Болела
спина, заслезились глаза, она как-то отупела. Просто гоняла
каретку и считала ряды. В каждой полосе по двенадцать ря-
дов. Если ошибёшься, придётся распускать. В нормальной
машине это должен делать счётчик, а в её «Северянке» этот
прибор не работал.

На шестой день она отпарила утюгом отдельные детали ─
спинку, перед и рукава, и начала сшивать их специальной
иглой. Закончила только после обеда.

А нужно было ещё убрать весь дом ─ разноцветные нитки
валялись даже на кухне. Уже вечером она заглянула в зерка-
ло и увидела своё бледное уставшее лицо с красными глаза-
ми. Она подурнела от этих шести дней взаперти.

Вадим приехал утренним поездом, она встретила его
на вокзале, они отправились сначала в мастерскую, где он
распаковал новые кисти, краски, холсты, рамки, что привёз



 
 
 

из Питера.
Пообедав в  ресторане, пошли домой. Таня, едва вошли

в квартиру, сказала:
– Я приготовила тебе подарок!
Она принесла джемпер, но он, едва посмотрев на него, уже

потянулся к ней соскучившимися руками, губами.
– Потом посмотрю!
Потом посмотрел, примерил даже на голое тело.
– Посмотри, какой сатир с волосатыми ногами! ─ проха-

живался перед ней Вадим в новом джемпере, вызывая игри-
вый Танин смех.

Таня знала эту его манеру говорить о человеческом те-
ле ─ даже о своём ─ отстранённо. Сначала это казалось ей
цинизмом, потом она привыкла. И сама рассуждала иногда
у его этюда с «обнажёнкой» ─ так художники называют об-
нажённую натуру: «Какой тяжёлый зад у этой натурщицы.
Она некрасивая».

–  Тань, ну что за  оценка ─ «красивая-не-красивая»!
Это  же не  модель для подиума, ─ отзывался из  глубины
мастерской муж. ─  Это рожавшая сильная женщина. Вот
посмотри, ─ он подходил к своей работе и мерил пальца-
ми пропорции тела изображённой им же самим натурщицы.
─ Крепкие тяжеловатые ягодицы, бёдра такие же ─ широ-
коватые, непропорциональные на первый взгляд. Ноги креп-
кие, вынашивать ребёнка легко таким бабам. Вот кого она
мне напоминает: каменную скифскую бабу ─ символ плодо-



 
 
 

родия и материнства. Они умели вынашивать и рожать детей
без акушерок и роддомов. И делали это как бы между про-
чим, часто и всю жизнь. Иначе скифы бы не выжили в по-
стоянных войнах. Поэтому и понастроили памятников этим
бабам по степям.

– А, действительно, мужчинам-скифам нет ни одного па-
мятника! ─ восклицала Таня.

– Ой, да ладно вам! ─ спохватывался Вадим. ─ Вы бабы
─ всё равно пустота, вам нужно только рожать. А у нас ─ му-
жиков ─ есть жезла жизни. Вот такая смешная вроде фор-
ма ─ трубка. А в ней заключён секрет жизни, ─ ёрничая,
но при этом серьёзно говорил он. В таком же отстранённом
тоне, как о чужом теле, рассуждал о величии своей «жезлы
жизни», о целесообразности и продуманности места «жез-
лы» на мужском теле. Дурачась, закутывал жезлу в  бороду,
призывал представить себя оскоплённым и, горячась, утвер-
ждал, что вся Танина любовь исчезла бы без следа, не будь
у него этой самой жезлы жизни.

– Нет, не исчезла бы! Моя любовь не совсем уж ниже по-
яса, ─ злилась Таня. Но представить мужа без «жезлы жиз-
ни» не бралась.

– Да хватит врать, ─ не слушал он её, ─ пока моя жезла
со мной, и ты со мной. Знаю я тебя.

Потом он снял джемпер. И больше уже почему-то никогда
в жизни не надел его. Хотя сказал, что красиво получилось.
Да и она видеть не могла этот джемпер. Тошнило её от него.



 
 
 

И от «Северянки» тоже. Сразу вспоминались те шесть дней
добровольного заточения.

Через год она разбирала шкаф, нашла джемпер и решила
подарить его одному хорошему человеку ─ другу семьи, эн-
тузиасту, пушкинисту. Пушкинист обрадовался, и однажды
Таня увидела его в этом самом джемпере по телевизору.

А с Вадимом они разошлись года через два. Таня ушла.
2007. Париж

1 Речь идёт о «Православной конституционно-монархиче-
ской партии России (ПКМПР)» и о «Союзе ревнителей па-
мяти императора Николая II».



 
 
 

 
Моя русская няня

Рассказ Элизы Шарер
 

Я – француженка, родилась в Париже. Отец мой был ин-
женером, хорошим специалистом, и поэтому в конце 30-х
годов его пригласили в Америку на работу в одну крупную
промышленную компанию. Вот так получилось, что мы пе-
режили Вторую мировую войну за океаном, – нам повезло,
что мы не видели нацистов на улицах Парижа.

В 1945 году папе предлагали продлить контракт в США,
но  он отказался, потому что война заканчивалась и  роди-
тели мечтали поскорее вернуться во Францию. Мы приеха-
ли в Париж в июне 1945 года. Все военные годы наша па-
рижская квартира простояла закрытой, и родители нашли её
непригодной для жизни. Они решили провести капитальный
ремонт. Папа сам сделал чертежи, составил смету, нашёл ра-
бочих, мама активно ему помогала. Встал вопрос: что делать
со мной, десятилетним ребёнком, на время ремонта? Реше-
но было отправить меня под присмотром няни в наше сель-
ское поместье в Бордо.

Мама принялась искать няню. Она хотела найти надёж-
ную и образованную женщину, но на собеседования прихо-
дили в основном испуганные беженки из Восточной Европы,



 
 
 

по разным причинам не желавшие возвращаться на родину.
Гувернантки-француженки ехать в Бордо на два с половиной
месяца не соглашались. Поиск затягивался.

– Они все, как одна, безграмотны! – сетовала мама. Со-
гласно её плану, няня должна была все лето натаскивать ме-
ня по французской грамматике. Наконец однажды, когда я
копала траншею в куче строительного мусора посреди раз-
рушенной гостиной, мама подозвала меня и представила мо-
лодую девушку:

– Элиза, это твоя няня. Мадемуазель Анна Полякова.

Я сразу почувствовала какой-то удивительный медовый
запах от  её одежды. Ани была очень красивой девушкой.
Особенно хороши были её глаза  – даже не  голубые, а  по-
настоящему синие. Их взгляд притягивал так, что на её ли-
цо постоянно хотелось смотреть. Когда наш поезд на пути
в Бордо проверял военный патруль, я, наблюдательная, как
все десятилетние французские девочки, подметила, с каким
восхищением оглянулся на неё молодой офицер…

Приехав, мы нашли поместье в  ужасном состоянии.
Во  время войны там укрывались какие-то беженцы, кото-
рые не  берегли своего временного пристанища. Мы долго
и трудно открывали проржавелый замок, а, войдя, поняли,



 
 
 

что не нужно было так трудиться: огромные окна, выходив-
шие в сад, были разбиты – мы могли бы спокойно влезть че-
рез них. Темнело, моя няня была растеряна, а я чуть не пла-
кала при мысли, что в этом страшном пустом разорённом
доме нам придётся прожить целых два месяца. Электриче-
ства не было, водопровод не работал.

Мы сели на уцелевшие стулья и молча посмотрели друг
на друга.

– Я вас очень прошу, Ани, давайте вернёмся в Париж! –
взмолилась я.

Она ответила мне известной русской пословицей, кото-
рую я уже не помню дословно, но её смысл был в том, что
лучше подумать утром, а не вечером. Затем она пошла к со-
седям, принесла воды, свечей, мы умылись, приготовились
ко сну…

Спали на чердаке, забаррикадировав двери от вторжения
ночных воров. Эти подробности, наверное, уже мало кому
интересны, но я всё так хорошо помню! И сейчас мне кажет-
ся почти прекрасным запах мышей, пропитавший стены на-
шего чердака, – ведь это было моё детство… Моё детство…

Ани разбудила меня рано. Приготовила завтрак. Она
нашла стекольщика, который уже пришёл чинить окна.
Несмотря на все наши бытовые проблемы, Ани в первый же



 
 
 

день провела для меня урок русской литературы. Она про-
читала мне рассказ Толстого «Лев и собачка». О, я его очень
хорошо поняла, потому что, уезжая из Америки, мы остави-
ли на попечении соседей нашу собаку, скучая по которой,
я даже плакала иногда. Заплакала я и на уроке, представив,
что нашего доверчивого Чарли отведут в Нью-Йоркский зоо-
парк, в клетку со львом.

Ани не стала меня утешать. Она смотрела с улыбкой и го-
ворила, что это хорошо, что я плачу. Я на  неё обиделась.
Почувствовала себя страшно одинокой и никому не нужной.
Родители меня не любят, думала я. Они отправили меня в де-
ревню! С такой холодной и жестокой русской! А сами сей-
час, наверное, ужинают в ресторане или пошли в синема…
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