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«Татьяна Масс, писатель эмиграции». Из французской газеты

«Le Progres»: Татьяна Масс стала представителем Франции для
«Арены»  – сборника русских писателей эмиграции, изданного
в  США издательством «Окно». Её творчество очень серьёзно
встречено критикой и читателями. С тех пор Татьяна продолжает
получать множество писем от  читателей из  разных стран. Что
человек должен пережить и  испытать, чтобы написать такую
историю? Прочитав повесть «Я уехала в Кантон Ури», находишь
ответ.
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Письмо Анны к Марии

 
«Мария, бонжур!
Ещё нет и десяти дней после нашего расставания на вок-

зале в Безансоне2, а мне кажется, что прошло уже полгода.
За это время я изменила своё «социальное лицо», пройдя
от обычной русской до обычного просителя статуса полити-
ческого беженца во Франции. Эти изменения, конечно же,
отзовутся и внутренними переменами, но пока я всё та же.
Мне хочется так думать, во всяком случае. Я обещала вам
написать сразу же, как только мы устроимся, но теперь по-
нимаю, что этого условия мне пришлось бы ждать слишком
долго: мы до сих пор ещё не устроены.

В том поезде, который увёз нас из Безансона в Лион, ока-
зался один русский: то ли новый русский, то ли браток. Эти
типажи ведь мало отличаются своим обличьем: крепкие ру-
ки с обязательной печаткой, бычья шея… Но мне он стал
почти симпатичен своим назойливым сочувствием к нашей
бесприютности, проявлявшейся в  том, что криминальный
нувориш этот горячо советовал нам переменить маршрут
и сдаваться в Лионе, так как на юге – в Монпелье, куда вы
нас отправляли, сейчас, по его словам, слишком много бе-
женцев-арабов.



 
 
 

Мы, доверясь совету опытного, вышли в Лионе, который
мне показался городом энергичным и шумным, но и только.
На другие впечатления у меня уже не было cил: все мои внут-
ренности обмирали при мысли, что сейчас придётся сказать
ту фразу, которой вы нас научили: «Же ве деманде азиль по-
литик» – «Я хочу попросить политическое убежище» . Вый-
дя из поезда, я сознательно оттягивала время этой фразы…
мы прошлись по вокзалу… купили булочки… выпили сока,
а приближающийся вечер неминуемо грозил поисками ноч-
лега. Я подошла к полицейскому и, будто прыгнув в ледяную
воду, произнесла эту фразу на моём ужасном французском.
Это было трудно. Я и не представляла себе, что это может
быть ТАК трудно…

Впрочем, мне пришлось повторить эту фразу раз пять,
прежде чем до француза в непривычно элегантной для стра-
жа порядка форме дошло, что прилично одетая дама с до-
машним ухоженным ребёнком (я пытаюсь увидеть нас его
глазами) хотела  бы стать беженкой в  его стране. Я увиде-
ла, как в его глазах мелькнуло нечто, что совершенно точно
отразило перемену в моих отношениях с внешним миром.
Впрочем, корректный полицейский не стал слишком долго
заморачиваться над своими впечатлениями и направил нас
в ночлежку, где проводят первые ночи на французской зем-
ле беженцы всех рас и национальностей – маленькие жерт-
вы великого переселения. Захлёстнутые этой огромной вол-
ной – цунами, они растеряны и потеряны, но при этом до-



 
 
 

вольно цепки и практичны, как беспризорники у случайного
огня.

Привокзальная ночлежка оказалась довольно утлым при-
станищем. Расположенная в стене старого железнодорожно-
го виадука, она как ласточкино гнездо над пропастью, ходит
ходуном и скрипит, когда под мостом проносятся электрич-
ки.

Койко-мест на всех бесприютных не хватало, нужно бы-
ло пройти тест, то есть, собеседование в кабинете у пожи-
лой дамы, директрисы попечительского совета этого бого-
угодного заведения. Она была скорее строгой, чем милости-
вой, хотя и то и другое было так сложно в ней намешано,
что без чтения «Человеческой комедии» Бальзака тут не раз-
берёшься. Сухая, хорошо причёсанная мадам в элегантном
брючном костюме разговаривала со мной с профессиональ-
ным оттенком лёгкого аристократического пренебрежения,
к которому примешивалась, однако, доля некоторого любо-
пытства. По её придирчивым взглядам на мою одежду я по-
няла, что хорошо одеваться для беженцев – неприлично. Ко-
гда после долгих расспросов на французском, английском,
а также языке жестов нас запустили, наконец, в ночлежку,
там на крошечной кухне готовили себе сложно-ароматную
пищу к ужину цыгане, албанцы, сербы. Услышав в этом ва-
вилонском смешении языков армянскую речь, я обрадова-
лась, как будто встретила сестру родную.



 
 
 

Армянка Зина была с четырёхлетним сыном, толстым ру-
мяным мальчиком. Зина – полная, по-восточному солидная
женщина, с ярко накрашенными губами, с причёской из хи-
мической завивки, с  облупленным лаком на ногтях. Зина,
как я поняла из её уклончивых рассказов, профессиональ-
ная беженка, она ездит по всей Европе, проживая то в одной
стране, то в другой, пока не выгонят. Выгонят из Германии,
едет в Испанию. Какую радость она находит в жизни такой,
мне оставалось только догадываться.

После ужина (замороженные пакетики, разогретые в мик-
роволновке) нас отвели в спальню, где стояли рядами около
тридцати металлических коек. В душной комнате уже спа-
ли женщины и дети. Мужчины располагались в другом по-
мещении. Я, хоть и устала, заснуть не могла, наверное, из-за
цыганок, которые всю ночь мирно просидели в дальнем углу
спальни, тихонько разговаривая между собой.

На  другой день рано утром нас разбудили и  отправили
в префектуру, где мы с Митей отстояли огромную очередь,
чтобы получить рандеву в этой же самой префектуре. Нам
назначили это рандеву, так во Франции называются, оказы-
вается, и деловые встречи, а не только любовные свидания,
на январь. Сказали, что нам ещё повезло, так как обычное
ожидание этого первого рандеву для подготовки заявления
и досье на отправку в ОФПРА3 – официальный орган, кото-
рый занимается решением беженской участи – от 4 до 6 ме-



 
 
 

сяцев.

В префектуре, в этом столпотворении народов и смеше-
нии языков, до меня, наконец, дошло, в какое же дело я ввя-
залась, или, точнее, меня ввязала судьба. Столько страсти
на лицах людей, добравшихся сюда на всех известных видах
транспортных средств, включая самодельные плоты: из Аф-
рики, например, через море! Для всех этих людей в сером ку-
сочке картона, временном удостоверении личности, которое
они получают в префектуре заключены все надежды и мечты
о нормальной жизни для себя и своих детей. И мы с Митей
в этой толпе…

Митя меня насмешил в префектуре: в огромных очередях
подрались две чернокожие женщины: одна обозвала вторую
проституткой. Драка была жестокая: покуда прибежали по-
лицейские, пролилась кровь из разбитых носов и расцара-
панных лиц. Клочки кудрявых жёстких волос потом пришёл
подмести с пола уборщик. Мой притихший сын мне сказал:
«Я так пожалел эту тётю, которую побили!» Я машинально
задала ему глупый вопрос: «Ну и как же ты пожалел её?»
Митя ответил: «Я закрыл глаза и сказал: «Боже мой!»

Уже десять дней как мы живём во Франции, и нас пока
ещё не определили ни в одно общежитие для беженцев. Мест
нет. Как бы то ни было, всё-таки здесь мы в большей без-
опасности, чем в Москве. Это успокаивает меня.

Спасибо, Мария, ещё раз за всё, что вы сделали для нас,



 
 
 

этого я никогда не смогу забыть.»

***

Анна написала это письмо вечером. К тому времени они
жили с Митей в ночлежной гостинице, в которую запускали
только на ночь. Это была уже вторая их ночлежка во Фран-
ции. Она была получше первой хотя бы потому, что им вы-
деляли здесь отдельную комнату. А другие спали и в кори-
дорах, на двухэтажных кроватях. Мест на всех не хватало:
в Лион пришли морозы. Иногда ночью полицейские патрули
доставляли сюда бомжей, подобранных на улицах. И тогда,
ещё не умерив своих хриплых голосов с мороза, бомжи бу-
дили спящих, споря то с полицейскими, то с дежурным.

Однажды ночью Анна проснулась от  леденящего душу
крика. Так мог кричать только смертельно раненый человек.
Выглянув в коридор, она увидела сцену: новопривезённый
бомж орал и бился, не желая залезать на второй ярус крова-
ти. Митя от этих воплей не проснулся.

Для пропитания им выдали талоны в бомжовскую столо-
вую. Их места за столом оказались рядом с огромного роста
албанцем, у которого все зубы были железные. Митя, как за-
вороженный смотрел на эти клацающие железные челюсти,
перемалывающие пищу, и отказывался есть.

Они должны были целыми днями находиться вне ноч-



 
 
 

лежки, хоть на улице, и лишь под вечер их вместе с други-
ми замёрзшими людьми, толпящимися у  входа, запускали
в ночлежную гостиницу. Чтоб не мёрзнуть, Анна вела сы-
на в  огромный торговый центр, расположенный неподале-
ку от гостиницы. В этом центре можно было гулять целыми
днями. Многоэтажное здание с фонтанами, бутиками, зим-
ним садом под стеклянной крышей сверкало разноцветной
рекламой, гремело музыкой, завлекая посетителей.

Открывался центр в 9 утра, и Анна покупала себе и Мите
горячий шоколад в автомате. Потом они шли смотреть иг-
рушки в огромный бутик, заставленный автомобилями, кук-
лами, плюшевыми собаками и обезьянами в человеческий
рост, но  после истерики, которую Митя устроил у  огром-
ной оранжевой медведицы с медвежатами, отказываясь ухо-
дить без этого роскошного зверя, Анна огибала опасное про-
странство, не желая травмировать сына вынужденной аске-
зой.

После прогулки они шли в Макдональдс, где Митя быстро
съедал гамбургер и бежал к детям в огороженное сеткой про-
странство для игр, до пота лазая по верёвочным лестницам
или бросаясь с верхних ярусов вниз – на мягкие поролоно-
вые матрасы. Анна пила кофе и пыталась размышлять о том,
что же с ними будет дальше. Эти попытки заглянуть в буду-
щее были напрасны: даже завтрашний день был глух и нем.
У неё, умевшей слушать будущее, отказала способность при-



 
 
 

нимать и понимать знаки. Понятие «Чужбина», оказывает-
ся, имело не только географический смысл… Анна начина-
ла думать, что здесь действуют иные законы тонкого мира.
Во всяком случае, чужбина говорила с ней на чужом языке.

Анна, засматриваясь на  играющих детей, забывала обо
всём, с  любопытством иностранки наблюдая за  француза-
ми, их жестами, их отношениями. Вот многодетная мама
притащила сюда целую семейку – 3 детей: живые, подвиж-
ные, не капризные. Оставив младших детей под присмотром
старшего брата – мальчика лет 10, женщина – сухая с уста-
лым, морщинистым лицом, уходит делать покупки. Мальчи-
ки, увлечённые игрой, не обращают внимания на её исчез-
новение.

Вот бабушка привела внучку – грациозную пятилетнюю
девочку с задумчивым серьёзным взглядом. Ухоженная по-
жилая дама достала книжку и  читает, девочка медленно,
с остановками, направляется туда, где играют дети. По до-
роге она неожиданно получает крепкого тумака от толсто-
го мальчишки-араба, но  не  плачет и  не  бежит к  бабушке,
а удивлённо рассматривает мальчишку, который показыва-
ет ей язык и опять толкает её. Девочка падает, зачитавша-
яся бабушка отрывается от  книжки и  видит всю картину.
Но не бежит к внучке на помощь, а  внимательно смотрит
на неё и на её обидчика, стараясь понять, что же внучка будет
делать. Девочка хотела было расплакаться, но всё-таки вста-
ёт и упрямо продолжает свой путь к играм. Когда её пресле-



 
 
 

дователь хочет ударить её в третий раз, она останавливается
и кричит на него что есть сил. Мальчишка отступает, а её ба-
бушка, пряча улыбку, возвращается к прерванному чтению.

Эта французская бабушка дала урок борьбы за выжива-
ние своей внучке. Наша русская бабушка давно бы прибежа-
ла и вмешалась – жалость победила бы всякие рассуждения
о том, что детям нужно давать возможность самим бороться
за своё счастье. «У французов более холодная голова? Или
у наших более горячее, нетерпеливое сердце?» – размышля-
ла Анна не спеша – времени у неё теперь было вдоволь.

***

Утром пятого ночлега Митя заболел. На рассвете, почув-
ствовав беспокойный сон cына, Анна прикоснулась к нему
и  её рука ощутила сухую страшную горячность его кожи.
Еле дождавшись семи часов утра – времени появления ад-
министрации, она бросилась в кабинет заведующего и вымо-
лила разрешение остаться с ребёнком на день в ночлежке.
Хорошенько укрыв забывшегося беспокойным сном Митю,
она побежала за лекарствами. В аптеке продавщица никак
не могла или просто не желала понять её английского: вы-
сокомерно отодвинувшись, она рассеянно выслушала сбив-
чивые объяснения Анны. Эмоциональные клиенты, да ещё
не  говорящие по-французски, вызывают у  местных лишь
желание отодвинуться подальше. Зазвонил телефон и  ма-



 
 
 

дам вступила в долгую любезную беседу… Анна, не выдер-
жав, вышла на улицу. Только через час поисков, на витрине
невзрачной аптеки она заметила знакомый «эфералган»…

Митю рвало. Он побледнел и отказывался от еды. Анна
пошла к директору и со слезами, которые неожиданно по-
лились из  её глаз градом, попросила вызвать врача. Когда
пришёл врач, Митя спал. Мужчина, бросив быстрый взгляд
вокруг, отметив старые одеяла, и обшарпанную мебель ноч-
лежного заведения, с сочувствием посмотрел на Анну. Он
попросил разбудить ребёнка и, осмотрев бледного осунув-
шегося мальчика, поставил диагноз – острая ангина.

– Вы давно здесь живёте? – спросил он по-английски у Ан-
ны.

– Почти неделю. Нас обещают перевести в общежитие для
беженцев.

–  Не  думаю, что там будет намного лучше,  – смягчил
улыбкой своё пророчество врач.

Анна, видя всю грязь и  убожество окружающей их об-
становки, запретила себе быть брезгливой. Однажды утром,
проснувшись рядом с Митей, увидела, что он спит с откры-
тым ртом, и при этом его губ касается край грязного одеяла:
простыня, защищающая от прикосновения к этому липко-
му от грязи шерстяному одеялу, под которым спали бомжи,
проститутки и алкоголики, сползла. Анна просто поправила
простыню, запретив себе содрогаться от омерзения. Брезг-



 
 
 

ливость в её положении была роскошью, она могла, как мощ-
ный динамик из старой батарейки, высосать остатки энергии
и лишить её так нужного сейчас чувства внутренней право-
ты.

Она вспомнила, как муж учил её чувствовать прикосно-
вение к разным поверхностям: ткани, металла, камня. Олег
говорил, что нужно учиться видеть руками. Они гуляли в тот
день по лесу, недалеко от дачи его отца на берегу Рижско-
го залива. Высокие сосны, синее небо, безмятежность цело-
го лета впереди и, как тогда казалось, – целой жизни – всё
было напоено солнцем, его любованием, смехом, счастьем,
рождением Мити.

Олег заставлял её прикладывать руки к шершавым ство-
лам сосен, они казались ей кожей замеревших рептилий, да-
вал ей потрогать большой и прохладный зелёный лист, в кон-
це концов подал ей свой янтарный мундштук.

– Вот янтарь. Это просто кусок солнца, энергетика сума-
сшедшая. Прикоснись к нему с закрытыми глазами. Чувству-
ешь?

– Нет, просто гладкая поверхность.
– А я чувствую – медовуха в камне! Сладость на кончиках

пальцев!
Тогда ей не удавалось видеть руками, а теперь она и не хо-

тела ничего замечать вокруг себя. Иначе ей пришлось  бы
невыносимо среди запахов и прикосновений к пропитанным



 
 
 

чужим потом шерстяным одеялам в ночлежке…

Из дневника Анны
«Сегодня утром я была в Форуме Рефьюджи 4 – можно пе-

ревести как Форум Беженцев – организации, которая зани-
мается устройством мигрантов. Пошла туда с ослабевшим
после болезни Митей, не могла оставить его одного в ноч-
лежке. Шли мы очень долго – уже две недели в Лионе за-
бастовка общественного транспорта – не работают ни авто-
бусы, ни метро. В конце концов Митя устал и  запросился
на  руки. Я взяла такси, сунула под нос таксисту бумажку
с адресом и минут через пятнадцать мы доехали до окраи-
ны, где в старом кирпичном здании располагается Форум бе-
женцев. (Таксист взял с меня 100 франков. Когда возвраща-
лись обратно, я поняла, что от того места, где он нас поса-
дил и до того, где высадил, не больше километра. Оказыва-
ется, лионские таксисты ничем не отличаются от своих мос-
ковских коллег).

Форум рефьюджи был осаждён толпами людей, добива-
ющихся общежития. Большинство из них – с маленькими
детьми. Послушав разговоров в толпе, я поняла, что шансы
наши переселиться из ночлежки в общежитие равны нулю –
почти все беженцы ждут жилья несколько месяцев, приходя
отмечаться сюда, в Форум, раз в неделю.

И самое главное в сегодняшнем дне: мне дают общежитие.
Послезавтра мы переселяемся! Девушка, которая приняла



 
 
 

нас, сказала, чтобы мы никому из беженцев об этом не рас-
сказывали.. А нам – как сказала девушка – в порядке исклю-
чения дают быстро. Потому что у меня есть все документы.
И потому что я мать-одиночка с маленьким ребёнком.

Я встретила там Зину с сыном – наших знакомых по вок-
зальной ночлежке: им общежития не дали. Она плакала, хотя
вначале пришла очень энергичная, тискала сына, приговари-
вая: «Ты мамина радость, мамино счастье!» Мальчик улы-
бался ямочками на толстых щеках, и картина их счастья за-
ставляла улыбаться пробегавших мимо сотрудников Фору-
ма. Зине посоветовали уезжать в Париж и поискать жильё
в столице. А я знаю, что в Париже ситуация с беженцами ещё
сложнее…

Нам тоже ведь вначале отказали – сказали, что нет мест.
Но когда я выходила из кабинета, попросили подождать в ко-
ридоре. Я вышла спокойная: я почему то была уверена, что
нам общежитие дадут. А Митя, услышав, что мест нет, упал
на пол и закричал:

– А-а-а-а-а-а-а!
Он испугался сильнее, чем я. Наверное, вся эта атмосфе-

ра с ждущими, плачущими людьми на него подействовала.
Бедный мой ребёнок! Скоро новый год! 2000! Каким он бу-
дет для нас?»

_________________________________



 
 
 

1 Кантон Ури (нем. Uri) – немецкоязычный кантон в цен-
тральной части Швейцарии.

2  Безансон (фр. Besançon)  – город  на  востоке  Франции
в 60 км от границы со Швейцарией. Стендаль поместил в Бе-
зансоне часть действия романа «Красное и чёрное».

3 OFPRA – французское бюро помощи беженцам и апат-
ридам (www.ofpra.gouv.fr).

4 Forum Réfugiés – некоммерческая ассоциация по приёму
беженцев во Франции (www.forumrefugies.org).

https://www.ofpra.gouv.fr/
http://www.forumrefugies.org/


 
 
 

 
Май 1998 года
Рига, Латвия

 

Дом Печати1 в Риге расположен на острове Кипсала2. 20-
этажное здание из стекла и бетона застыло на берегу Даугавы
уродливым серым айсбергом. Советские архитекторы 70-х
годов, кажется, пытались сделать что-то очень современное,
позабыв о вечности. И как это всегда бывает, из-за зацеп-
ки за сиюминутность, здание очень быстро вышло из моды
и стало неуклюжим памятником соцреализму. Из окон До-
ма Печати видны – за рекой – острые крыши Старой Риги –
картонные декорации к спектаклю, который никогда не на-
доедает. Потому что в тех разноцветных домах с кривыми
стенами ручной кладки ещё играет средневековая человече-
ская жизнь, не придушенная даже строгими архитектурны-
ми регламентами Тевтонского Ордена 3.

Бар на первом этаже Дома Печати в конце огромного стек-
лянного вестибюля всегда заполнен посетителями. Силь-
ный аромат свежемолотого кофе и свежеиспечённых булочек
приманивает журналистов, просителей, ходоков по редакци-
ям, деловых людей. В баре уютно, а рядом, за стеклянными
стенами, суета сует, журналистика как иллюзия сотворения
мира: «нет новости – нет события».



 
 
 

Анна спустилась выпить кофе. Она подсела к столику, где
известный журналист из Юрмалы Александр Трейч беседо-
вал с Синтией Ладогиней – редакторшей нового гламурного
журнала на латышском языке. Только что вышла вторая кни-
га Трейча и он раскрыл на столике сигнальный экземпляр
перед 35-летней блондинкой Синтией.

Все постоянные посетители кафе – журналисты, работа-
ющие в этом Доме Печати, играли в игру, незнакомую но-
веньким или посетителям. Эта игра называлась: «Посмот-
рите, с кем я сижу». Негласные правила этой игры оттачи-
вались годами и любой журналист, известный своими демо-
кратичными статьями, был всё-таки вовлечён в её странно
несерьёзный процесс: маститый редактор мог сесть за стол
только с коллегой из той же весовой категории – известным
журналистом или редактором из другого издания.

Эта табель о рангах имела исключения. Допускалось быть
за одним столиком с молоденькой практиканткой или кра-
сивой коллегой женского полу, что могло навести на мысль
о неких романтических отношениях, льстившую мужскому
самолюбию прославленных журналистов или редакторов.

Анна тоже, сопротивляясь вначале, всё-таки приняла пра-
вила этой игры и всегда автоматически анализировала ком-
панию людей, с  которыми могла выпить кофе, не  уронив
в глазах окружения своего престижного положения краси-
вой светской женщины, жены известного художника, знаме-



 
 
 

нитой журналистки.
Для точного выбора оставалось не  так много време-

ни – ровно столько секунд, сколько их требовалось на путь
от входной двери до столика. Нужно было ещё не ошибиться
в полумраке цветных галогеновых светильников!

Синтия, кажется, была не слишком рада – всё своё вни-
мание Трейч переключил на Анну, описывая теперь уже для
неё все те многочисленные трудности, поджидавшие его но-
вую книгу в типографии.

Секретарша из какой-то редакции прошла мимо, демон-
стрируя новые джинсы в обтяжку. У девушки были коротко-
ваты ноги, она, по-видимому, это знала, надев сапоги на вы-
соких каблуках.

– Ух ты! – покрутил ус Трейч, провожая девушку блес-
нувшим взглядом. – Это из вашей редакции?

– Что ЭТО? – подчёркнуто не поняла Анна.
– Красавица эта.
Анна полистала его книгу и наугад прочитала оттуда:
– «И что ещё оставалось делать ему? Лишь продолжать

стынуть на этом ветру измен, согреваемому теплом своей за-
поздалой любви…»

– О! Как вы красиво это написали! – воскликнула Синтия.
– И как некрасиво он говорит о девушках!
– А как же Пушкин, – встал в позу известный журналист. –

Прошла любовь, явилась муза, и прояснился тёмный ум, сво-



 
 
 

боден, вновь ищу союза и так далее.
–  Пушкин не  называл женщин ЭТО,  – парировала Ан-

на. В этих кофейных спорах – она это точно знала – важен
не смысл, а тон. Можно сказать любую глупость, но самоуве-
ренно небрежным тоном.

– В книгах не называл, а в гусарском кругу и похуже у него
с языка слетало, – так же небрежно отозвался Трейч.

На них уже начали оглядываться, кофе сегодня получался
занятный, с живой дискуссией, что вызывало интерес у со-
седних столиков.

Оглянувшись на шум и увидев Анну, Елена Власова – ре-
дакторша приложения «Синема», подсела к ним.

– Ты уже читала журнал «Пипл»?
– А почему я должна его читать? – Анна не любила Вла-

сову за вкрадчивость манер.
– Как? Ты не знала, что там опубликовали рейтинг самых

талантливых восточноевропейских художников? И про Оле-
га тоже написали.

Анна сделала преувеличенно удивлённое лицо, а Трейч
поспешил сказать:

– Я был на последнем вернисаже твоего мужа – это было
что-то потрясающее.

Власова не осталась в стороне:
– Да, на творчестве её мужа уже сделали себе имя несколь-

ко европейских искусствоведов.



 
 
 

– В «Пипл» написано, что крупные европейские галереи
стоят в очередь за его работами. И про тебя там тоже есть, –
с заметной завистью сказала Елена Власова. – Все женщины
в его работах похожи на его жену – Анну.

– Ну, дай, пожалуйста мне, я хочу прочитать сама, – ска-
зала Анна, и Власова протянула ей разноцветный блестящий
журнал.

– Прочти вслух! – попросил Трейч, и Анна с некоторой
долей иронии прочитала:

– Культовый художник Олег Бревис.

«В его гардеробе царит брэнд Sisley – удобный, практич-
ный исключительно из натуральных тканей. Обожает охот-
ничий стиль без намёка на орнамент, хотя к самой охоте как
истинный пацифист равнодушен. При выборе одежды дове-
ряет собственному вкусу – предпочитает неделями мыслен-
но подбирать гардероб, после чего решительно покупает всю
коллекцию сразу. В мужских пристрастиях не оригинален –
любит дорогой табак, spiritus и женщин. Женщинами любу-
ется, используя своё положение художника, всю жизнь лепит
собирательный образ самой прекрасной дамы, черты кото-
рой всё чаще, если судить по его последней выставке в Ве-
не, находит в своей жене – русской красавице Анне. Заме-
чен в приготовлении изысканно простых блюд из дичи и ба-
ранины.»



 
 
 

– А где вы обычно ужинаете? – спросил Трейч, я тоже обо-
жаю дичь…

Анна не успела ответить.
– Анна, тебя ответсек4 ищет – там что-то срочное, под-

нимись, пожалуйста в редакцию, – подбежала к их столику
Света – секретарша Аниного шефа.

Анна поднялась наверх, суховато выслушала новое зада-
ние – разобраться с какой-то инсулиновой проблемой. От-
ветсек дал ей номер телефона и адрес, по которому её уже
ждали. Анна не собиралась сегодня уже отлучаться из редак-
ции, вечером они с Олегом ужинают в Юрмале вместе с его
другом, но ответсек сказал, что это задание – вопрос чело-
веческой жизни и смерти.

***

В Старой Риге она быстро нашла нужную улицу и дом,
но  не  могла найти место для парковки. Наконец, кое-как
пристроив машину, она направилась по нужному адресу.

В  трёхэтажном доме XVI века, который был поделён
на квартирки при советской власти, на втором этаже ей от-
крыли дверь,  – и  на  площадку вырвался запах лекарств  –
корвалола, валерьянки.

В дверях стояла заплаканная полная женщина.
–  Я из  редакции, Анна Журавлёва. Это  же вы звони-

ли нам?



 
 
 

– Да, это я звонила. Меня зовут Демидова Нина Павловна.
– Очень приятно.
Женщина осмотрела Анну с ног до головы – всё в журна-

листке: косметика, волосы, дорогая куртка из неведомой ко-
жи, туфли и сумка – выдавало человека из другого круга.

«Богатые люди нас не поймут», – подумала, поджав губы,
женщина.

Анна осмотрела квартиру  – старые но  хорошо сохра-
нившиеся обои, полированная стенка, литовский телевизор,
тахта под пледом местного рижского производства  – ка-
кая-то советская тоска и  безысходность во  всём этом. Да
ещё хозяйка так зажалась. Если бы это посещение у неё бы-
ло запланировано, оделась бы попроще. Редактор однажды
во время планёрки сказал, не обращаясь ни к кому:

– Когда собираетесь на интервью, не разряжайтесь, пони-
маешь, эт само, как на бал. У многих людей сейчас такая
суровая жизнь, а тут вы со своими бриллиантами, понима-
ешь… (их редактор был косноязычен).

Все поняли что он имеет в виду её – Анну Журавлёву,
которой не хватало времени с утра выбрать стиль.

Между ней и хозяйкой моментально пробежал холодок.
Анна достала фотоаппарат из сумки.
– А что вы хотите фотографировать? – сдержанно спро-

сила Демидова.
– Ну, сейчас посмотрим, что – столик с лекарствами, пу-



 
 
 

стой шприц, вашего мужа – нужно иллюстрировать такие ве-
щи.

– Вы лучше заведующую аптеки сфотографируйте, – по-
просила женщина. – Эту фашистку, перед которой мы на ко-
ленях вчера стояли, просили нам продать инсулин хоть
за доллары.

– Вообще-то инсулин бесплатно должны давать?
– Бесплатно всегда давали. При советской власти.
– А почему она вам отказала? Он вообще у них есть в ап-

теках? Мы писали недавно, что запасы инсулина в рижских
аптеках ограничены.

– Она сказала, что инсулин есть, но из-за дефицита его
теперь будут выдавать только гражданам Латвии.

– А те диабетики, которые русские, пусть…
–  Да, пусть загибаются  – вчера так почти она и  сказа-

ла нам.

Анна сфотографировала со спины её мужа – полного по-
жилого человека, дремавшего после обеда в спальне на разо-
бранной двухспальной кровати. Столик возле его кровати
с пузырьками и коробками лекарств. Люстра в спальне была
похожа на люстру в маминой квартире и это как-то смягчило
внутренне закрывшуюся вначале Анну.

Нина Павловна тоже, почувствовав эту перемену, разго-
ворилась, шелестя документами, справками, доказывающи-
ми долгую историю отношений её мужа и диабета. Она не со-



 
 
 

мневалась, что на этот раз – при журналистке – директор ап-
теки не откажет.

«У людей ещё жива вера во всесильность прессы», – по-
думала Анна. У неё самой уже такой веры не было.

– Пойдёмте. Пока ваш муж отдыхает, попробуем добиться
вместе.

В  аптеке была очередь. Анна показала удостоверение
«Пресса» продавщице и прошла за стойку в кабинет заведу-
ющей. Демидова осталась в зале.

Заведующая сразу начала объяснять что-то на  латыш-
ском, которого Анна не знала – не успела выучить, 4 года
назад приехав в Ригу из Москвы.

– Я не говорю по-латышски, – извинилась Анна, но её со-
беседница не собиралась переходить на русский. Анна, как
всегда в таких случаях, перешла на английский, что вызвало
бурю возмущения на лице у стареющей сухопарой женщины.

– Я у себя дома! – на прекрасном русском, почти без ла-
тышского акцента, произнесла она.

– Но английский – язык международный, – ответила Анна
и не давая ей опомниться сразу спросила на русском:

– Вчера в вашей аптеке отказали в выдаче инсулина че-
ловеку, который не может жить без инсулиновых инъекций.
Как это вообще возможно?

– В нашей аптеке запас инсулина подходит к концу. Рань-
ше он поступал к  нам из  Москвы, сейчас этот канал уже



 
 
 

не функционирует, а для того, чтобы сделать закупки инсу-
лина в Европе, нужна валюта, которой, как вы понимаете,
у нас нет. Поэтому по постановлению Рижской мэрии инсу-
лин выдаётся только гражданам Латвии при предъявлении
справки от врача.

– А русские диабетики что должны делать? Вы же зна-
ете, что почти всем русским жителям Латвии гражданство
до сих пор не дали. Значит, это можно назвать так: «Меди-
цина на службе у национализма». Русские диабетики будут
умирать в своих постелях? Что им делать, госпожа заведую-
щая? Как можно отказать человеку в праве на жизнь?

Заведующая под напором этих вопросов сжалась, но усту-
пать не собиралась.

– Если мы не можем обеспечить инсулином всех, то помо-
жем в первую очередь гражданам своей страны. Так не бы-
ло, пока инсулина хватало. Но сейчас у нас его и правда нет.
У меня на складе осталось 3 коробки – это на 30 человек.
А у нас каждый день по 10 человек приходит за этим лекар-
ством.

– Я сейчас была в квартире у Демидова, которому вы от-
казали вчера в инсулине – он уже слёг. Если вы не продади-
те ему инсулин, он умрёт. Может быть, сегодня. Немедленно
выдайте для него хоть немного инсулина, чтоб не случилось
трагедии, а мы в это время что-то должны придумать.

– Это кто, ваш родственник? – заколебалась заведующая.
– Да! – соврала Анна.



 
 
 

– Хорошо, один раз в исключительном порядке.

Анна пошла за Демидовой, которая трясущимися руками,
но сохраняя достоинство, полезла за рецептом в кошелёк.

Получив инсулин и выйдя из аптеки, Демидова выглядела
уставшей и вовсе не радостной:

– Это Жене на неделю хватит. А потом что? Не можем же
мы за каждой упаковкой в редакцию звонить.

– У вас есть родственники в России? Нужно просить их
выслать с поездом, – предложила выход Анна.

– Я уже позвонила сестре в Ленинград, она обещала при-
слать.

– Пусть пришлёт побольше. А сейчас хоть на неделю ему
хватит. Мы тоже об этой проблеме дадим материал. Может
возьмём под контроль редакции.

– Да, спасибо, большое вам спасибо! Я сейчас иду делать
инъекцию – он уже пропустил одну.

Анна решила не возвращаться в редакцию – вечером там
уже никаких дел у неё не было. Она поехала в салон к Расме,
чтоб сделать свежее лицо на вечер. Расмочка – так ласко-
во звали клиентки добродушную миниатюрную косметоло-
гиню, славившуюся на  всю Ригу и  Юрмалу своими гутта-
перчевыми руками, уложила её на  белоснежную кушетку
под холодный пар, ароматизированный неведомыми трава-
ми. Слегка почистив лицо и освежив его 2 масками – зелёной



 
 
 

и белой, Расма сделала Анне свой знаменитый массаж, по-
сле которого всем, кто хоть раз его заказал, хотелось летать.
Массируя лицо, плечи, шею, Расма отдавала своим клиент-
кам столько тепла и умения, так старалась над каждым сан-
тиметром, что после этого массажа кожа светилась.

Затем Расма, как фокусник, сказала: «Сейчас!» – и вы-
несла свой чудо-крем, который как крем Маргариты из Ма-
стера творил такие вещи, – кожа начинала матово светиться
и даже самые мелкие морщинки под глазами исчезали.

Анна, отдохнувшая и посвежевшая, с изысканным макия-
жем, наложенным на её отполированную процедурами кожу,
была настолько хороша, что даже Расма загляделась на дела
рук своих, невольно улыбаясь своей клиентке, избалованной
жизнью, молодой, красивой женщине – жене богатого чело-
века. Завидовать Анне было невозможно – можно было толь-
ко любить её – небожительницу, незнакомую ещё с трудно-
стями и бедностью, из которых всю жизнь пришлось выби-
ваться ей – Расме.

Приехав в молодости из маленького городка в Ригу, Расма
работала по санаториям на Юрмальском побережье, едва вы-
тягивая двоих детей после развода с пьяницей-мужем. После
перестройки, работая в шикарном салоне, Расма, экономя
каждую копейку, три года копила денег на свой маленький
салон, но так и не накопила. Пришлось брать кредит и за-
ложить квартиру, чтобы купить помещение и оборудование.



 
 
 

В этот салон, расположенный на маленькой зелёной улочке
в не самом центре Риги, приходили её личные клиентки, для
которых она делала на заказ кремы и составляла программу
детоксикации – этот курс она недавно прошла в Швеции. По-
степенно Расма перестала сама работать массажисткой, на-
брав молодых косметичек. Но для некоторых клиенток она
всегда делала исключение. С Анной Расма всегда работала
лично. Потому что, когда в первый раз она не набрала денег,
чтобы выплатить банку нужную сумму, именно Анна и ещё
две другие клиентки одолжили ей деньги. Все эти дамы бы-
ли русские, ни одна латышская клиентка не одолжила Расме
ни копейки, хотя в те дни все видели, что Расма ходит, как
в воду опущенная, мучимая воображаемыми ужасами высе-
ления из своей небольшой квартирки в Задвинье5.

Анна всегда каким то точным наитием выбирала себе
парикмахершу или косметичку, предпочитая талантливого
и  увлечённого мастера-одиночку имперсональному обслу-
живанию в крупных фирменных залах, поражающих завит-
ринной роскошью обстановки и аппаратов. Расма была тот
самый тип мастера-одиночки, добивающегося совершенства
постоянным трудом. Поэтому Анна и поддержала её салон
в самые трудные времена. И никогда не пожалела об этом, –
Расма платила ей материнским уходом, замечая и ликвиди-
руя любую проблему вовремя: сухость ли кожи в морозное
время, усталость век ли от постоянной работы за компьюте-



 
 
 

ром.
– Как поживает ваш муж? – спросила Расмочка на проща-

нье. – Мой сын видел его по телевизору недавно.
– Как всегда, – сидит в своей мастерской, – ответила Анна,

набирая номер няньки своего двухлетнего сына.
– Иветта, как дела?
– Мы сейчас гуляем, скоро вернёмся домой, Митя сегодня

целый день капризничает немного.
–  Я сейчас приеду,  – ответила Анна. Она видела сына

утром, ей хотелось его поцеловать на ночь.
Приехав минут через 10 домой, она застала его уже спя-

щим. Няня – немолодая женщина, нанятая Анной по реко-
мендации, сидела рядом в кресле и читала женский журнал
при свете ночника.

– Только что уснул, – прошептала Иветта.
Анна любовалась на маленькие ручки, полуоткрытый рот

сына, которому недавно исполнилось два года, принюхива-
лась к сладкому запаху своего детёныша и не удержавшись,
погладила его по тёплой спинке.

Митя от её прикосновения разулыбался во сне, узнав ма-
теринское прикосновение.

***

Вечеринка с  однокурсником Олега по  Академии Худо-
жеств6 в Питере Володей Поповым и его женой Мариной



 
 
 

была назначена на 20 часов вечера. Анна опаздывала, но так
как не она была главным действующим лицом этой встречи,
она не спешила особо, наслаждаясь не быстрой ездой с от-
крытым окном по лесной Юрмальской дороге, вдыхая запа-
хи пряной сосновой смолки, настоявшейся тёплым, но дожд-
ливым днём. Асфальтовое шоссе с  вековыми огромными
соснами – почётным караулом по краям – блестело под мел-
ким дождём. Анна, взвешенная в этой нирване, вдруг поду-
мала, что скоро всё это кончится. Просто кончится всё хо-
рошее в её жизни…

Она испугалась этой мысли, неожиданно приплывшей в её
сознание невесть откуда, прогнала её, но лёгкий осадок стра-
ха всё же остался, подтачивая её детскую нераненность и без-
оглядность в жизни – все качества, которые делали её счаст-
ливой. Через некоторое время, оглядываясь в прошлое, Ан-
на знала, что именно с того вечера из неё начало уходить то,
что было у героев её любимого писателя Германа Гессе: ка-
кое-то «наперекор», какое-то презрение к смерти, какая-то
рыцарственность, какой-то отзвук сверхчеловеческого сме-
ха, бессмертной весёлости…

***

Когда Анна приехала в клуб, все трое – Олег, его друг Во-
лодя Попов с женой Мариной, прилетевшие вчера из Пари-
жа, уже сидели в отдельном кабинете, потягивая аперитив.



 
 
 

Володя – высокий, с открытой улыбкой, за которой стояла
уверенность в своей жизни, был одет очень просто для тако-
го места: мятые серые брюки и сине-серый пуловер. Но он,
по-видимому, не  смущался особо, вольготно расположив-
шись в кресле на террасе с бокалом в руке. Володя Попов
постоянно жил в Париже, лишь наездами бывая в России.
Его работы висели в крупных галереях мира, но при этом
Володя оставался симпатичным простым парнем, умудрив-
шись не потерять друзей при своей сногсшибательной карье-
ре мировой знаменитости.

Марина  – его жена или подруга  – эта молодая женщи-
на была  бы совершенно неприметна, если  бы не  какая-то
нерусская угловатая грациозность в движениях и красивая,
немного сделанная, как показалось вначале Анне, улыбка.
Невысокая Марина была одета с недоступным пока понима-
нию Анны французским шиком: на голове у неё был малень-
кий пёстрый беретик а-ля 30-е годы, маленькое чёрное пла-
тье украшала простая «бабушкина» брошь.

На их фоне Олег со своей любовью к элегантности и Ан-
на, помнившая, что идёт на встречу с людьми, приехавшими
из Парижа, были одеты чересчур по-вечернему. На нём был
чёрный костюм и серая рубашка. Анна надела вечернее пла-
тье из Италии, купленное в Милане в бутике Валентино7 –
коричневый шёлк и чёрные кружева. К платью ещё полага-
лись длинные перчатки, но Анна забыла их дома и теперь
была рада этому: перчатки были бы уж лишними в такой де-



 
 
 

мократичной, как оказалось, обстановке.

Терраса этого кабинета выходила на  закрытый садик
с бассейном и плещущимися в нём золотыми рыбками. Анна
с Мариной по деревянному настилу приблизились к барье-
ру и некоторое время постояли там, рассматривая игру рыб
в подсвеченной воде.

– Можно загадать желание, – тихо сказала Марина.
Марина говорила с сильным акцентом: родилась и вырос-

ла она во Франции, в семье русской эмигрантки и француза.
– Давай загадаем, – предложила Анна.
– Я уже загадала, – засмеялась Марина.
– А я ещё нет. Не могу выбрать самое важное.
Вспомнив про напугавшую её в дороге мысль, Анна за-

крыла глаза и обращаясь ко всем золотым рыбкам, тихо пле-
щущимся в цветной воде, попросила:

– Пусть ничего не меняется. Пусть всё остаётся, как есть,
в моей жизни.

Олег позвал их:
– Дамы, возвращайтесь за стол – уже принесли закуски.

Мы голодные!
Пока вышколенные, высокие, все как на подбор блонди-

ны, официанты расставляли закуски и разливали вино, муж-
чины всё не могли закончить тему, которая заводила их силь-
нее всего:



 
 
 

– Есть такой популярный художник Марк Костаби 8, – про-
буя салат, рассказывал Володя. – Он американец эстонского
происхождения. Так он гордится тем, что к картинам вообще
не прикасается: просто командует, иногда даже по телефо-
ну. У него несколько мастерских, он говорит, что нужно сде-
лать, какие должны быть идеи. В Москве группа художнико-
в-«негров» выполняла его заказ, а он потом приехал и под-
писал картину. Этот человек считает, что самое главное для
картины – идея. На этом он выстроил целую фабрику, целый
мир Костаби. Печатаются громадные монографии, он прода-
ётся на крупнейших аукционах.

Олег пожал плечами:
– А с другой стороны, на сегодняшний день так легко со-

здавать «шедевры», что никакой «негр» уже не нужен. Бе-
рёте палку, заматываете её в грязный носок и несёте в га-
лерею. Если вы попали в правильную галерею, понравились
нужным людям, то через некоторое время будете ведущим
скульптором Москвы и ваш бред будет продаваться за мил-
лионы.

–  А  чем занимаетесь вы, Марина?  – спросила Анна
у скромно молчавшей гостьи из Франции.

– Я пишу книги об экологии. Представитель от  партии
зелёных9 в мэрии 16 округа Парижа.

–  Экология меня тоже очень интересует. Если  бы мы
разобрались уже с политическим устройством в маленькой,
но гордой стране Латвии, я бы занялась этой темой.



 
 
 

– А что у вас с политикой? Вы же теперь живёте в незави-
симой стране, – заинтересовался Володя.

– В которой русская диаспора – почти половина населе-
ния – не имеет никакого гражданства, – продолжила Анна. –
Только унизительный штамп в  советском паспорте: «Жи-
тель».

– А у вас есть гражданство?
– Нет, у нас тоже этот самый штамп. Но при этом картины

Олега висят в национальном музее живописи и его имя уже
увековечено в Энциклопедии латышской живописи .

– Да, – задумалась Марина. – На уровне культуры нет у че-
ловечества таких лимитов, как в политике.

– А как с этим делом в Литве и Эстонии? – удивлённо
поднял брови Володя.

– В Литве – нулевой вариант: там дали гражданство всем
русским, проживающим в Литве на момент принятия неза-
висимости. Кстати, Литва сегодня идёт лучше всех трёх при-
балтийских республик с экономической точки зрения. А вот
Эстония и Латвия считают русских «оккупантами» и дают
гражданство только тем русским, чьи предки жили в Латвии
до 41 года.

– Их обиды можно понять, – мягко сказал Марина, чтоб
не обидеть разгорячившуюся Анну.

– Ну мы их прекрасно понимаем! – раскрасневшись ли-
цом после бокала вина, громко доказывала Анна. – А они по-
чему-то не хотят. И опять идёт насилие над судьбами людей,



 
 
 

теперь уже русских людей! Какие же «оккупанты» эти рус-
ские рабочие, о которых я писала недавно статью! Приехав
сюда по разнарядке в те времена, когда это была одна страна
СССР, эти люди всю жизнь, по 25 лет проработали на риж-
ских стройках и заводах, а сегодня их с семьями выселяют
на  улицу из  старых бараков, в  которых они прожили всю
жизнь в ожидании квартир, но так и не дождавшись! Или…

Володя смотрел на Анну и думал о том, что он уже отвык
от такой резкой эмоциональности русских женщин.

– Аня, хватит загружать! Это только я такой терпеливый,
что могу слушать твои байки день и  ночь!  – рассмеялся
Олег. – Я ей говорю, уходи ты из редакции, сиди дома, пиши
книги, занимайся чем твоей душеньке угодно…

– Да ты же знаешь, я не смогу усидеть дома.
– Ну, а так я не могу от того, что моей жены никогда нет

дома, что мой ребёнок видит целыми днями только толстое
глупое лицо няньки, – Олег внутренне начинал горячиться,
хоть старался говорить спокойно.

– Моя жена меня тоже загружает, – вступился за Анну Во-
лодя. – Говорит, что скоро конец света наступит.

– Вот пройдите по магазинам, – встрепенулась Марина,
как боевая лошадь при звуках полковой трубы. Посмотри-
те, сколько вещей – синтетических, крашеных, невероятных
расцветок продаётся в бутиках и супермаркетах. И женщины
ходят, рассматривают, не покупают – каждая ищет чего-то



 
 
 

особенного. Вкусы меняются, делаются изысканнее и тонь-
ше, а производители травят воду и воздух, производя всё но-
вые и новые окраски, ткани, чтобы угодить потребителям.
Наступит однажды такой день, когда на Земле не останется
ни одной капли свежей чистой воды!

– Господи! – взмолился Олег. – Да что же это такое! Со-
брались с друзьями посидеть спокойно это называется. Всё,
Федя, дичь! – крикнул он метрдотелю, заглянувшему на шум
из-за приоткрытой двери. И стараясь увлечь всех, он непод-
ражаемо вкрадчивым тоном начал:

–  Здесь повар работает из  Канады  – латыш канадский.
Этот мужик всю жизнь собирает рецепты приготовления ди-
ких косуль или кабанов. Такие блюда, которые уже никто ни-
когда не попробует! Древнейшие рецепты! Королевские или
там викинговские. Косуля на вертеле!

– Я не буду кушать косулю, – сказала тихо Марина, но все
её услышали и после паузы раздался взрыв смеха. Смеялись
все: Олег, Анна, Володя и сама Марина – до слёз, до опусто-
шения.

– Ой, я ведь не знал, когда в этом клубе ужин планировал,
Володь, что твоя жена – зелёная, – вытирал слёзы Олег.

***

На другое утро Анна должна была поехать в редакцию,
но она проспала планёрку. Кроме того, ещё ночью Олег всех



 
 
 

пригласил на отцову дачу в лесах Гауйи10. Его отец Вадим
Бревис снимал кино в Германии и его дача стояла пустая.

– Я бы должна поехать всё-таки в редакцию, – вяло попы-
талась сопротивляться Анна за утренним кофе. Олег хмуро
посмотрел на неё, – его вчерашнее веселье уступило место
сонной хандре:

– Никуда ты не пойдёшь. Я вообще позвоню твоему ре-
дактору, что ты больше не работаешь в этой газетёнке.

– Ой, опять! Ты не уважаешь мою работу – я знаю, но хоть
немного уважения к единственной нормальной русской га-
зете могу я от тебя ждать! Я же не смогу сидеть дома! Для
чего мне превращаться в тоскующую богатую дамочку, если
я обожаю свою работу! Я даже запах редакции обожаю!

– Дерьмом пахнет ваша газетка! Жёлтым дерьмом!
Анна неожиданно для себя расплакалась:
– Ну каждый день одно и то же! Ой как мне это надоело!
– А ты сама виновата. Я тебе сто раз говорил: не люблю я

энтузиасток. Они мне смешны.
– А чем они тебя, бедные, так рассмешили?
– Своей наивностью и бессодержательностью. Наивно ве-

ря, что могут своими судорогами изменить этот мир, они
на  самом деле не  имеют ничего за  душой. Убери от  них
подальше все проблемы внешнего мира, они просто умрут
от скуки. Мне нравятся женщины, которые умеют наполнить
собой пространство без слов.

– Ну и что ж ты не ищешь себе такую женщину!



 
 
 

Разгоравшийся скандал предотвратил телефонный зво-
нок: Володя и Марина подъезжая к их дому, уточняли адрес.

Он приехали через несколько минут, за это время Анна
успела подкрасить глаза, чтоб не было заметно покраснев-
ших век, а  Олег переоделся из  халата в  кожаные джинсы
и ветровку, чтобы ехать за город. Погода совершенно испор-
тилась: шёл дождь и мокрый ветер трепал деревья за окнами.

Пока гости входили в дом и рассматривали его, нянька
привела Митю.

– Ой, какой мужик у вас растёт! – поздравил Володя, а Ма-
рина неумело погладила ребёнка по щеке. Трёхлетнему Ми-
те не понравилось, он сурово посмотрел на гостей и потянул-
ся к матери. Всем стало чуть неловко.

– Значит, презрев эту погоду, едем! Мы затопим камин
и выпьем вина из отцовского погреба. Он со всего света на-
возил себе коллекционных вин, – с энтузиазмом сказал Олег.
И Анне опять резанули ухо его непривычно бодрые нотки.
У  неё складывалось такое впечатление, что он как будто
немного заискивал перед гостями: Володя уже стал мировой
знаменитостью, а Олег пока только европейской…

Марина осматривала двухэтажный дом, в  правом кры-
ле которого располагалась гордость Анны: крытая терраса,
оформленная в стиле испанского сада с чашами. Гостиная
с настоящим камином с тяжёлой чугунной решёткой, витра-
жами в окнах, давала ощущение средневекового замка. Кух-



 
 
 

ня  – длинный дубовый стол, стулья с  высокими резными
спинками, открытый очаг – была срисована Олегом в одной
уютной траттории на юге Италии.

– Ничего себе! – удивлялся Володя.
– Какой смешанный и очень уютный стиль у вашего до-

ма, – сказала Марина.
– Этот дом достался Олегу от бабушки. Просто повезло,

что он оказался в таком месте. Сегодня Межа-парк11 – пре-
стижный район, как Рублёвское шоссе в Москве. А в совет-
ские времена – Олег рассказывал – сюда только один трам-
вай ходил.

– А дом был очень обычный. Мы его перестроили. Олег
сам всё нарисовал с архитектором: сделали террасу, сад, –
вежливо объясняла Анна гостям. Она думала о том, что нуж-
но бы позвонить в редакцию – предупредить хотя бы, что она
не приедет сегодня.

– Извините, Марина, я вас оставлю на минутку, – Анна
вышла в другую комнату.

–  Здравствуй, Светочка, соедини меня пожалуйста
с Александром Григорьевичем. Ну тогда с Гришиным. Серё-
жа, привет! Я не смогу сегодня быть в редакции – приехали
наши друзья из Франции, мы везём их на дачу, прикрой ме-
ня, если что…

– Ань, ты бы хоть заранее позвонила – тебя тут ответсек
искал – он даже звонил тебе, кажется!



 
 
 

– А что случилось?
– Умер один товарищ, к которому ты вчера ходила.
– Демидов!
– Да, да, Демидов…
– Всё, Серёж, пока!

Пока Анна лихорадочно искала номер телефона Демидо-
вых, в дверях появился Олег:

– Ну, мы тебя вообще-то ждём-с!
– Одну минуту! Пожалуйста, одну минуту! – замахала она

на мужа. Набрав номер и услышав чей-то приглушённый, ти-
хий голос Анна положила трубку: почувствовала, что не мо-
жет по телефону расспрашивать о том, что случилось и по-
чему умер этот человек. Нужно было ехать туда самой.

– Олег, – тихо сказала она, – можете поехать без меня? Я
вас догоню через полчаса. Мне очень нужно заехать по од-
ному адресу.

– А хочешь, вообще не езди с нами? – разозлился муж.
– Понимаешь, я вчера помогала одному человеку, а сего-

дня он умер, – тихо продолжала Анна.
– Ну и что, причём ты-то? Может его машина сбила или

он уже давно болел? Ты какая-то убогая энтузиастка, пио-
нерка, блин! Меня уже тошнит от твоих дел. Или ты едешь
сейчас с нами или вообще не приезжай. Мы после дачи по-
едем ужинать на корабле… там будут модели из  Ригас Мо-
дес12, я с радостью побуду свободным господином!



 
 
 

Все эти слова Олег выговаривал тихим голосом, чтоб его
не услышали гости, отчего его угрозы приобретали особую
зловещесть для его жены. И она сдалась:

– Хорошо, поедем все вместе на дачу. Всё равно я уже
ничем не смогу помочь этой семье… Хотя могла бы помочь
другим таким больным. Срочно написать про эту пробле-
му…

– Ой, Ань, не бери на себя только роль парки, перереза-
ющей нить жизни. Журналистика сегодня теряет свою роль
правой руки партии и государства и становится просто раз-
влекаловкой. Ничем ты уже никому не поможешь. Давай, вы-
три слёзы, я тебя люблю. Иначе уже давно бы перестал бы
бороться с тобой.

***

Через год, уезжая из  Риги, Анна вспоминала тот день
на даче и ужин на корабле, когда Олег пригласил на танец
красивую высокую девушку-латышку, супер-модель Ингу,
чьё лицо смотрело почти с каждой обложки глянцевых жур-
налов. Девушка была настолько хороша, что всем в её при-
сутствии становилось немного грустно…

______________________________

1 Дом Печати в Риге – в настоящий момент здание пусту-
ет; на первом-втором этажах бывшего типографского корпу-



 
 
 

са располагаются магазины.
2 Остров Кипсала (до 1919 рус. Кипенгольм) – район Ри-

ги на одноимённом острове, площадью 1,975 км². В нача-
ле 2000-х годов в период бума на рынке недвижимости Лат-
вии остров Кипсала позиционировался как рижский Манх-
эттен – место многоэтажной застройки.

3  Тевтонский Орден (лат. Ordo Teutonicus)  – герман-
ский духовно-рыцарский орден, основанный в конце XII ве-
ка. Под протекторатом Тевтонского Ордена Ливония нахо-
дилась с 1492 по 1561 гг.

4 Ответсек – ответственный секретарь редакции; в СМИ
относится к категории руководителей.

5  Задвинье (латыш. Pārdaugava)  – общее наименование
левобережья Даугавы (Западной Двины) в Риге.

6 Академия Художеств – сейчас Санкт-Петербургский го-
сударственный академический институт живописи, скульп-
туры и архитектуры имени И. Е. Репина. Ведёт свою историю
от Императорской Академии Художеств. Основан в 1757 го-
ду.

7 Валентино – известный итальянский дизайнер одежды,
основатель модного дома Valentino.

8 Марк Костаби – Калев Марк Костаби (род. 1960, Лос-
Анджелес) американский художник эстонского происхожде-
ния.



 
 
 

9 Партия Зелёных – одна из целого ряда экологических
французских политических партий.

10  Гауйя (или Гауя)  – самый большой  национальный
парк  в  Латвии. Этот район иногда называют «Ливонской
Швейцарией».

11 Межа-парк (латыш. Mežaparks) – правобережный мик-
рорайон в Риге, расположен на берегу озера Кишэзерс.

12  «Ригас Модес»  – одноимённый рижский Дом Моды
и ателье. Во времена Советского Союза пользовался попу-
лярностью.



 
 
 

 
Через год. Май 1999 года

Рига, Латвия
 

В тот день вышло её интервью с Марисом Клявиньшем –
главарём нацистских формирований латвийской молодёжи.
На фото, помещённом редактором на первую полосу, наци-
сты маршировали в чёрных мундирах по Старой Риге, чёт-
костью строя и  высокими ботинками мучительно напоми-
ная фашистов времён второй мировой. Анна задавала во-
просы о планах организации, о законности их вооружения,
о преемственности программ наци, а молоденький краснею-
щий латыш Марис Клявиньш старался казаться воинствен-
ным и сдержанным, отводя глаза от её мини-юбки. Сегодня
на планёрке разбирали этот материал и толстый и иронич-
ный Женя Закерман – вечный оппонент Анны, впервые при-
знал, что материал Журавлёвой сделан бесстрашно. Ей даже
поаплодировали несколько человек.

Весь день Анна ходила именинницей, а после обеда в её
кабинете раздался телефонный звонок, и она услышала кра-
сивый глубокий женский голос.

Латышский акцент был несильным, прибавляя шарма
невидимой собеседнице:

– Я бы хотела поговорить с Анной Журавлёвой.
– Это я, добрый день.



 
 
 

Девушка сделала паузу:
– Это Инга Висконя. Понимаете, Анна, я должна вам объ-

яснить одну вещь, которая может причинить вам боль.
– Говорите, – напряглась Анна.
– Я читаю ваши статьи, я думаю, что вы – сильная жен-

щина, и для вас будет лучше узнать правду, даже если это
тяжёлая правда.

– Ну, говорите же…
– Мы с Олегом уже давно любим друг друга. Между нами

очень сильное притяжение: и физическое и интеллектуаль-
ное.

Девушка помолчала, ожидая ответа. Анна тоже молчала.
– Он мучается, потому что он никогда не бросит вас и сы-

на. Но и меня тоже он не может оставить. Он уже пытался
несколько раз меня бросить. И всегда возвращался. Я тоже
хотела его бросить, потому что я устала так жить, собира-
лась уехать в США в одно крупное агентство, но я… я тоже
не смогла.

«Вот и  всё»,  – подумала Анна. Она давно чувствовала,
что её муж изменился, и  несколько раз пыталась пробить
его закрытость сначала разговорами, затем слезами, крика-
ми. Но ничего не помогало. В их жизни что-то безвозвратно
закончилось.

–  Алло? Вы меня слышите?  – забеспокоилась девушка
в телефоне.

Анна бросила трубку.



 
 
 

Она зачем-то вышла из кабинета, прошлась по редакцион-
ному коридору, стрельнула папиросину у удивлённой убор-
щицы – вечно пьяной латгалки Аннушки, помяла протяну-
тую ей «Приму», понюхала её и с отвращением выбросила.
В таком виде её застала Власова, выглянувшая из своего ка-
бинета и спросившая:

– Кофе пойдём пить?
– Нет, спасибо, Лен, я не хочу, – собравшись с последни-

ми силами и даже пытаясь изобразить улыбку, ответила Ан-
на, глядя прямо в глаза Власовой. Та, что-то почуяв, долго
смотрела ей вслед.

Затем вернулась в  свой кабинет и  закрылась в  нём
на ключ. На столе лежала бумажка – письмо, которое она по-
лучила утром с редакционной почтой: «Русская свинья Ан-
на, возвращайся на Родину. Родина мать тебя зовёт!» Буквы
были вырезанными из русских газет… Таких писем она по-
лучила уже сотню… Как и многие журналисты из русских
газет в Латвии. И она уже перестала обращать на них вни-
мание. А сейчас ей вдруг показалось, что буквы стали крив-
ляться перед ней – злобные и холодные, приклеенные на бу-
магу чьей-то рукой. Анна уронила голову на это письмо и за-
плакала.

***



 
 
 

До глубокой ночи она сидела в своём кабинете, не зажигая
света. У неё не было сил спуститься вниз, завести машину
и поехать домой.

Больше всего не хотела вернуться домой и увидеть лицо
Олега. Она слышала, как разошлись все сотрудники, как Ан-
нушка гремела вёдрами, намывая пол в коридоре и в сосед-
них кабинетах. Прислушиваясь к каждому звуку, она напря-
галась при продвижении уборщицы к двери своего кабине-
та. Та прогремела ведром совсем рядом, дёрнула закрытую
дверь, ругнулась, и ушла мыть туалеты вглубь коридора.

Анна сидела в кресле у стола и смотрела в окно. Через
мост ездили автомобили, их шума не было слышно с 13-го
этажа… За рекой красиво подсветились крыши и башенки
Старой Риги. Полная луна зависла над шпилем Святого Яко-
ва – приторная декорация к мелодраме, в которой Анне до-
сталась не вызывающая сочувствия даже у неё самой роль
обманутой жены.

Телефон она отключила, чтоб никто и ничто не мешало
ей вспоминать.

Они познакомились с Олегом в поезде Рига – Москва. Она
уезжала домой после летней практики 4-го курса, он с дру-
гом ехал в Москву на выставку русских авангардистов на-
чала XX века. Она ему не понравилась, он ей тоже, но ко-
гда она вернулась в Ригу на преддипломную практику че-
рез полгода, и позвонила ему чтоб сходить на выставку или



 
 
 

в музей, он показался ей очень тонким, добрым, талантли-
вым человеком. Она неожиданно влюбилась в него. Он то-
же потерял голову недели через две после простых совмест-
ных гуляний по Старой Риге. Оба были амбициозны, кра-
сивы, артистичны, устраивали из своих свиданий настоящее
шоу. Однажды в знаменитом ресторане Юрас Перле1 они так
танцевали на круглой авансцене в центре зала, подсвечен-
ной снизу, что чуть не упали оба в зал – смеющиеся, влюб-
лённые. Или однажды разыгрывали перфоманс: «Дайте мяса
стране!» – когда под сыплющимся снегом Анна стояла в сво-
ём элегантном пальто от Славы Зайцева в итальянских сапо-
гах на шпильках на центральной улице Юрмалы у витрины
мясного магазина и с плачущей гримасой протягивала руки
к тушам за стеклом, вызывая недоумение у прохожих, а осо-
бенно у мясника – толстого белобрысого латыша, пригрозив-
шего в конце концов ей топориком для рубки этих же туш.

Гуляли под весенними рижскими метелями, смеялись,
пили вино, ночевали в его мастерской – тогда это была двух-
этажная квартира в старом деревянном доме на улице Гер-
трудес. Время тогда неслось свежими вихрями, как весенний
ночной ветер за окном. Олег зажигал камин, наливал вино
и пытался рисовать её, но потом спохватывался и клялся, что
никогда не будет рисовать её, потому что все девушки, кото-
рых он рисовал, очень быстро ему надоедали.

Он не  собирался жениться, она даже не  задумывалась
о замужестве, но когда практика закончилась и она уехала



 
 
 

в  Москву, оба затосковали так сильно и  неожиданно, что
оказалось, что жить друг без друга невозможно. Тоска была
такой сильной, что Анна не могла дышать. Олег описывал
похожие ощущения. Звонил каждый день, приезжал в Моск-
ву часто, говорил, что она заколдовала пространство вокруг
него: ни одна девушка ему больше не  нравится и  ни од-
на из девушек к нему больше не приближается ближе, чем
на метр.

Её мама говорила ей, что он ненадёжный человек – одно
слово «художник», но Анна, всё понимая, не могла миновать
этого брака.

Собирая дочь в Ригу, мать ей сказала: «Ты же как кро-
лик перед удавом: всё понимаешь и всё равно лезешь к нему
в пасть!»

***

Вытерев слёзы, Анна вспомнила про сына и затосковала
по нему. Выйдя из редакции за полночь, когда уже не было
ни одной машины на редакционной стоянке, она ощутила,
что скоро уйдёт из этой редакции и уедет из этого города.
Пространство вокруг Дома Печати стало для неё чужим.

Дома было тихо и сонно. Она пробралась в комнату сына
и увидела, что он спит неукрытый – одеяло упало на пол.
Укрыв его, услышала шаги. Олег заглянул в дверь и протянул
сонно:



 
 
 

– А, это ты? Дома уже не ночуешь?
– Мне позвонила твоя модель, – Анна сказала бесцветно.

Она смотрела на  его широкие плечи, обтянутые майкой –
не могла насмотреться. Ей хотелось подойти и прижаться го-
ловой к его плечу, но с внезапной болью осознала, что теперь
это стало уже невозможным.

– Я знаю. Потом поговорим. Я всю ночь работал, а сейчас
пошёл спать.

Анна глухо затосковала. (Она всё-таки, оказывается, втай-
не ждала от него какого-то опровержения…)

– Нет, ты мне ответь – мне нужно знать – я с ума сойду,
если ты не ответишь – ЭТО ПРАВДА?

– Да ты сама понимаешь, что правда. Поэтому и не при-
шла сегодня ночью… Кстати, где и с кем ты спала?

– Какое тебе дело?
– Правда, уже никакого, – усмехнулся Олег.
От этих слов у Анны перехватило дыхание. Она только

махнула рукой и вышла.
Выпив чаю на кухне, поняла что не уснёт. Ей захотелось

пройти в его мастерскую, но дверь, которая вела туда из до-
ма была заперта. Она нашла ключ и  прошла через улицу,
заметив, что газон пора стричь – вид у него был довольно
неопрятный из-за травы, выросшей какими-то дикими пуч-
ками.

В мастерской, которая была похожа с виду на нефтяную



 
 
 

цистерну – большая круглая студия со стеклянной крышей –
было просторно и всегда прохладно. Все металлические де-
тали Олег заказал покрасить автомобильной краской под
мокрый асфальт, пол был выложен серой блестящей плит-
кой, камин – чёрными кирпичами, трубчатые перегородки –
всё было задумано под русский авангард начала XX века.
Олегу нравилось, Анне напоминало заводской цех.

Анна вошла в мастерскую. В центре стояла незакончен-
ная работа Олега – холст, который он готовил к конкурсу
для престижной европейской выставки. На почти иконном
фоне  – красный и  золотой переплелись, ещё раз напоми-
ная об изобилии жизненных радостей, была изображена да-
ма червей. Дама сердца… Руки с заострёнными пальцами за-
висли на полотне, как в невесомости, а в лице, наоборот, был
схвачен момент истины – какое-то очень особенное, тонкое
выражение дерзких глаз. Тёмные волосы тонким покрыва-
лом лежали по плечам. Не совсем правильный, чуть вздёр-
нутый нос придавал лицу нерациональную живость.

«Это она, Инга», – узнала Анна.
Только возле этой ещё незаконченной работы она поняла,

что у Олега начался совсем другой период в жизни, который
ознаменован появлением Инги. Дело даже не в том, что эта
девушка была красива и изображена с любованием. Дело бы-
ло в том, что у него здесь была совсем другая живопись. Но-
вые краски, новые тона, новая рука. Это был другой худож-
ник, совсем не тот, которого она знала до этого. Эта манера,



 
 
 

непохожая ни на одного из известных Анне живописцев, бы-
ла игрой мудрости и вызова, дерзости и понимания, ссоры
и примирения, в ней была гармония, которая притягивала
и уже не отпускала от себя.

Анне вдруг мучительно захотелось сейчас же увидеть его
прежние работы, – те, что хранились здесь же, в мастерской.
Поднявшись на антресоли, она открыла дверь в то помеще-
ние, в котором Олег раньше хранил свои холсты, и вдруг, за-
жёгши свет, увидела никогда не стоявшую тут кровать, на ко-
торой спала, выпростав длинную тонкую руку из-под одеяла,
девушка. Это была Инга, Анна узнала её, хотя лицо её было
закрыто тёмными волосами. Анне было достаточно одного
мгновенья, чтоб понять, что эта комнатка давно уже приспо-
соблена под спальню: на маленьком столике валялась косме-
тика, на спинке кровати и на стульях висела женская одежда.
Под кроватью – женская обувь.

И  этот невыносимый запах другой женщины, который
пропитал собой уже всё это маленькое пространство.

Анна вышла, тихо прикрыв за  собой дверь. Она спу-
стилась, побрела вон из  мастерской, в  тихом доме вошла
в спальню Мити и опустилась на маленький диванчик. Оглу-
шённая, не могла ни на чём сосредоточиться. И заснуть то-
же не могла… Её взгляд застрял на детских часах, висевших
на противоположной стене. Впившись взглядом в красного
гнома, который молоточком отстукивал секунды, Анна бы-
ла поражена: как она могла купить такую безвкусицу! Поми-



 
 
 

дорная краснота колпака гнома, хитрая зловещесть в его гла-
зу, методичные постукивания его отвратительного молоточ-
ка – всё это было гадко, всё добивало её. Она встала и сняла
часы со стены, засунув их под диван.

Думая, что теперь заснёт без помех, Анна закрыла гла-
за, вытянула ноги на тесноватом диванчике. (Мысль прийти
спать в спальню, где спал Олег, ей даже не пришла в голо-
ву). Вот уже наступила предрассветная тишина, в которой
засыпают даже те, кто страдает бессонницей. Анна уснуть
не могла. Её сердце стучало, как сумасшедшее, но голова на-
чала соображать ясно. И она поняла, что больше не сможет
остаться в этом доме ни на мгновенье. У неё не хватит сил
выйти утром на кухню как ни в чём ни бывало и приготовить
себе и Олегу кофе. Сидеть с ним за столом и говорить о…
О чём говорить с ним?

Если она останется, она обязательно по слабости своей за-
хочет начать бесполезную унизительную борьбу за него, что
лишь обесценит всё то, что было в их жизни. Что бы она
не сделала, он уже не вернётся к ней, его чувства не возро-
дятся. В его жизнь вошла другая женщина, и Олег, мучаясь
виной, всё-таки не сможет расстаться с Ингой, спящей в его
мастерской, как прекрасная принцесса в ожидании брачно-
го пира. Всё это принадлежит уже ей – черноволосой даме
червей: этот мужчина, его дом, его имущество, его мечты,
его жизнь. Ей – Анне – по замыслу Инги нужно исчезнуть,



 
 
 

чтобы не мешать двум любящим сердцам соединиться. Ради
этого она и звонила сегодня в редакцию.

Анна почувствовала себя здесь, как в чуждом доме. Все
вещи здесь были предателями… Заодно с Олегом. Она выис-
кивала и покупала их с такой любовью, мечтая создать уют-
ный мир для своей семьи. А они – эти вещи-предатели – с та-
кой же качественной верностью служили, оказывается, в её
отсутствие – Инге – любовнице мужа. Эти красивые чашки
из художественного салона поили Ингу, тёплые ковры согре-
вали её длинные ноги, цветы и картины услаждали её взоры.
А спит в данный момент Инга на тончайшем батистовом бе-
лье, которое Анна выписала по каталогу!

Анна вскочила, села. Она жёстко сказала себе, что ей нуж-
но исчезнуть из жизни Олега. Исчезнуть, чтобы не превра-
титься во всепонимающую пресную жену творческого мужа,
изменяющего ей с каждой натурщицей. Если закончатся чув-
ства с Ингой, начнётся роман с другой красивой юной моде-
лью, а ей, Анне, навсегда, до конца дней, останется жалкая
роль обманутой жены на глазах у всей Риги. И она будет по-
смешищем до конца дней своих для всех, даже для самой
себя. Потому что, когда-то сама примирилась с таким поло-
жением вещей.

Она бы ни за что не призналась сейчас самой себе, что
у неё была ещё одна, главная причина для побега. Она хоте-
ла во что бы то ни стало убежать от Олега, лишить его сына,



 
 
 

семьи, чтоб он разобрался, почувствовал ценность её – же-
ны и их сына в своей жизни. Эта причина была мстительной
и манипулятивной. А ведь Анна всегда ненавидела такие ве-
щи в других…

Она решительно разбудила Митю, одела его, приготовила
ему горячего молока. Выпила крепкого кофе, покидала в че-
модан свои вещи и быстро покинула дом, прихватив свои
статьи и документы. Она замыслила уехать до пробуждения
Олега.

Олег, проснувшись на рассвете, увидел через открытую
дверь спальни, что Анна собирает вещи из шкафов в гарде-
робной. Он нахмурился, ничего не понимая со сна, потом
вяло подумал, что Анна, кажется, собиралась уехать на да-
чу, и наконец, окончательно проснувшись, вспомнил о ноч-
ном разговоре с женой. Он понял причину резкости её нерв-
ных сборов и  вначале захотел было пойти и  удержать её,
но, подавив это первое движение, попытался представить се-
бе, что будет, если она действительно уедет к  родителям.
С ней и с сыном ничего плохого не случится, она устроится
в Москве на работу в какую-нибудь редакцию, будет писать
статейки про сирых и убогих, призывая народ русский к со-
страданию, Митя вначале будет дома под присмотром ба-
бушки, затем пойдёт в какой-нибудь хороший платный дет-
ский сад – он, отец, оплатит это. И всё станет на свои места.

А в его мастерской спала сейчас его возлюбленная, пре-



 
 
 

красная женщина с  бархатным ласкающим взглядом под
длинными ресницами. И  сейчас  – когда уедут Анна с  сы-
ном – он приведёт её сюда – в дом, в эту спальню – и ему уже
не придётся больше прятаться и мучиться совестью, глядя
в непонимающие глаза жены.

«Это, может быть, очень хорошо, что она уезжает», – ре-
шил Олег.

Когда Анна выводила Митю из  дому, мальчик что-то
оживлённо сказал и  у  Олега неожиданно сжалось сердце.
Но он не встал и не выбежал за ними из дому.

– А папа едет с нами? – спросил Митя. Анна ничего не от-
вечала сыну.

–  А  папа едет с  нами?  – настойчиво спрашивал Митя.
В машине он, почувствовав состояние матери, раскапризни-
чался и начал повторять, что хочет к папе.

– Подрастёшь, приедешь, – сказал ему Анна. – А сейчас
мы едем к бабушке!

В аэропорту она оставила машину на парковке, и купила
билет до Москвы.

___________________________________

1 «Юрас Перле» (латыш. «Jūras pērle» – «Морская жемчу-
жина») – известный ресторан в Юрмале, на берегу Рижского
залива. Прекратил работу (сгорел) в 1994 г.



 
 
 

 
Декабрь 1999 года

Лион, Франция.
Общежитие беженцев

 
Серый панельный дом в семь этажей. Два корпуса, соеди-

нённые в букву «Г». Снаружи на окнах – железные жалю-
зи. Дом тонкостенный и ужасно монотонный: ни балконов,
ни украшений. Но для тех бездомных, кому выдали направ-
ление в этот серый дом, общежитие беженцев, – он кажет-
ся тёплым пристанищем в чужой стране. Анна, приближа-
ясь к этому дому с Митей, почувствовала на мгновенье всю
горькую бесприютность, густым облаком окружившую этот
дом, но вдохнув её, сразу же внутренне примирилась с ней,
чтобы не расплакаться.

Анна с Митей вошли робко в кухню. Все, кто там нахо-
дились, посмотрели на них. Седой пожилой армянин, сидя-
щий за накрытым столом, приветливо и громко поздоровал-
ся с ними:

– А, вот и дорогие соседи! Нам вчера ещё в бюро сказа-
ли, что придёт русская женщина с ребёнком. Ну, здравствуй,
уважаемый, – старик протянул руку Мите. Митя робко по-
дал свою.

– Садись со мной рядом, как мужчина с мужчиной. Бу-



 
 
 

дешь кушать? Асмик, подай тарелку нашему гостю. И вы то-
же присаживайтесь к нашему столу, – обратился старый ар-
мянин к Анне.

Анна видела, что Митя весь сжимается от громкого голо-
са мужчины и сердитых, как ему казалось, интонаций. Маль-
чик уставился на седые пучки волос, видневшиеся на груди
из под майки у старика, ему был страшен их вид.

Анна через силу улыбнулась и сказала:
– Нет спасибо, мы не будем вам мешать, мы только что

пришли. У нас вещи ещё не разобраны… И кое-чего надо
успеть закупить.

– Вы чего хотите купить? – приветливо вмешалась пожи-
лая армянка, Асмик, жена старика. Кажется, она понимала
состояние Анны.

– Посуду.
– Какую?
– Ну, тарелки, ложки-вилки, кастрюлю…
– Слушай, кастрюлю не покупай в магазине – там доро-

го, – женщина тепло коснулась руки Анны. – Там 40 франков
маленькая кастрюля стоит. Я тебе покажу марше1 — рынок
арабский, там дёшево всё купишь. А пока я тебе дам лож-
ки-вилки и тарелки бумажные. Кастрюли у меня нет лишней,
ну подожди субботы, когда рынок будет.

– Спасибо, – Анна благодарно улыбнулась ей в ответ.

В маленьких – 2 на 3 метра – комнатах стояло по крова-



 
 
 

ти, маленький шкаф, у  входа мойка и квадратное зеркало
над ней. На окнах нет занавесок, стены покрашены жёлтой
масляной краской. Пахнет хлоркой, которой наверное мыли
комнаты предыдущие жильцы. Туалет и душ в конце кори-
дора.

– Мам, это наш домик?
– Да, Митя.
Ребёнок, почувствовав её состояние, подошёл и обнял её

тёплыми ручками.
______________________________

1 Марше (фр. le marché) – рынок, базар; supermarché – су-
пермаркет.



 
 
 

 
Май 1999 года

Москва
 

Позвонив из Риги в Москву матери, Анна сказала ей, что
она с Митей прилетает в 13:45 в Шереметьево1…

– Тебя встретить? – спросила мать деловито, как всегда
не высказав ни радости, ни удивления.

– Нет, я возьму такси.

Добравшись через несколько пробок из  Шереметьево
на Преображенскую площадь, Анна только сейчас, рассмат-
ривая улицы из окна такси, поняла, что она уехала из Риги
навсегда. Голос Шевчука2 хрипло пел из радио в такси:

«Еду я на родину! Родину – уродину!
Пусть и не красавица, но она нам нравицца!»
«А  она нам нравится?»  – подумала Анна, внимательно

рассматривая улицы, людей. За  окном проплывали моло-
дая пара с коляской, группа подростков, толстая женщина
с огромными сумками в руках коромыслом…

И московский район, где она ходила в школу с 4-го клас-
са, когда её семья получила новую трёхкомнатную квартиру,
при расселении таганской3 коммуналки, показался ей поста-
ревшим, как родное лицо, в которое вдруг внимательно и по-
новому всмотришься… Приезжая к родителям на последнее



 
 
 

Рождество с  Митей, Анна не  обращала особого внимания
на облупившиеся фасады блочных девятиэтажек – тогда она
была здесь просто гостьей, приезжей, не дававшей себе тру-
да заметить многое. А теперь всё казалось не таким… Дру-
гим… Её дом в Межа-парке в Риге отсюда мог показаться
райской обителью. Но вспомнив о том, кто там сейчас посе-
лился, Анна вздрогнула, как от ожога, и, вся подобравшись,
навсегда запретила себе сравнивать обшарпанный девяти-
этажный дом своего детства с рижским особняком в парке
за крепким забором.

Митя заснул в такси, и Анна – с ребёнком на руках – по-
просила шофёра донести её три огромных чемодана до лиф-
та, предупредив, что заплатит ему за эту услугу. Водитель –
армянин, пожилой человек с седыми волосами, не взял ни-
каких доплат за эту помощь, посмотрев на Анну с таким тя-
жёлым достоинством, что ей стало неудобно.

Позвонив в  дверь родительской квартиры, Анна верну-
лась к лифту, успев поставить ногу в закрывающуюся дверь,
чтобы чемоданы не уехали вниз.

Мать потом рассказывала соседке:
–  Я выхожу, а  она снуёт по  площадке, бедная: ребёнок

на руках, чемоданы в лифте: вот-вот уедут и поминай, как
звали!

– Ой, что ж ты не позвонила из машины – я бы хоть к подъ-
езду спустилась тебя встретить! – воскликнула мама, откры-
вая дверь. – Ой, сколько ты вещей навезла! Куда так мно-



 
 
 

го-то? – всплеснула она руками.
– Тихо, мам – Митя спит! Мобильник разрядился, – шёпо-

том объясняла Анна, чувствуя себя полной дурой, – мобиль-
ник не разрядился, просто она забыла про его существова-
ние, как будто вернулась сюда не только как в пространство,
но и в то самое время, когда она жила здесь, и у неё не было
ещё никакого мобильника.

В  квартире  – под лучами более яркого, чем в  Риге,
московского солнца, высветилась застиранность занавесок
на окнах, протоптанная тропа на старом ковре в гостиной –
зале – как называла мама.

Митя проснулся, бабушка взяла его на руки, не обращая
внимания на хныканье. Анна пошла в ванную помыть руки
и там, вдохнув знакомого запаха дешёвого туалетного мыла
на стеклянной полочке, заплакала.

Когда Анна была подростком, она часто перед этим самым
зеркалом пыталась красиво плакать, представляя себя голли-
вудской актрисой, которой раздражённый режиссёр прика-
зал немедленно расплакаться перед камерой. Но сейчас она
плакала некрасиво, не глядя на себя в зеркало, чтоб не ви-
деть унижения, сплющившего её лицо. Вытирала сопли, слё-
зы, душила всхлипы чтоб не услышала мама, переводила ды-
хание, когда рыдания выходили на крике.

Мама уже накрывала стол, когда Анна вышла из  ван-
ной, приняв душ. Красные глаза в таком случае могли сойти



 
 
 

за последушевый синдром.
– Так, иди за стол – мы тебя уже ждём, Митя уже суп ку-

шает.
– А где все?
– Отец на даче – клубнику стережёт, а то в прошлый раз

всю пообрывал кто-то.
– А Антон?
– Антон на работе. После работы он поедет к Маше – он

сейчас у них там живёт – Светлана Алексеевна уехала к ма-
тери в отпуск.

– Ну у них всё уже серьёзно?
Мать, расслышав равнодушие в её голосе при таком важ-

ном вопросе, немного раздражилась:
– Ну кто точно знает, серьёзно или нет? Наверное, уж се-

рьёзно, раз живут вместе уже три месяца.
«А я жила вместе 7 лет и  это оказалось несерьёзно»,  –

подумала Анна.
– Ты надолго приехала-то?
– Нет, – соврала Анна, у неё не было сейчас никаких сил

для разговоров. – Мам, можно я не буду есть, я просто засы-
паю. Я сегодня всю ночь не спала.

– Да, я тоже перед аэропортом всегда не сплю, боюсь я
самолётов, – согласилась мама. – Иди в свою комнату, там
твоя кровать застелена, никто на ней не спал.

Вечером Анна была разбужена громким шёпотом мамы,



 
 
 

просунувшей голову в спальню:
– Аня, просыпайся, на закате нельзя спать.
Анна, как пьяная пошатываясь со  сна, покорно вышла

на материн зов в гостиную и увидела, что все веши из её че-
моданов аккуратной стопкой лежат на диване. Мама, стара-
ясь оставаться спокойной, спросила тихим голосом:

– А ты что, насовсем приехала?
– Откуда ты взяла?
– А зачем ты шубу привезла?
– Продать…
–  Ой, только не  выкручивайся,  – так энергично начала

мать, что Анна согласилась:
–  Да, да, мам, я вернулась насовсем. Только сейчас ни

о чём меня не спрашивай, я очень устала, я не спала двое су-
ток почти… Давай завтра обо всём поговорим… Я тебе всё
расскажу завтра…

Мать смотрела на неё и кажется всё поняла:
– Олег?
– Мама, я пошла спать!
Она, убежала в  спальню и  на  этот раз заснуть не  мог-

ла. Притаившись, больше всего боясь, что кто-нибудь зай-
дёт сейчас в комнату и заговорит с ней, всё вспоминала по-
следний разговор с Олегом, Ингу в мастерской. По лицу её
беззвучно катились слёзы, пропадали в подушке. Теперь Ан-
не стали понятны странные взгляды, которые она замечала
у няньки и у домработницы. Они же всё уже и давно знали.



 
 
 

Только она оказалась дурой, простушкой, женой, обманыва-
емой в собственном доме.

Как невыносима мысль, что в её доме поселилась другая!
Она, наверное, переделает весь дом, чтобы ничего не напо-
минало Олегу о его прежней семье. «Интересно, и что же
она сделает из Митиной комнаты?» – эта мысль чуть не дове-
ла Анну до исступления, она вскочила, села на кровати, за-
крыв лицо руками и застонав от боли в сердце. Эта боль бы-
ла нематериального свойства, но она ощущалась всем суще-
ством несчастной израненной женщины, плакавшей до са-
мого рассвета в своей бывшей детской спаленке.

На следующий день Анна проснулась поздно утром. Мити
в спальне не было – его голос слышался из-за открытой две-
ри – он разговаривал с бабушкой, которая что-то однослож-
но ему отвечала, просила не шуметь.

Анна встала и побрела из спальни. В длинной ночной со-
рочке она была такой худой и  бледной, что мать, которая
на кухне месила тесто для пирожков, рассмеялась:

– Ну ты как привидение рижское! Такая исхудавшая! Да-
вай, садись завтракать. Мы уже с  Митей ели. Он сказал,
что бАбуська так вкусненько готовит, – просюсюкала мама,
изображая Митю, пытаясь рассмешить дочь.

Анна опустилась на  стул, не  улыбнувшись. Взяв бутер-
брод, она начала жевать его, не ощущая его вкуса. Ей вдруг
опять страшно захотелось спать.



 
 
 

– Митя, иди мультики посмотри – я тебе включила ви-
део, – выпроводила бабушка Митю из кухни. И наклонив-
шись к Анне, мать сказала ей неожиданно жёстко:

– Ты с таким лицом не сиди. Ребёнок не должен видеть
свою мать такой депрессивной. Ты меня часто такой виде-
ла, когда маленькой была? А у меня тоже были проблемы
и с отцом, и со здоровьем. Но ты никогда ничего не знала
и не ощущала. Я тебя берегла. Побереги и ты своего маль-
чика. Митя очень чуткий ребёнок.

– Я не депрессивная, мам, я просто не выспалась.
– Ну сколько можно спать? – но посмотрев на Анино осу-

нувшееся лицо, она сбавила тон и сказала неуверенно: – Ну
иди ещё спи, если хочешь. А мы с Митей пойдём погуляем,
пока тесто подойдёт на пирожки. Потом дед с дачи приедет,
клубники привезёт – я ему уже позвонила.

– Я не пойду спать, я кофе сейчас выпью и проснусь окон-
чательно. Мне нужно дела делать. На работу устраиваться,
прописываться и прочее.

Этот семейный мир, в котором всё переплетено невиди-
мыми артериями, соединявшими память об ушедших и за-
боту о живущих – был устойчивым и почти неподвластным
разным политическим бурям и непогоде за окном. Он – этот
тёплый мир – был взлелеян матерью Анны, любившей своих
детей и внука Митеньку больше своей жизни. Мать работала
на созидание этого мира, начиная с самого первого дня сво-



 
 
 

его замужества, раз и навсегда установив идеальную чистоту
в доме и доверие в семье. Привычка к ограничениям после-
военного детства выработали в Валентине Фёдоровне незау-
рядную волю, мудрость и незацикленность на материальных
вопросах. Её муж всю жизнь зарабатывал неплохо, но она
никогда не гордилась этим и часто помогала своим бедным
деревенским родственникам. Отец, выросший в семье с дру-
гими правилами, в другом регионе России, не сразу принял
эти новые законы доверия и заботливости друг о друге. Они
показались ему излишеством и сентиментальностью. И лишь
сейчас, под пенсию, он, наконец, полностью пропитался ат-
мосферой, неустанно создаваемой его женой все эти годы.
И сегодня он даже стыдился своих былых мыслей о разводе,
одолевавшими в течение года его после того, как он серьёзно
влюбился в молодую сотрудницу Вику, придя к ней пару раз
на тайное свидание. В третий раз Вика, почувствовав серьёз-
ность его чувства, поставила своё условие развестись с же-
ной. Алексей Дмитриевич начал выпивать, ссорился с же-
ной, не вынося даже звуков её голоса в течение нескольких
месяцев, пока метался в нём, то затухая, то разгораясь, мед-
ленный огонь его неудовлетворённой тайной страсти. Но да-
же подумывая в  те времена о разводе, он всё-таки не мог
представить свою жизнь без своих детей и без своей жены.
Сегодня Вика вспоминалась ему с отвращением. Как и все
случайные женщины, которые были в его жизни.

– Хорошо ещё, что в наши годы СПИДа не было, – сказал



 
 
 

он однажды ни с того ни с сего сыну, который находясь тогда
в юном цветущем состоянии, широко открыл глаза на такое
замечание своего старого, как ему тогда казалось, отца.

В первые годы семейной жизни у отца и матери случались
серьёзные конфликты другого плана, касавшиеся распреде-
ления семейных ролей. Об этих проблемах мать рассказала
Анне и её брату, когда они выросли. Рассказала не от зло-
памятности и не от желания отомстить мужу, а от стремле-
ния научить своих детей жить в браке, передав свой удачный
опыт. Иногда наука матери казалась допотопной, построен-
ной на манипулятивных приёмах. А иногда Анна поражалась
тонкости и доброте суждений матери о людях.

Приехав из Риги, Анна больше всего боялась реакции ма-
тери, но мать сейчас редко говорила об Олеге, навсегда вы-
черкнув его из жизни семьи. Анна даже удивлялась, что сей-
час мать вообще не критикует зятя, чего она – Анна – не мог-
ла добиться от  неё в  течение всех 7  лет семейной жизни
с Олегом.

________________________________

1 Шереметьево – один из четырёх основных аэропортов
Москвы.

2 Юрий Шевчук (род. 1957) – певец, лидер группы «ДДТ».
3 Таганка  – историческое название местности в  Москве

между реками Москвой и Яузой, в окрестностях Таганской



 
 
 

площади и Таганской улицы.



 
 
 

 
1 января 2000 года

Лион, Франция.
Общежитие беженцев

 
В длинном коридоре как выстрел раздался стук резко за-

хлопнутой двери.
– Вот и старый век попрощался, – подумала Анна, глядя

в закрытое ставнями окно.

Из дневника Анны
«В ту ночь мне приснился сон, который, наверное, нико-

гда не  забуду. Приснилось, что в  небе  – или в  том месте,
где обычно расположено небо, крутится огромная непонят-
ная компьютерная программа. Меняется цвет и форма дета-
лей, ритм этих перемен всё убыстряется и я должна успеть
угадать логику перемен и принять нужную форму для того,
чтобы эта программа приняла её в  себя. Я тороплюсь изо
всех сил, стараюсь, хотя чувствую, что у меня нет больше сил
справляться с этой скоростью, но остановиться – значит уме-
реть. Я становлюсь то красным кружком, то зелёным квад-
ратиком, при этом знаю, что ещё немного – и я уже не вы-
держу, потому что скорость всех этих перемен становится
сумасшедшей…»



 
 
 

* * *

Полежав немного, успокаивая дыхание, которое после
этого сна было прерывистым, как плач, Анна попыталась пе-
ревести мысли на что-то другое.

«Вот и 2000 год! Какая-то нелепость – встретить новое
тысячелетие в общежитии для беженцев во Франции… Где
мои университетские друзья? Где мои подруги?»

Никакой радости от встречи 2000 года у неё не было. Да-
же любимый праздник не смог избавить от постоянной тос-
ки в сердце. Кто-то из беженцев недавно посоветовал Анне
просто жить – то есть жить одним мгновением – радоваться,
если оно хорошее или печалиться, если нужно, но не зами-
рать от постоянного страха перед будущим.

При этом никто в этом общежитии, кроме маленьких де-
тей, не  мог  бы до  конца забыть своё положение, которое
на официальном языке звучало «Проситель статуса поли-
тического беженца»1 и не мог бы радоваться от души, забыв
про своё неудобное положение просителя в чужой стране.

Иногда в общежитии раздавался плач – и все уже знали,
что эта семья получила отказ на свою просьбу о беженском
статусе и значит в течение восьми дней им нужно будет по-
кинуть своё жильё здесь. Куда пойдут эти люди – никто это-
го не знал. Даже они сами.

Кроме того, автоматически прекращалась выплата посо-
бий и взрослые с детьми – семьи – получившие такую бумагу



 
 
 

в официальном конверте с французскими гербами, плакали
напролёт дни и ночи. Они выходили на кухню, ни на кого
не глядя, с красными глазами и все соседи их сторонились,
боясь из суеверия заразиться таким страшным невезением.

И  в  каждую комнату по  ночам натоптанными тропа-
ми приходили ко всем обитателям этого общежития одни
и те же душные мысли: «А если откажут? Что делать? Куда
деваться?» В комнатах-шкафах как будто пульсировала сжа-
тая энергия страха всех этих загнанных в угол людей.

Вот так встретили это новое тысячелетие несколько де-
сятков семей семиэтажного общежития на окраине Лиона.

__________________________________

1 Статус политического беженца  – во Франции статус бе-
женца выдаётся, когда гражданину удаётся доказать, что его
преследовали именно по  политическим или религиозным
мотивам и именно со стороны государственной власти. Име-
ют место также: статус вспомогательной защиты  и статус
апатрида.



 
 
 

 
Июнь 1999 года

Москва
 

Анна приехала на станцию метро, которую она помнила
под названием «Кировская»1. «Чистые пруды» звучало кра-
сивее, но  все в  Москве продолжали ещё по  привычке го-
ворить «Кировская». Даже когда Анна позвонила в отделе-
ние милиции и спросила, куда обратиться ей, имеющей со-
ветский паспорт и  вернувшейся из  Прибалтики в  Москву
к родителям, куда нужно обратиться по вопросу гражданства
и прописки, майор милиции, начальник управления ей так
и сказал: «Ну это вам нужно подъехать в Совет по делам ми-
граций2 на Чистопрудном бульваре. Не знаете? Это же неда-
леко от метро Кировская».

Возле серого двухэтажного здания, расположенного
в проходном дворе, вилась огромная очередь. Хмурые лю-
ди, понимавшие, что стоять тут придётся долго, раздражён-
но посматривая на каждого новенького, как будто считая его
конкурентом в этой длинной неопределённой процедуре до-
казывания права на жизнь в России, всё же – хоть и нехотя,
объясняли правила: стать в очередь, дождаться вызова в ка-
бинет и там узнать, в какую очередь нужно встать ещё раз.

В этой очереди все люди рассказывали друг другу свои
истории. Анна познакомилась с женщиной, которая приеха-



 
 
 

ла в Москву из Казахстана. Сначала Анна просто прислуша-
лась: высокая яркая женщина средних лет рассказывала рус-
ской семейной паре, приехавшей из закавказской республи-
ки, о жизни Назарбаева:

– Вот сейчас наш хан строит себе новую резиденцию из зо-
лота и мрамора, которой могут позавидовать все султаны.
Раньше это было недостроенное здание Музея Ленина3 в Ал-
ма-Ате. Теперь в нём три огромных зала, в том числе для
массовых торжеств и приёмов иностранных послов, плюс ра-
бочие кабинеты «хана» и его приближённых, помещения для
обслуги и охраны, а также жилой блок с полным комплек-
сом современных удобств. Для отделки помещений будуще-
го дворца Назарбаева за «много тысяч долларов» пригласи-
ли французскую фирму «Буик», которой из Парижа рефри-
жераторами возили стройматериалы, оборудование и… пи-
тьевую воду.

– А к русским ваш хан как относится?
–  Сейчас-то Назарбаев уже, конечно, не  интернациона-

лист-коммунист. Он и о демократии и рынке поговорить лю-
бит, и даже религией мусульманской усердно занимается: та-
ковы же и его «коренные» баи, акимы и султаны из «кочевой
знати» прошлого века. Они-то и разжигают оголтелое русо-
фобство: русские «колонизаторы» во всём виноваты. Тут вот
такая скрытая субординация: наш Назарбаев принадлежит
к племени «шапрашты» Старшего Жуза и занимает в клано-
вой иерархии одно из последних мест. Вышестоящие племе-



 
 
 

на считают это «непорядком» и вынуждают «недосултана»
Назарбаева постоянно доказывать свою полноценность уси-
лением репрессий против русских. Моя семья просто чудом
спаслась от погрома, убежали в чём дома сидели. Я вышла
на дорогу чуть ли не в халате домашнем, остановила частни-
ка. Попросила отвезти меня в другой город за 200 км, дого-
ворилась о цене и тут муж с сыном вышли. Пришлось ему
везти, но мы ему почти все деньги, что у нас были, отдали.

– А вы из какого города?
– Из Алма-Аты, я там в университете русскую литературу

преподавала. Сейчас уже некому и нечего там преподавать.
Анна вступила в разговор:
– А вы давно приехали в Москву?
– Полтора года.
– У вас тут родственники?
– Нет. Живём у знакомых – скоро нас попросят уже уйти,

наверное – сколько можно…
– Ну вам дали какие-нибудь бумаги? Вы по рождению рус-

ская?
– И я русская, и муж русский – попали туда после Сверд-

ловского университета – он историк, я филолог – приехали
в Казахстан по распределению. Так полжизни там и прожи-
ли – почти 20 лет. Но нам здесь ничего не дали. Несмотря
на  то, что мы русские. Ни гражданства, ни прописки. Мы
просились даже в Сибирь… Если у наших друзей кончится
терпение и они попросят уйти – мы окажемся на улице.



 
 
 

– Ну разве русским не дают здесь ничего? – поразилась
Анна.

– Вот, сыну дали, – усмехнулась женщина. – Сыну только
что 18 лет исполнилось, ему дали повестку в военкомат. Я
как раз пришла выяснить – может, дали нам уже что-то. Раз
сына берут в российскую армию, может что-то там сдвину-
лось с места.

Женщину вызвали в кабинет и, выйдя оттуда, она сооб-
щила Анне:

– Ничего нам не дали. Никакого статуса. И сын пойдёт
служить без гражданства.

И она пошла – красивая и стройная женщина, в которой
за интеллигентностью манер и речи нет-нет и проглядывала
русская баба, набравшая силу во всех трудностях и лишени-
ях, выпавших на долю её и её семьи. Загнанные в тупик лю-
ди становятся иногда невероятно сильными, открывая в себе
неведомые в обычной жизни резервуары с дополнительными
мощностями.

«Баба, которая коня на скаку остановит или в горящую из-
бу войдёт – это же вовсе не от поиска дополнительного адре-
налина, повода раззудить плечо, размахнуть рукой. Эти экс-
тремальные условия – конь, сорвавшийся с привязи и вполне
способный затоптать дитё, или горящая изба, в которой, мо-
жет быть, остались спящие люди – они способны пробудить
к действию только благородные жертвенные натуры. Тут да-
же не о физической силе, а о благородстве женщины», – за-



 
 
 

думалась Анна под впечатлением от разговора с русской бе-
женкой из Казахстана.

Наконец, Анна была вызвана в  кабинет к  чиновнице
по фамилии Волкова. Худощавая женщина в очках с толсты-
ми стёклами, роясь в бумагах, кинула Анне:

– Ну что, откуда приехали?
– Я приехала из Латвии, из Риги. Но я родилась в Москве,

и родители мои тут живут.
– А чё ж вы уехали из Москвы в Латвию?
– Это была тогда одна страна – Советский Союз и я полу-

чила там работу, там жил мой муж, – не понимая, в чём ей
приходится оправдываться, говорила Анна, пожимая плеча-
ми.

Чиновница Волкова была не дура, ей не требовалось та-
ких объяснений. Ей нужны были деньги, а Анна была из чис-
ла замороченных интеллигентов, которым нужно всё объяс-
нять открытым текстом. Иначе им в голову не придёт такое
простое решение. Им почему-то сразу неудобно. Как будто
сами без денег живут.

– Ой, как надоело мне всё это выслушивать! Я это каж-
дый день слышу! – прикрикнула Волкова на Анну, стараясь
запугать жертву, чтоб она стала сговорчивей. – Уехали, при-
ехали, а что ж вы раньше-то думали своей головой!

Анна понимала, что это какой-то сюр, но, сделав серьёз-
ную ошибку, отнесла его за счёт бюрократической бестолко-



 
 
 

вой зацикленности Волковой на деталях, не уразумев цели
этого неожиданного повышения тона.

– Вы же помните, что это была одна страна, – начала на-
стаивать Анна, повышая голос. – Я не являлась предателем
родины, когда уехала туда. (Волкова усмехнулась и подумала
про себя: «Ой, какая же она дура!»). – В каждой стране ми-
ра, человек родившийся на территории этой страны, может
получить гражданство автоматически. Я родилась на терри-
тории РСФСР4, значит имею право, – говоря всё это, Анна
чувствовала себя так, как будто пляшет под чужую дудку –
полной идиоткой. – Я не могу понять, почему и откуда та-
кой следовательский тон по отношению к человеку, вся ви-
на которого состоит только в том, что он посмел вернуться
на свою родину, – сказала Анна и голос у неё жалобно дрог-
нул.

Выслушав наивное и  горячее выступление молодой,
но бестолковой дамочки, Волкова убедилась, что этот случай
безнадёжен.

– Мы не можем дать вам ни гражданства, ни прописки, ни
регистрации в Москве, – сказала Волкова бесцветным голо-
сом. – Гражданство у нас получают по месту прописки. Где
вы прописаны, туда и обращайтесь за российским граждан-
ством.

– Я прописана в Риге. Была.
– Вот в консульство РФ5 в Латвии и обращайтесь.
В этот момент в кабинет вошли трое молодых чеченцев,



 
 
 

одетые в кожаные пиджаки и оглядевшие присутствующих
с  презрением восточных князьков. Один из  них, заметив
Волкову, кивнул ей головой. Она постаралась поскорее из-
бавиться от докучливой и недогадливой посетительницы.

– Всё, мне некогда. До свидания!
И тут же кинулась к чеченцам, улыбаясь и заглядывая в их

жёсткие лица. Анна, поняв, что больше ничего не добьётся,
вышла из кабинета.

Мать, с нетерпением ожидавшая Анну, заметила её изда-
ли: она с Митей гуляла возле песочницы во дворе дома.

– Ну как? Что тебе там сказали?
– Что гражданство нужно просить по месту прописки.
– А если у кого-то нет прописки? Что ему делать? Куда

подеваться?
– Не знаю…
– Но ведь тебя без гражданства не возьмут ни на какую

работу! Страховку медицинскую не дадут! А Митю не устро-
ить в детский сад… Ну что ты молчишь?

– Я не знаю, что делать…
– Завтра пойдём туда вместе. Мне кажется, что ты что-то

не так поняла или плохо объяснила сама.
Так началось время походов по разным учреждениям, так

или иначе занимавшихся вопросами мигрантов, как назы-
вали людей, возвращающихся из бывших советских респуб-
лик в Россию. Отстаивая очереди, Анна слышала везде одно



 
 
 

и то же – российское гражданство выдаётся по месту пропис-
ки. Она уже не спорила в кабинетах чиновников, понимая,
что всё это ни к чему не приведёт. Пошла на приём к адво-
кату, который сам собирался эмигрировать в США, но всё-
таки постарался сделать для неё всё, что было в его силах.
На адвоката ушли последние деньги Анны, из тех 4 тысяч
долларов, что она привезла из Риги. Но и адвокат оказался
бессилен перед системой, вернее, перед отсутствием всякой
системы по приёму русских людей из бывших советских рес-
публик, возвращавшихся в Россию. Никакой системы не су-
ществовало.

На последней встрече, придя в адвокатскую контору, Ан-
на услышала от него – молодого холёного еврея, эрудирован-
ного и очень пытавшегося помочь ей:

– Существует эмоциональная правота и существует юри-
дическая правота. На  вашей стороне первая. А  вторая  –
неизвестно на  чьей. Даже я  – дипломированный юрист  –
не могу этого сказать точно. Поэтому я уезжаю из этой стра-
ны.

______________________________

1 Станция «Кировская» – станция Московского метропо-
литена открыта в  мае 1935  года в  составе первого пуско-
вого участка – «Сокольники» – «Парк культуры». В ноябре
1990 года станция была переименована в «Чистые пруды».

2 Совет по делам миграций – в период 2004—2016 гг. –



 
 
 

Федеральная миграционная служба (ФМС России); с апреля
2016 г. – Главное управление по вопросам миграции МВД
России (Москва, Чистопрудный бульвар, дом 12).

3 Резиденция президента Республики Казахстан – бывший
музей Ленина в Алма-Ате. Героиня повести пересказывает
статью Дениса Ломова «Секреты Семьи Назарбаева»  из га-
зеты «Время» (Омск) за май 2000 г. (www.compromat.ru).

4 РСФСР – Российская Советская Федеративная Социа-
листическая Республика (1917—1991 гг.).

5 РФ – Российская Федерация (с 1991 г.).

http://www.compromat.ru/page_9759.htm


 
 
 

 
1 января 2000 года

Лион, Франция.
Общежитие беженцев

 
В дверь постучали – стук был начальственным, поэтому

Анна, накинув что-то на себя, шаркнула два шага от кровати
до двери – комната была два метра в длину и полтора в ши-
рину.

За дверью – безлико улыбающееся лицо Вирджини.
– Бонжур, мадам!
–  Бонжур…  – Анна чувствовала неловкость от  своего

неумытого лица и неприбранной постели, но пришлось по-
сторониться и пригласить Вирджини войти.

– Мадам Журавлёва, что вы делали вчера ночью? – спро-
сила Вирджини на плохом английском.

Анна ответила ей на плохом французском:
– Встречали Новый год…
– Значит вы вчера были на втором этаже?
– Была.
– Просим вас пройти в бюро1.
– Зачем?
– Соседи со второго этажа пожаловались на то, что ваша

компания устроила там шумную пьянку.



 
 
 

– Но это неправда! – Анна заволновалась, ей не хватило
французских слов. Она перешла на английский. – На вто-
ром этаже вчера вечером две русские семьи организовали
вечер- встречу Нового года. Когда я была там, никаких про-
блем с соседями при этом не возникало.

– Во сколько вы ушли?
– Я ушла часов в 11 ночи, потому что мы с сыном спешили

на концерт на центральной площади.
– Во сколько вы вернулись?
– В два часа ночи.
– Как же вы добрались?
– Метро работало всю ночь…
– Хорошо, сейчас я спрошу у соседей, которые собрали

подписи против вашего «русского вечера».
Вирджини удалилась, а Анна подошла к зеркалу и посмот-

рела на своё немного вызверенное с утра лицо. Она в по-
следнее время смотрелась в зеркало часто, потому что пе-
рестала узнавать себя в нём. Её черты остались прежними,
а при этом как будто другой человек каждый раз погляды-
вал на неё из отражения точно с такой же настороженностью,
с какой она и сама смотрела на него.

Приведя себя в порядок, Анна постучала к соседям: Алек-
сею и Оксане, которые всё утро ссорились за стеной.

– Что вы вчера такого натворили?
Лёха – 24-летний русский алма-атинец с резкими скулами

и смугловатым цветом лица, нервно хихикнул:



 
 
 

– Хохлов залез на албанский холодильник и поссал отту-
да. Выгонят отсюда, что ли?

Его беременная жена молча вышла из комнаты. Анна за-
мечала, что Оксана ведёт себя как-то неадекватно, но отно-
сила это на счёт её беременности.

Из дневника Анны
«Длинные коридоры, маленькие комнатки с  железными

дверями, туалет и душ в конце коридора. Пахнет средством
для чистки мусоропровода. На  кухне толстая негритянка
Магорит делает причёску молодой соседке. Они переговари-
ваются на своём негладком наречии и слышится в их буль-
кающих гортанных звуках мягкие шаги носорогов по песку
или полёт орла над саванной. Африка. Ассоциации: Айбо-
лит, больные слонята, тигрята. Во Франции на каждом ша-
гу – фотоплакаты чернокожих детей, высохших от  голода,
с  адресами и  счетами благотворительных ассоциаций. Это
гуманно, это сентиментально, но как-то кажется по-запад-
ному поверхностно и напоказ. Расизм наоборот – к неграм
на Западе относятся как к братьям меньшим.

В этот обшарпанный самодельный салон причёсок на кух-
не заглянула и Вирджини. Она что-то сказала парикмахерше
и её клиентке и затем постучала в комнату к Алексею и Ок-
сане. Негритянки начали смеяться. Смеялись долго, громко.
Все женщины на кухне были недовольны этими громкими
всхлипами и выкриками, с прихлопываниями рук, но никто



 
 
 

ничего не сказал – все будут терпеть, чтоб не дай Бог не по-
лучилось какого-нибудь скандала.

Я вспомнила, что Бландин (социальный психолог) мне
рассказала, что африканцы никогда не плачут – они смеют-
ся. Нервная система у них так устроена, что именно через
смех им легче выплеснуть свои отрицательные эмоции…

– Сейчас им попадёт, что на общей кухне волосы красят, –
махнула головой в сторону негритянок мне Линда – моя бли-
жайшая соседка по коридору справа, и я понимаю, что Лин-
да их не любит».

***

Вирджини вышла из комнаты Алексея и Оксаны, напра-
вилась к Анне:

– Мадам Журавлёва (она выговаривает это: мадам Жю-
равльева), соседи со второго этажа подтвердили ваши сло-
ва – к вам они не имеют никаких претензий.

«Да, – подумала Анна, – хорошо, что это не я забралась
на тот албанский холодильник…»

Они обе приятно улыбаются друг другу, Вирджини удаля-
ется, Анна с нетерпением стучит в дверь к алма-атинской па-
ре. Оксана с какими-то странными красными пятнами на ли-
це, кормит двухлетнего Артура хлопьями в молоке. Артур
старательно открывает рот и быстро глотает, почти не пере-
жёвывая. У мальчика такие грустные пронзительные глаза,



 
 
 

что Анне всегда хочется его приласкать и погладить. Она за-
метила, что подобные чувства этот ребёнок вызывает у мно-
гих – Линда и её муж часто зазывают Артура к себе, где они
угощают его сладостями, а их 4-летний сын Рами ревниво
прячет от него свои игрушки, надувшись.

Однажды Оксана сказала Артуру:
– Не ходи туда больше, не нужно.
Послушный Артур отказался на  следуюший день брать

печенье у Линды и та обиделась не на шутку. Пришла к Ан-
не и попросила передать Оксане, что Артур – запущенный
мальчик, что у  него глаза больного ребёнка и  ему нужно
пройти медицинский осмотр (Линда работала медсестрой
в багдадской детской больнице).

Из дневника Анны
«В  общежитии у  беженцев из  разных стран появляется

вдруг общее очень сильное чувство ранимости и обидчиво-
сти. Дискомфортные  ли условия, оторванность  ли от  всей
своей прежней жизни, чувства  ли попрошайки, которому
из милости дали угол и пропитание – а может и всё вместе –
беженцы очень болезненно реагируют на любую мелочь, ко-
торая никого не задела бы в обычной жизни.

Гиперчувствительность развивается даже у  самых про-
стых людей, радующихся первое время на все лады дармово-
му пайку, цивилизованному жилью и маленькому денежно-
му пособию. Я видела албанские семьи, похожие обличьем



 
 
 

на  персонажей Босха2  – изуродованные войной или нена-
вистью лица, выхолощенные от смысла и интеллекта глаза.
И даже эти люди постепенно начинали тосковать и томиться
своим положением попрошаек без родины».

***

– И что сказала вам Вирджини? – спросила Анна у Окса-
ны, которая на этот раз повернула голову в её сторону и от-
ветила внятно:

– Ну, если на… пошлют, уйдём отсюда.
– Ну, а куда? Куда ты пойдёшь беременная и ещё с ма-

леньким ребёнком?!
Оксана презрительно фыркнула – очевидно, ей эти разум-

ные доводы 32-летней соседки казались старческим брюзжа-
нием.

Её муж, всё ещё дремавший после вчерашней попойки
на незаправленной кровати в майке и спортивных штанах,
успокоил Анну и себя заодно:

– Да никуда нас не выселят. Эта ассистентка сказала, что
нас просто поругают сегодня после обеда в бюро.

Из дневника Анны
«Брезгливость к  неудачникам. Иногда встречала это

в России, от мадам Волковой и других чиновников, у кото-
рых я просила гражданства и прописки в России, иногда ви-



 
 
 

жу её здесь, скрытую за оптимистическим тоном работни-
ков нашего бюро. С такой же брезгливостью я сама отношусь
к бомжам и наркоманам. Мне кажется, что человек всё-таки
как-то отвечает за свою судьбу. Я – тоже отвечаю. А если этот
водитель своей судьбы не справляется с управлением, вреза-
ется в какую-то ситуацию, – другим приходится останавли-
ваться и тащить бедолагу на обочину, чтоб не мешал движе-
нию… Всем ясно, что его песенка спета, и никто не станет
разбираться отчего произошла авария: тормоза отказали или
пострадал по своей дурости, – пьяный сел за руль…»

______________________________

1 Бюро – администрация в общежитии беженцев.
2 Иероним Босх (ок. 1450—1516) – нидерландский худож-

ник. Монах Хосе де Сигуенса (исп. José de Sigüenza), живший
в XVII веке и хорошо знавший картины Босха, так оценивал
творчество Босха: «Разница между работами этого челове-
ка и других художников заключается в том, что другие ста-
раются изобразить людей такими, как они выглядят сна-
ружи, ему же хватает мужества изобразить их такими,
как они есть изнутри».



 
 
 

 
Линда

 
– Ты опять куришь? – спросила Линда, невысокая, смуг-

лая женщина с короткой стрижкой и маленькими усиками
над верхней губой, входя в свою комнату с полными сумка-
ми.

На дешёвом арабском рынке всё стоило 10 франков – блю-
до помидоров, кабачков или картошки. Её муж, Омар, то-
же невысокий и худощавый, смотрел телевизор. Их 4-лет-
ний сын Рами сидел рядом с ним, с достоинством посмотрев
на вошедшую мать, копируя отца.

– Я никогда и не собирался бросать курить, – Омар был
не в духе.

– Омар, ты забыл, что в Ираке у нас долгов на 10 тысяч
долларов?

– Когда получим паспорт, пойдём работать, за год распла-
тимся.

– А если нам не дадут паспорт? Если нам скажут – уби-
райтесь в свой Ирак?

– Тогда, – начал заводиться Омар, – мы посмотрим, что
будем делать. А сейчас не нужно плакать заранее, как та глу-
пая молодка у не разбитого ещё кувшина.
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