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Аннотация
Лиля Брик  – великая женщина ХХ века. У  нее была

немыслимо тяжелая жизнь, но, несмотря на  все преграды, она
внутренне не сломалась, потому что безмерно верила в себя и ни
на кого не обращала внимания. Благодаря такому независимому
характеру в  нее влюблялись и  сходили с  ума десятки мужчин.
Не стал исключением и Владимир Маяковский. В данной книге
исследована степень влияния Лили на  Щена. Знали  бы мы
Владимира Маяковского без Лили Брик?
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Введение

 
«Надо внушить мужчине, что он замечательный или да-

же гениальный, но что другие этого не понимают», – гово-
рила Лиля Брик. – И разрешать ему то, что не разрешают
ему дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну
а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».

История любви Владимира Маяковского и Лили Брик –
одна из тех историй, которые вызывают смесь любопытства
и  недоумения. Здесь намного больше вопросов, чем отве-
тов. Какие только эпитеты не  приклеивали к  любви, слу-
чившейся между Маяковским и Лилей Брик. Сумасшедшая,
ненормальная, больная, маниакальная, развратная и так да-
лее. Но она была! И, может быть, только благодаря ей Ма-
яковский написал лучшие свои стихи, ведь почти все они
в первые годы после знакомства с Лилей были посвящены
именно ей. Их отношения были далеко непростыми. Эти
«больные» отношения помогали поэту, так искренне писать
и жить, что уже не первое поколение людей зачитывается его
стихами и удивляется, откуда появились эти поистине фан-
тастические слова, заставляющие сердца замирать от восхи-
щения. Лиля Брик была своего рода психостимулятором для
Владимира Маяковского.

Смогла  бы стать для Маяковского вдохновительницей
другая женщина, не  такая, как Лиля Брик? Покладистая,



 
 
 

уступчивая, домашняя, такая, рядом с которой ему было бы
просто хорошо и уютно, такая, которая не ставила бы ему
условий, соглашалась с ним во всем? Однозначно нет. Мая-
ковскому нужны были страсти. Он и сам об этом говорил.
В его понимании любовь – это муки ревности, недоверия,
постоянные переживания и боль. Так понимал поэт любовь.
Такое чувство могла подарить ему только Лиля. Каждое со-
бытие, которое происходит с нами в жизни, так или иначе
влияет на то, какими мы становимся. Лиля была самым важ-
ным «событием» в жизни Маяковского. Благодаря ей он стал
великим поэтом.



 
 
 

 
1 Три судьбы

 
 

1.1 Детство Лили и Владимира
 

Лили Юрьевна Каган родилась в  Москве 11  ноября
1891 года. Выбрать столь необычное для России имя отцу
помогла книга о Гёте, которую он читал в то время, когда
дочь появилась на свет, – одну из возлюбленных немецкого
поэта звали Лили Шенеман.

Отец Лили Юрий (еврейское имя Урий) Александрович
Каган (1861—1915) родился в  еврейской семье в  Либаве,
столице Курляндии. Семья была бедной, без средств на об-
разование. Поэтому он отправился – пешком! – в Москву,
где выучился на юриста. Поскольку карьерные возможности
евреев в царской России были крайне ограничены, вести ад-
вокатскую практику Юрий Александрович не смог, и в су-
де его представляли коллеги-неевреи. Возмущенный этой
несправедливостью, он стал специализироваться на «еврей-
ском праве», в  частности, вопросах поселения. Он также
работал юридическим советником при австрийском посоль-
стве.

Мать Елена Юльевна (в девичестве Берман, 1872—1942),
родом также из Курляндии, из Риги, выросла в  еврейской
семье, в которой говорили на немецком и русском языках.



 
 
 

Обладая выдающимися музыкальными способностями, она
обучалась игре на фортепиано в Московской консерватории.
То, что Елена Юльевна не сделала профессиональную карье-
ру, к которой была предрасположена, объясняется, однако,
не ее происхождением, а тем, что во время учебы она вышла
замуж и диплом так и не получила. «Все свое детство я вспо-
минаю под музыку, – рассказывала Лили. – Не было вече-
ра, когда я без нее заснула. Мама, прекрасная музыкантша,
играла каждую свободную минуту. В гостиной у нас стояло
два рояля, на которых играли в восемь рук, и долгие перио-
ды времени почти ежедневно устраивались квартеты». Еле-
на Юльевна обожала Вагнера и часто ездила на фестиваль
в Байрейт. Среди прочих любимых композиторов были Шу-
ман, Чайковский и Дебюсси.

Музыкальные способности передались и дочери. «Когда
мне не было еще и года, меня считали музыкальным вундер-
киндом», – вспоминает Лили1. С шести лет мать начала да-
вать ей уроки, в результате чего дочь возненавидела музы-
ку – такая реакция девочки была следствием чувства само-
стоятельности, весьма развитого для ее возраста: она не вы-
носила никакого внешнего принуждения. Даже профессио-
нальному педагогу не удалось изменить ее настрой. В кон-
це концов Лили призналась, что проблема была не в  учи-
теле, а в инструменте, – и потребовала, чтобы ей разреши-

1 Стр. 40 Бенгт Янгфельдт «„Я“ Для меня мало Революция/любовь Владимира
Маяковского»



 
 
 

ли играть на  скрипке. Занимаясь как одержимая, она до-
стигла значительных успехов благодаря преподавателю Гри-
горию Крейну – и несмотря на сопротивление отца («Сего-
дня скрипка, завтра барабан!»). Но едва Юрий Александро-
вич в виде жеста примирения подарил ей на день рожденья
скрипичный футляр, пыл погас, а скрипка ей «зверски надо-
ела». Здесь просматривается другая характерная для Лили
черта: она легко вдохновлялась и так же легко теряла инте-
рес, ей все «надоедало». Она постоянно нуждалась в новых
стимулах.

В  октябре 1896  года, когда Лили было пять, родилась
сестра Эльза. С детства сестры говорили по-французски, по-
немецки и играли на рояле. Обе были очаровательны.

«Как-то ранней весной я шла с дочерями по Тверскому
бульвару, – вспоминала Елена Юльевна. – А нам навстречу
ехал господин в роскошной шубе. Он остановил извозчика
и воскликнул: «Боже, какие прелестные создания! Я бы хо-
тел видеть вас вместе с ними на моем спектакле. Приходите
завтра к Большому театру и скажите, что вас пригласил Ша-
ляпин. Мы воспользовались приглашением, и для нас были
оставлены места в ложе. Вот такая была удивительная встре-
ча2».

У Лили были огромные глаза и ярко-рыжие волосы. Она
была с  норовом, самостоятельная, родители ее обожали.
В гимназии преуспевала, особенно по математике, и сразу же

2 Стр.10 В. В. Катанян «Лиля Брик. Жизнь»



 
 
 

не захотела быть «как все». Схватила ножницы и отрезала
себе косы – к ужасу родителей. (А в старости наоборот: в во-
семьдесят пять лет заплетала косу – к восторгу почитателей.)
Эльза же была красивая, белокурая, голубоглазая девочка,
очень послушная и смирная. Обе учились в гимназии на По-
кровке. Сестры любили друг друга всю жизнь, но старшая
верховодила уже с детства.

Когда девочки были еще маленькие, мама повела Ли-
лю с Эльзой в театр. На сестер большое впечатление, про-
извела волшебница, которая поднимала палочку, говорила:
«Кракс!» и превращала детей то в кошку, то в  елку. Этот
трюк особенно понравился восьмилетней Лиле.

– Эльза, принеси мне яблоко из столовой.
– Пойди сама.
– Что?!
Лиля брала отвалившуюся завитушку от буфета, подни-

мала подобно волшебнице, и  Эльза понимала, что сейчас
прозвучит «Кракс!», что она превратится в котенка, и сломя
голову бежала за яблоком.

– Эльза, закрой занавеску.
– Не хочу
– Не хочешь!?
Лиля хватала завитушку, и Эльза бросалась, задергивать

штору.
Конец этому рабству положила мама. Видя постоянно ис-

пуганную Эльзу, она выпытала у нее, в чем дело, и Лиле здо-



 
 
 

рово влетело.
В спальне их кроватки стояли рядом, и как только гаси-

ли свет, сестры начинали шептаться – играть, сочинять ро-
ман или пьесу. Действующие лица были поделены пополам,
за одну половину разговаривала Эльза, за  другую – Лиля.
Действовали княгини, графини, князья и бароны с красивы-
ми фамилиями. Причем красивыми им казались Соколовы,
Орловы, Синицыны – от слов «сокол», «орел» и т. п. Ситу-
ация никогда не повторялась, герои учились, болели, жени-
лись, все поголовно занимались искусством. Девочки ссори-
лись из-за того, что Лиля забирала себе самые эффектные
фамилии и самое красивое искусство. Звучала игра так: «То-
гда княгиня Оболенская надела платье из бледно-абрикосо-
вого муара, все вышитое с натуры осенними листьями, на го-
лову она приколола венок из чайных роз и пошла на концерт,
на котором должна была петь певица Тамара Валентиновна
Орлова. А теперь ты говори, что было дальше».

Так они шептались несколько лет. Но однажды Лиля ска-
зала Эльзе, что больше никогда не будет играть. Детство кон-
чилось, и  Соколовы, Орловы и  Синицыны остались лишь
не страницах Лилиного дневника – вместе со своими вышив-
ками «прямо с натуры».

Зимой 1905  года вспыхнула первая русская револю-
ция, и протесты против царского режима распространились
и среди школьников. Лили и ее товарищи устраивали дома
и в  гимназии встречи, требовали свободы Польше и орга-



 
 
 

низовали курсы политэкономии. Курсы продлились недол-
го: вскоре в Москве ввели чрезвычайное положение, в семье
Каган занавешивали окна одеялами и старались не выходить
на улицу. Юрий Александрович спал, положив на тумбочку
пистолет. Как и все евреи, они оказались в особо уязвимом
положении, и когда однажды до них дошли слухи о предсто-
ящем погроме, семья переехала в гостиницу, где провела две
ночи.

Примерно в то время как Лиля начала учиться в гимна-
зии, которая размещалась на Покровке, на далеком Кавказе
крупный глазастый мальчик со своим отцом объезжал гор-
ные леса, преодолевая туманные перевалы. И отца, и сына
звали, одинаково – Владимирами, а фамилия их была Мая-
ковские. Мальчик родился в 1893 году в селе Багдади, в се-
мье лесничего, высокого, широкоплечего, черноволосого че-
ловека. Лицом сын был похож на мать – кареглазый, с каш-
тановыми волосами, а сложением, манерами – на отца. У Во-
лоди были еще две старшие сестры – Люда и Оля. Жизнь се-
мьи протекала в трудовой, полной забот обстановке.

И пока Лиля и Эльза играли гаммы на рояле, Володя, на-
бив фруктами карманы, валялся на берегу горной речушки
и зачитывался Жюлем Верном и «Дон Кихотом» – грамо-
те его обучили «всякоюродные сестры». Чтобы мальчик мог
поступить в  гимназию, семья переехала в  Кутаис. Володя
увлекался рисованием, и единственный в городе живописец,
видя его способности, занимался с ним бесплатно. Родные



 
 
 

были уверены, что мальчик станет художником.
Но в 1906 году относительное благополучие семьи кон-

чилось – умер отец. Он укололся иглой, подшивая бумаги,
и скончался от заражения крови. С того дня и до конца жиз-
ни у сына развилась маниакальная страсть к чистоте. Нося
в кармане пиджака портативную мыльницу, он при всяком
удобном случае будет мыть руки, поливать их одеколоном
и всюду тщательно протирать посуду, опасаясь инфекции.

Осиротев, семья переехала в Москву, не имея ни родных,
ни связей, ни денег. Сняв квартирку, мама пустила жильцов
«с обедами», на что Маяковские жили, разумеется, скудно.



 
 
 

 
1.2 Аборт в Армавире

 
Лили легко давалась математика, и  в  1908  году она

окончила гимназию с наивысшей отметкой пять с плюсом.
«По окончании гимназии я собралась на курсы Герье, на ма-
тематический факультет. Я так блистательно сдала мате-
матику на выпускном экзамене, что директор вызвал папу
и просил его не губить мой математический талант».

Поскольку евреек не принимали на курсы Герье без атте-
стата зрелости, Лили поступила в Лазаревский институт, где
на сто мальчиков приходилось всего две девочки, из которых
одна, по отзывам Лили, была «совсем некрасивая».

Отец Лили был знаком с ректором Лазаревского инсти-
тута, но своим успехом у преподавателей-мужчин Каган бы-
ла обязана вовсе не отцу. Несмотря на то что Лили не бы-
ла в строгом смысле красавицей – у нее, к примеру, была
непропорционально большая по отношению к телу голова, –
уже в юные годы она обладала магической притягательно-
стью для мужчин всех возрастов, они влюблялись в ее огром-
ные темные глаза и ослепительную улыбку. Пожалуй, никто
не описал внешность и склад ума Лили лучше, чем ее родная
сестра: «У нее был большой рот с идеальными зубами и бле-
стящая кожа, словно светящаяся изнутри. У нее была изящ-
ная грудь, округлые бедра, длинные ноги и очень маленькие
кисти и стопы. Ей нечего было скрывать, она могла бы ходить



 
 
 

голой, каждая частичка ее тела была достойна восхищения.
Впрочем, ходить совсем голой она любила, она была лишена
стеснения. Позднее, когда она собиралась на бал, мы с мамой
любили смотреть, как она одевается, надевает нижнее белье,
пристегивает шелковые чулки, обувает серебряные туфель-
ки и облачается в лиловое платье с четырехугольным выре-
зом. Я немела от восторга, глядя на нее».

В 1908, когда Лили готовилась к экзамену на аттестат зре-
лости, в ее жизни снова появился учитель музыки Григорий
Крейн, и они стали общаться. Они играли вместе на скрип-
ке, говорили о музыке – на Лили производила впечатление
вольность, с которой он относился к классикам: Бетховен от-
вратителен, Чайковский вульгарен, а Шуберту следовало бы
провести жизнь в пивной. Однажды Крейн лишил её невин-
ности – пока другая его подруга мыла посуду в соседней ком-
нате. «Мне не  хотелось этого,  – вспоминала впоследствии
Лили, – но мне было 17 лет, и я боялась мещанства».

Девушка забеременела. Она попросила мать уехать с ней,
не рассказав, что ждет ребенка. Поскольку Елена Юльевна
не  испытывала особых симпатий к  Крейну, она обрадова-
лась возможности увезти от него дочь и предложила поехать
в Ниццу или Италию. Но Лили попросила, чтобы они поеха-
ли в Армавир, где, как она надеялась, тетушка Ида, «чело-
век спокойный, благотворно подействует на маму», когда та
узнает правду.

Эффект оказался противоположным: когда Лили расска-



 
 
 

зала о своей беременности и намерении сохранить ребенка,
мать и тетушка в отчаянии потребовали, чтобы она сделала
аборт. Настроение едва ли поправила телеграмма, получен-
ная из Москвы от отца: «ЗНАЮ ВСЕ. НЕГОДЯЙ ПРИСЛАЛ
ПИСЬМА». Уверенный в том, что Лили увезли против ее
воли, Крейн отправил ее отцу письма, в которых рассказы-
вал, как сильно они любят друг друга…

После пережитого ей не хотелось возвращаться в Моск-
ву, и она отправилась ко второй тетушке в Тбилиси. В поез-
де познакомилась с офицером, с которым кокетничала всю
ночь напролет, сидя в коридоре на ящике с копчеными гуся-
ми. Узнав, что Лили еврейка, офицер утешил ее тем, что она
женщина – и, если повезет, сможет выйти замуж за право-
славного. «Ухаживал он очень бурно, – вспоминает Лили, –
и даже вынимал револьвер, грозил застрелить, если не поце-
луюсь, но я не поцеловалась и осталась жива». В Тбилиси
число поклонников лишь возросло: к Лили посватался со-
стоятельный еврей, пообещав ей 2 тысячи рублей в месяц
только на наряды, а получивший образование в Париже та-
тарский князь настойчиво звал ее с собой в горы; Лили, воз-
можно, была бы не прочь, но тетушка резко запротестова-
ла…

После Грузии Лили направилась в прусский город Като-
вичи (в современной Польше), где воссоединилась с мате-
рью и Эльзой. Здесь жил брат Елены Юльевны. Даже дядя
Лео не смог противостоять скороспелому обаянию Лили, он



 
 
 

вдруг кинулся ее целовать и  требовать, чтобы она вышла
за него замуж. Лили горько жаловалась матери, что «ни с кем
нельзя слово сказать, сейчас же предложение»: «Вот видишь,
ты меня всегда винишь, что я сама подаю повод, а сейчас
твой собственный брат, какой же тут повод?» Елена Юльевна
была справедливо возмущена поведением брата, но не знала,
плакать ей или смеяться. Может быть, она наконец поняла,
что дочь права, утверждая, что все эти неконтролируемые
всплески эмоций происходят не по ее вине…

По возвращении в Москву Лили возобновила учебу у про-
фессора Герье, однако воспоминания о  событиях в  Арма-
вире не оставляли ее. То, что с ней там сделали – причем
с согласия матери, – было для нее глубоким оскорблением.
В ящике письменного стола Лили теперь хранила пузырек
с цианистым калием. Однажды утром она целиком проглоти-
ла его содержимое, подождала минуту и начала истерически
рыдать. Целый день провела в постели, а следующим утром
отправилась на занятия.

Она не понимала, почему не умерла. Позднее ей станет
известно, что в поисках писем от Крейна мать открыла ее
письменный стол и нашла яд, вымыла пузырек и наполнила
его содовым порошком. После этой находки Елена Юльевна
следила за Лили, опасаясь, что та бросится под трамвай.

«У Герье я проучилась два семестра, но мне лень было
ездить далеко, на Девичье поле, и поэтому я перешла на Ар-
хитектурные курсы на Никитской, опять сдавала экзамены.



 
 
 

Там я увлеклась лепкой»3

3 Стр.17 В. В. Катанян «Лиля Брик. Жизнь»
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