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Аннотация
«Азбука для внука»  – это своеобразный путеводитель

по жизни. Простые и важные истины пропущены через личный
опыт автора в форме коротких новелл и притч. Разнообразные
темы «Азбуки…»: Радость и  Горе, Верность и  Предательство,
Поступок и  Свобода  – убеждают, что жизнь богаче, чем мы
думаем. Автор сполна выполнил задачу художника: запечатлел то,
чего не  замечает никто. Эта небольшая, но  емкая книга станет
большим открытием не  только для «внука», но  и  для каждого
думающего и чувствующего читателя.
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Здравствуй, внучок. Пишет тебе твой дедушка, который

прожил большую интересную жизнь. Каждую большую ин-
тересную жизнь можно разложить на кусочки, и каждый
кусочек обозначить какой-нибудь буквой. Получится Азбу-
ка Интересных Историй. С помощью такой азбуки мож-
но раскладывать-складывать большую интересную жизнь,
как из кубиков с буквами – слова. Тогда, может, тебе легче
будет построить свою собственную интересную жизнь.

Я знаю много секретов, удивительных историй и неожи-
данных сведений. Например, чтоб ты знал, я тоже внучок.
Потому что любой человек, у которого были или есть ба-
бушка с дедушкой – внучок. Только ты маленький внучок, а я
большой, можно даже сказать старый внучок. И бабушки



 
 
 

моей давно нет на свете, но я очень хорошо ее помню и люб-
лю. И потому азбука моя начинается с буквы  Б.



 
 
 

 
Бабушка

 
Бабушек не  выбирают. Они достаются по  наследству

от папы и мамы. Самые лучшие бабушки – в сказках. Они
угощают внучат вкусными булочками и конфетками, утеша-
ют, когда их обидели или когда им больно. Бабушки всегда
помогают в добрых делах, они все знают и ничего не боят-
ся. Особенно хорошо, если бабушка знает много интересных
историй… И если бабушка у тебя именно такая, то ты, ма-
лыш, считай живешь в сказке.

Мне повезло, у  меня была волшебная бабушка. И  это,
не  смотря на  то, что мы жили не  в  сказочной стране,
а на окраине маленького дымного города в старом деревян-
ном двухэтажном домике на пять квартир. Воду мы брали
в колонке на углу улицы, а печку зимой топили углем.

По вечерам, когда печь уже была истоплена, и в нашей
крохотной каморке на первом этаже было тепло, и ужин был
готов, мы ждали, когда придут с работы мама и папа. В су-
мерках я и бабушка садились перед открытой печной двер-
цей на низкие табуреточки и смотрели на красные угольки.
От них шел жар и оранжевый свет, как будто где-то в глуби-
не печки вставало солнце. И в этих его лучах бабушка вспо-
минала далекие времена, когда она была девочкой и жила
в приюте. Там тоже топили печи, и дети вот так же смотре-



 
 
 

ли на красные угольки и рассказывали страшные истории.
А один мальчик все время пугал бабушку. Он говорил, что
нагреет в печке докрасна свое игрушечное железное ружье
и обожжет ей руки. Но на руках у бабушки не было следов
от ожогов. Значит, мальчик тот был не злой, а только пугал…

Но мне бабушка не рассказывала никогда страшных исто-
рий, потому что страхов в нашем ветхом доме и без того хва-
тало. Стоило мне остаться на какое-то время одному, и что-
то начинало скрипеть, вздыхать, постукивать… А когда злая
крыса из подполья начинала грызть доски пола, я цепенел
от ужаса и забирался на стол.

Самое страшное наступало вечером, когда меня уклады-
вали спать на высокую кровать в бабушкином закутке. На-
против изголовья было окно, завешенное белой занавеской.
А на улице был фонарь, который делал занавеску светящим-
ся экраном. И на этом экране появлялись страшные тени, ко-
торые хватали друг друга мохнатыми лапами в нешутейной
борьбе. Тонкая занавеска отделяла от меня этих чудовищ,
и я отчаянно звал на помощь взрослых. Напрасно объясняли
мне, что это просто тени кустов сирени шевелятся на ветру,
я видел Кощея Бессмертного, Бабу Ягу, людоедов и велика-
нов.

Однажды вечером бабушка легла рядом со  мной, взяла
меня за руку, и мы стали смотреть на белую занавеску окна.

– Сейчас начнется смешное кино, – объявила бабушка. –
Вот, видишь этого великана? Это добрый Герой, он идет



 
 
 

освободить принцессу, которую захватили Баба Яга и  Ко-
щей. Сейчас он их задушит, победит и выпустит принцессу
из темницы. И точно, Герой победил Нечисть, а принцессу я
так и не увидел, потому что заснул. С тех пор я стал смотреть
на экране-занавеске интересное кино…

Однажды летом бабушка сказала мне:
– Пока у меня есть силы, я хочу показать тебе море. Твой

дедушка был моряк.
– Что такое море? – спросил я.
– Увидишь! – сказала бабушка, собрала чемодан и мы се-

ли в поезд.
Всю дорогу я смотрел в окно. Видел леса, деревни, речки,

поля, а моря не было.
– Море будет в конце пути, когда приедем, – сказала ба-

бушка.
Но когда мы приехали, моря я не увидел, потому что бы-

ла ночь. В чужом городе мы перебрались с одного вокзала
на другой вокзал. На морской. Помню, там было очень мно-
го народа.

Бабушка подвела меня к берегу, где плескалась черная во-
да.

– Вот это – море, – сказала она.
Я так и не понял, что такое море. Зато мне очень понра-

вился большой белый пароход, который приткнулся к при-
чалу и сиял огнями. Я тянул бабушку туда:

– Поехали на пароходе, ты обещала…



 
 
 

– Билетов нет, – грустно сказала бабушка, и мы пошли
искать место, где можно было подремать.

Людей было много, все пытались поспать – кто на лавках
в зале ожидания, кто на садовых скамейках, кто даже на зем-
ле, на каких-то картонках… Мы нашли место возле закры-
того буфета, потеснив на скамейке какого-то дядьку. Возле
его ног стоял ящик, от которого пахло тухлой рыбой.

Через минуту бабушка воскликнула:
– О, Господи!
Мы выбрались во двор, на свежий воздух, в теплую юж-

ную ночь и прекрасно устроились в каких-то кустах на своем
чемодане. Засыпая в бабушкиных объятиях, я подумал, что
море не так просто увидеть.

И все же утром я его увидел: огромное, сверкающее в ро-
зовых лучах молодого солнца. Оно было розовым, как уголь-
ки в нашей печке. Я вдруг захотел домой, но промолчал. Ба-
бушка покормила меня домашними пирожками и велела си-
деть и никуда не ходить. А сама ушла доставать билеты на бе-
лый пароход. Ее долго не было, и я стал думать, что она ме-
ня потеряла и никак не найдет. Хотел пойти искать бабуш-
ку, но надо было караулить чемодан. А взять его с собой я
не мог, он был слишком тяжелый. Я тихо плакал в кустах
и очень сильно хотел домой.

К  моей великой радости вернулась бабушка. Она была
сердита и сказала только:

– Ну, хватит!..



 
 
 

Достала из чемодана красные коробочки и куда-то с ни-
ми ушла. Я знал, что в этих коробочках лежат удивительные
блестящие штучки на цветастых ленточках, называется ор-
дена. Их дают очень немногим людям, которые в чем-то от-
личились перед страной. У моей бабушки было три таких
ордена, но она никогда их не надевала, даже по праздникам.
И вот сейчас они вдруг ей понадобились.

Бабушка вернулась очень скоро. Она подхватила чемодан,
другой рукой уцепила меня за руку и мы пошли садиться
на белый пароход. Очень скоро он дал густой красивый гу-
док и плавно отошел от берега. Чтобы ему было легче вый-
ти на морской простор, его толкал в белый борт маленький
черный пароходик.

–  Это буксирный катер,  – объяснила бабушка, которая
знала все. – Идем на бак!

И пояснила:
– Бак, это корма, а корма – хвост парохода.
Мы стояли на баке-корме и смотрели, как пенится вода

за нашим пароходом, слушали, как кричат чайки над голо-
вой. Бабушка достала остатки наших пирожков и бросала ку-
сочки в небо. Чайки ловили угощение на лету, и это было
удивительно. Я хотел тоже покормить чаек, но бросить дале-
ко не удавалось, хлеб падал в воду и я плакал.

– Все хорошо, – сказала бабушка. – В воде живут рыбы,
они скажут тебе спасибо.

Море нравилось мне все больше и больше – оно было жи-



 
 
 

вое. Мы плыли на пароходе, останавливались в каких-то го-
родах, потом опять плыли. А жили мы в каюте, где было все
чисто и красиво, как нигде раньше я не видал.

Я плохо помню эту поездку на море. В памяти остались
отрывки нашего странствия.

Где-то на пляже мы еле-еле нашли деревянную лежанку,
чтобы загорать. А потом, когда пошли купаться в море, ле-
жанку нашу заняла толстая тетка и сказала, что эта лежанка
ее. Пришлось нам устроиться на камнях.

А еще мы фотографировались на память. Зашли в фото-
графию, и меня там поразила великолепная картина: во всю
стену нарисованы горы голубые, далекие с белыми снежны-
ми вершинами. А перед картиной стояла лошадь. Почти как
настоящая. «Чучело», – объяснила бабушка.

Меня посадили на  лошадь, надели на  голову мохнатую
шапку, повесили на пояс настоящий кинжал. Я так и остался
на фотографии на вечную память: верхом на коне, в папа-
хе и с кинжалом. А бабушка почему-то фотографироваться
не стала.

А  потом было удивительное происшествие. Мы в  ка-
ком-то городе оставили наш пароход, и пересели в малень-
кий самолет. В нем помещалось двенадцать человек: мы с ба-
бушкой, какие-то спортсмены с  большой хрустальной ча-
шей-призом. «Кубок», – сказала бабушка. И еще с нами в са-
молете оказался… тот самый дядька с протухшим ящиком.

Мы быстро взлетели и  стали качаться над землей, как



 
 
 

на качелях. Да еще запах тухлой рыбы из ящика… Спортс-
менам стало плохо. Их рвало, и они передавали друг другу
хрустальную вазу-кубок, которую им вручили как победите-
лям. Я тоже начал глотать соленую слюну, но бабушка мне
строго приказала:

– Держись! Слушай шум мотора. Слышишь – хор поет.
Я прислушался – точно, хор поет. Да так слаженно, как

в нашем клубе железнодорожников. Мне стало почти хоро-
шо. И мы благополучно завершили полет, сели опять в поезд
и поехали домой.

Вот так я побывал на море. Теперь я много знал о нем.
Знал, что оно большое и теплое, что в нем плавают меду-
зы и дельфины. Там еще есть чудесный белый пароход, куда
очень трудно попасть. И солнечный пляж, где очень непро-
сто найти хорошее место. И всегда в неподходящий момент
появляется дядька с тухлым ящиком, портит людям жизнь,
и ничего с ним не сделаешь, потому что у него всегда есть
билет…

Бабушка хотела показать мне море, а подарила удивитель-
ное путешествие, которое определило всю мою дальнейшую
жизнь. Я очень рано понял, что самая славная вещь на све-
те – это путешествия.

Вот поэтому следующая буква нашей Азбуки будет «П».



 
 
 



 
 
 

 
Путешествие

 
Буква П похожа на ворота. Как будто вышел ты из дома,

простился с родными и прошел через ворота в дальний путь.
Путешествовать.

Настоящее путешествие получается тогда, когда с тобой
что-нибудь приключается. Если приключения нет, это не пу-
тешествие, а  так, поездка, экскурсия… Почему-то многие
понимают буквально: путешествовать, значит, отправляться
в дальний путь, куда-то ехать, лететь, плыть… Не обязатель-
но так.

У меня было в жизни одно славное путешествие. Очень
короткое и яркое…

Жил я в то время в большом городе на глухой окраине
в  сером невзрачном четырехэтажном доме. И рядом были
такие же серые невзрачные дома. Все вместе это называлось
«рабочая окраина». Забытое, никчемное место. Здесь не бы-
ло ничего красивого: ни площади, ни парка, даже захудалого
сквера не было.

Чтобы попасть в центр города, приходилось ехать в тес-
ном автобусе четырнадцатого маршрута сорок минут. Это
был единственный маршрут, и ходил автобус через двадцать
минут. Чтобы доехать до  конечной «Центральной площа-
ди» надо было протрястись девятнадцать остановок. Пеш-
ком до центра города дойти было немыслимо. Однажды, ко-



 
 
 

гда не удалось сесть в переполненный автобус, я сгоряча по-
пробовал это сделать. Долго шел мимо глухих железобетон-
ных заборов, каких-то складов, гаражей. Люди здесь вооб-
ще пешком не ходили, зато вольготно чувствовали себя са-
мые неожиданные существа. Дорогу мне перебежала куница,
а на старой липе замерла изваянием серая сова. Я не стал до-
жидаться, когда мне встретится волк или медведь, и на оче-
редной остановке втиснулся в спасительный автобус четыр-
надцатого маршрута.

В общем, глухое местечко выпало мне для жизни в ту по-
ру. Я ездил по утрам на работу, вечером возвращался домой
и читал разные книжки про красивую жизнь, про невидан-
ные страны, которых никогда мне не видать, потому что мой
автобус четырнадцатого маршрута туда меня не довезет ни-
когда.

Единственное, что украшало здешнюю жизнь, был
авиационно-спортивный клуб, расположенный неподалеку.
По воскресеньям со всего города приезжали сюда спортсме-
ны, чтобы прыгать с парашютом и летать на спортивных са-
молетах.

Каждое воскресенье я ждал как праздник. Когда в небе
раздавалось знакомое стрекотание, я выходил из  дома
и смотрел, как четырехкрылый АН-2 по спирали набирает
высоту и потом из него просыпается разноцветная горсть па-
рашютистов. Они не спешат опускаться вниз. Их невесомые
купола, как крылья, совершают кружение в воздушных пото-



 
 
 

ках, и маленькие человеческие фигурки, повисшие на стро-
пах, летают с помощью ветра и куска шелка.

Пока отважные парашютисты парят в  вышине, само-
лет возвращается на  аэродром, принимает новую команду
на борт, а тем временем счастливые воздухоплаватели при-
земляются на  пустыре и  подбирают шелк красных, синих,
розовых, белых парашютов как волшебные цветы, которые
чудесным образом спустили их с небес на землю.

Я никогда бы не отважился броситься из самолета вниз,
доверясь только шелковому полотнищу по имени парашют,
упакованному в мешке за спиной. А вот в спортивном само-
лете очень хотелось полетать.

Когда появлялся в небе маленький самолетик с красными
крыльями и начинал свои безумные танцы, я забывал про
все на свете. Такое редко бывает, когда забываешь про все
на свете.

С  радостным воем, крылатая машина набирает высоту.
При этом она умудряется задирать нос все круче и круче,
пока не переворачивается вверх колесами. И при этом опи-
сывает петлю и снова возвращается в горизонтальный полет.
Эта фигура высшего пилотажа называется «мертвая петля».
В парке культуры и отдыха есть такой аттракцион. Потом са-
молет делает другие пируэты: вращается вокруг оси, летает
вверх колесами, забирается за облака и медленно кружит от-
туда по спирали, как падает семечко американского клена. Я
догадался, что эта фигура называется «штопор».



 
 
 

Такие небесные концерты по воскресеньям скрашивали
мою серую жизнь. Но однажды весной я остро почувствовал,
что только смотреть, как парят в небесах другие, мне уже
мало. Надо лететь самому! И воскресным утром я пришел
на спортивный аэродром. В штабном вагончике я сказал, что
работаю в газете и мне надо написать репортаж про спор-
тивный пилотаж. Молодые веселые летчики охотно согласи-
лись покатать меня в спортивном самолете в качестве пас-
сажира. Один из них, в коричневой кожаной куртке, повел
меня на старт. По дороге я объяснил ему, что хочу не просто
прокатиться по воздуху, а испытать на себе фигуры высшего
пилотажа.

Пилот рассмеялся и сказал, что недавно вот так же с ним
летал профессиональный летчик, командир большого воз-
душного лайнера, и обделал вермишелью всю кабину.

Я признался, что вермишель сегодня не ел. Пилоту понра-
вился мой ответ. Он усадил меня на место дублера, натянул
мне на голову кожаный шлем и запечатал стеклянным кол-
паком. Сам забрался вперед и сделал то же самое.

– Как себя чувствуешь? – услышал я в наушниках, вмон-
тированных в шлем.

– Хорошо! – ответил я.
И мы взлетели. Я даже не  заметил, как это произошло.

Только вдруг все сразу стало маленьким и  одновременно
большим. Вместо домов я увидел крохотные серые кубики,
какие-то склады и тоненькие ниточки улиц и переулков. Вот



 
 
 

и все, что осталось от микрорайона, где я жил. Зато откры-
лись взгляду дали: зеленые поля, темные леса и голубая мо-
гучая река, вдоль которой растянулся мой город. Как будто
раскрашенную карту развернули внизу. А все остальное –
небо! И мы в нем кружим медленно и витиевато, как бабоч-
ка.

– Давай «петлю»! – заорал я в микрофон.
– Даю! – отозвался пилот.
И самолет пополз вверх, будто по отвесной стене. Мотор

натужно ревел, и я раскачивался, чтобы помочь ему. Вдруг
тело мое стало недвижимым, как будто меня изваяли из мра-
мора. Я почувствовал невероятную тяжесть, щеки мои по-
плыли куда-то вниз. Я чувствовал, что превращаюсь в грушу.
Самолет отчаянно завыл и как будто остановился в возду-
хе. Я на секунду подумал, что сейчас мотор заглохнет, и мы
камнем полетим вниз. Но случилось более худшее – мы по-
летели кверху колесами. Теперь голова моя болталась вни-
зу, и я не мог сообразить, какой же фрукт я сейчас напоми-
наю. Я висел на ремнях в положении «вверх тормашками»,
но не чувствовал неуюта. Мне было радостно и весело, как
на аттракционе в парке. Такого в привычной жизни не бы-
вает.

Мы благополучно вернулись в  режим обычного полета.
Пилот обернулся, я показал ему большой палец и кивнул,
как  бы разрешая сделать очередную фигуру. И  тут пошла
такая пляска, что я забыл, где я и  кто я. Я просто летал,



 
 
 

как птица – боком, резко снижаясь и воспаряя ввысь, плавно
кружа и замирая на миг. Мне казалось, что я так все время
и жил – в полете.

Мы проделали много разных фигур, не было только од-
ной – «штопора». И я крикнул в микрофон это слово.

Послушный пилот набрал нужную высоту, и мы полете-
ли оттуда сухим листом, описывая широкие плавные круги.
Это было чувство настоящего счастья, которого, сейчас я это
точно знаю, нет на земле.

Мы кружили в каком-то пьяном хороводе, и земля, каза-
лось, навечно осталась недосягаемой внизу. Я подумал, что
если  бы управлял самолетом, у  меня  бы не  хватило воли
в нужный момент выровнять самолет, чтобы благополучно
совершить посадку. В состоянии эйфории плавного круже-
ния я бы, наверное, врезался в землю.

Однако мы благополучно вернулись на аэродром. Я вы-
брался из кабины, еще не осознавая до конца какое гранди-
озное путешествие совершил возле своего дома. Пожал руку
пилоту и сказал то, что думал:

– Я завидую тебе!
А он погладил крохотный свой самолет, сверкнул на меня

голубыми глазами и сказал от души:
– Я его бабочкой называю…
С тем мы и расстались.
Теперь, побывав гостем в небе, я не мог жить прежней

жизнью рабочей окраины. Я взял на работе расчет, съехал



 
 
 

с квартиры и покинул тот город навсегда.
Я понятия не имел, где обрету новую пристань, но твердо

знал, что путешествие мое продолжается…



 
 
 

 
Время

 
Время – это жизнь. Как проходит твое время, так и жи-

вешь.
Самое привычное, когда время идет плавно и размерено,

как стрелка по циферблату: пробуждение – завтрак – дорога
на работу или учебу – исполнение необходимых обязанно-
стей – возвращение домой – домашние заботы и радости –
вечерний отдых – сон…

Но кто-то придумал такую «легенду», что вот обязательно
в жизни надо успеть к «своему» поезду! В смысле, не пропу-
стить что-то главное, успеть совершить какой-то значимый
поступок: покорить Эверест, стать выдающимся ученым,
музыкантом, писателем, артистом… Можно ведь и просто
жизнь прожить: научиться что-то хорошо делать, прино-
сить людям пользу, быть добрым, отзывчивым, справедли-
вым и честным, любить дорогих тебе людей…

Живи, и радуйся, и черт с ним, с этим поездом, который
ушел или уйдет без тебя.

Так я думал и жил, пока не случилась со мной забавная
история, связанная как раз с поездом…

Привычный мой взгляд на Время поменяло одно проис-
шествие, которое случилось со мною воскресным днем, ко-
гда я шел из своей деревни на электричку, чтобы уехать в го-
род…



 
 
 

Я прошел мост через реку, вышел к полю, по которому
шла тропа к станции. Она виднелась издалека. Меня насто-
рожило, что к станции не тянутся дачники, и все люди уже
там, маячат цветными точками. Это была последняя элек-
тричка, нужно было торопиться.

Я заволновался и  прибавил шагу. Посмотрел в  сторо-
ну предыдущей станции, она в трех километрах от нашей,
и увидел там красное рыло электрички. Прогон между стан-
циями она проходит примерно за 3—4 минуты. Мне пред-
стояло за то же время преодолеть метров восемьсот. Неве-
роятная задача. Но перед этим я съел салат из помидоров
и чувствовал себя в прекрасной форме: щеки мои пунцово
пылали, кровь бодро бегала по моим артериям и венам. И я
побежал.
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