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Аннотация
В  мистической, с  элементами абсурда, повести И. Обухова

«Чимитеро», развёртываются две сюжетные линии. Первая
из  них  – любовная, вторая  – авантюрная и  почти детективная
и, кажется, обе – вне времени и конкретного пространства, как
змеи сплетаются друг с другом, чтобы поглотить. «Чимитеро» –
литературный уроборос, вечный круг рождений или удавка…
Впрочем, как всегда, решать читателю. Данил Семёнов. Кандидат
искусствоведения, журналист.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Подлинно, прав был Луций, когда говорил, что нет ме-

ста более подходящего для встречи, если ты стремишься
не  единственно лишь удалиться от  города и  посторонних
взглядов, но и насладиться ненамеренной красотой здешней
с близким другом, con esso1 ты придёшь сюда, чтобы найти
отдых и взаимную беседу.

Чимитеро: здесь всё превращается в прах и будущее – вот
оно! Обрати взгляд свой на могильные камни, стоящие во-
круг нас. В буквах на них вся страсть и поэзия Рима, его
мудрость и печаль, страх его и его гений. Эти камни кричат
и бранятся, изо всех сил стараясь отпугнуть человека, при-
шедшего сюда. Они проклинают бесчинства пьяниц и жаж-

1 С ним (лат.).



 
 
 

ду лёгкой наживы гробокопателей. Гранитные голоса мёрт-
вых заклинают оставить, наконец, их в покое и молят манов
оградить могилы от циничных поступков живых. Inter illis
lapides mea lapis est,2 на нём начертал я то, что хочу начертать
на сердце твоём: «Прочти и поверь! Это так, так это и не мо-
жет быть иначе».

Друг мой, ты видишь, сколько лежит здесь славных граж-
дан, верных мужей, добрых жён, счастливых рабов – слова
на камнях, высеченные теми, кто не мог не лгать. Здесь каж-
дый сам высек себе эпитафию. Так на этой земле учат забо-
титься о грядущем. Смотри, каков этот Рим, укрытый ка-
менным одеялом, но, как ребёнок не желающий засыпать –
здесь самó утверждение жизни! Сюда ведёт дорога из вечно-
го города. Он, как умный юноша при жизни ещё поставил
себе памятник.

Ты, без всякого сомнения, догадываешься, что разговор
наш не будет простым. В этом месте даже птицы не поют,
а, словно, изредка, встревоженно что-то сообщают друг дру-
гу. Если сочтёшь услышанное здесь от меня за исповедь, ты
не будешь далёк от правды. Возможно, именно в исповеди
я сейчас так остро нуждаюсь. В любом случае, amicum,3 вы-
слушай меня до конца, ты единственный, кому я могу все-
цело доверить то, что сейчас расскажу.

Ей не было и двадцати, когда мы познакомились. Во вре-

2 Среди этих камней есть и мой камень (лат.).
3 Друг (лат.).



 
 
 

мя паренталий мне случилось посетить Марка, ты знаешь
его обычаи, не заслуженно обвиняемый завистниками в ску-
пости руки, он всегда ставит на  стол лишь отборную пи-
щу и много. Этому он научился у внимательных родителей,
оставивших сыну в наследство non solum4 фамильный особ-
няк, плодородные виноградники и чуть ли не более двух де-
сятков рабов, но и набор исключительных добродетелей сре-
ди которых есть и  щедрость, с  которой он принимает го-
стей и скромность, не позволяющая самому навязывать от-
ветный визит. Вспоминая о родителях, мы достаточно выпи-
ли вина в тот день, сидя в кудрявой тени утопающей в зе-
лени перголы. Марк тогда справедливо заметил, что не  те
вещи, которые мы уносим с  собой, истинно важны, а  те,
что, напротив, оставляем в  служение потомкам. Но остав-
лять здесь нечто безвременное, вечно жить, превратившись
в  дух, поселившись в  своём творении  – эгоистично, быть
мёртвым и общаться с живыми, учить чему-то, лёжа в моги-
ле, по его мнению, слишком самонадеянно. Он тут же вспом-
нил байку о  шуте, просившем мертвеца передать Августу
в загробный мир жалобу на правление Тиберия и, как счи-
тает Марк, потерпевшем заслуженное наказание. Зеркально
отразив sensum5 приведённого сюжета, он обвинил нас, по-
этов, в том, что мы вечно радуемся, влюбляемся, пьём вино,
льём слёзы и ничего не даём взамен, кроме сладких слов.

4 Не только (лат.).
5 Смысл (лат.).



 
 
 

Мне быстро наскучило выслушивать доводы о бессмыслен-
ности нашей профессии от человека, который сам в тайне
пишет оды. Впрочем, такое движение мысли сейчас не в но-
винку: законотворец ставит себя выше написанного им за-
кона, а сеятель нравственных идеалов считает возможным
в кругу приближённых эти идеалы попирать, видимо, в ка-
честве награды за упорный и ежедневный труд порицать чу-
жие грехи, реже встречаются поборники чистоты, прослав-
ляющие кинедов, но есть и такие.

Выйдя от Марка, я направился в самый низ улицы, туда,
где из каменной львиной пасти, разрываемой женскими ру-
ками, вытекала тонкая струйка питьевой воды, но утолить
жажду мне не было суждено, ибо к фонтану, держа в руках
большую охапку фиалок, подошла она – Виола, нежная, как
весенний росток женщина и попыталась умыть лицо. В мо-
мент, когда она наклонилась, цветы, выскользнув из её объ-
ятий, упали на землю. Я приблизился, дабы помочь их со-
брать.

Виола шла на чимитеро почтить память погибшего мужа.
Он был сборщиком винограда: профессия, своей опасностью
вынуждающая трудягу заранее готовить себе погребальный
костёр. Однажды Фортуна повернулась к Феликисиму Эн-
нею – мужу Виолы спиной и тот смешал свою кровь с вино-
градным соком.

«Когда человек умирает, он вдруг становится тебе непри-
ятен, возможно, не признаваясь себе в этом, ты начинаешь



 
 
 

испытывать отвращение к телу, которое какое-то время на-
зад ласкала и покрывала поцелуями и, ждёшь, когда же, на-
конец, унесут отсюда эту мерзость – труп – вещь, которую
все стараются обходить стороной» – размышляла она. Я от-
ветил ей, что и  сам допускал мысль о  том, как в  детстве,
мы инстинктивно уничтожаем всё, кажущееся нам неэсте-
тичным, взрослея, мы лишь становимся менее радикальны-
ми, но всё так же не любим сломанных предметов, страш-
ных и грязных бродяг мы сторонимся, с негодованием топ-
чем насекомых, ползающих под ногами. Мы терпеть не мо-
жем грязь, хоть сами целиком состоим из  грязи. Эстетика
в какой-то момент становится для нас выше морали, может
быть, в тот момент, когда нам начинают запрещать играть
per lusus naturae.6

Мы говорили долго, всю дорогу до кладбища. Сейчас я
уже, правда, не помню, как случилось то, что пошёл сюда
вместе с ней. К концу пути она стала заметно прихрамывать,
кажется, поранилась об острый камень на дороге. Я предло-
жил ей сделать привал, но она лишь отшутилась: «Если что-
то тебе мешает, значит, ты на верном пути».

Она украсила цветами могилу, постояла немного в мол-
чании и мы двинулись обратно в город. Всё абсурдно, ибо
всем управляет время.

Ночью, лёжа рядом с ней под одним одеялом, я прислу-
шался к её дыханию. Мерные вдохи и выдохи, казалось, за-

6 С уродом (лат.).



 
 
 

ставили космос остановить свой ход. Её дыхание разлива-
лось в темноте, в полной статике. Каждый новый вдох не был
вторым или третьим, он был её вдохом – звуком, раздающим-
ся в пространстве, лишённом начала и конца.

Я положил голову ей на грудь и всё, чего я по-настоящему
хотел в тот момент – чтобы стук сердца, который я услышал,
никогда не прекращался.

Выйдя на балкон, вдохнуть свежий, сырой воздух я по-
смотрел на небо – в нём мерзко светились жёлтые звёзды.

Где-то в дали глухо звучало «диско». Я понял тогда, что
люблю.

Следующим вечером, я разложил перед ней Таро. Раскла-
дывая, я читал стихотворение, сочинённое мной ещё в годы
юности, когда в крови моей были лишь вино да кикеон, а го-
ловы, кажется, вовсе не было на плечах.

Двадцать два символа передо мною возникли,
Стражники царства Луны и тайны великой защита.
Есть среди них и Дурак и Отшельник с клюкою,
Есть Император с женой, Иерофант и Папесса.

Повешенный, пара Влюблённых и Маг у пентакля.
Средь них и Фортуна и Сила правят той Колесницей,
Что мчится к обрыву, где Смерть и Суд страшный
Ждут нас. И Дьявол там есть и Умеренность – Время,



 
 
 

Что не помешают, когда ты захочешь построить
Башню слоновой кости иль добыть с небосклона
Звезду обнажённой рукою. И, наконец, Справедливость
В Мире настанет, когда путь начну свой под Солнцем.

Выпали: Дурак, Маг, Императрица, Император, Иеро-
фант и Отшельник. Она, смеясь, попросила меня выдумать
сказку с  сюжетом, где  бы непременно присутствовали эти
шесть карт. Выслушивать скучные толкования оного раскла-
да Виола наотрез отказалась, и мне пришлось выполнить её
условие. Я рассказал ей сказку.

Иван Суднищиков шёл по раскалённой лучами луны до-
роге. Если  бы вы сейчас затаились где-нибудь неподалёку
от той дороги, в рощице молодых ив, или за глиняным при-
горком и  стали  бы пристально разглядывать пространство
вокруг, вы бы увидели весело шагающего невысокого чело-
века одетого simply, but tastefully.7

На нём добротного казинета черничный сюртук (надо ска-
зать, что сюртук изначально был белым, но Суднищиков слу-
чайно завернул в него целое лукошко черники, принесённое
им из леса) ста сантиметров в длину и шестидесяти в рука-
ве, с отложным воротником. Двубортную застёжку сюртука
украшают восемь медных пуговиц, каждая диаметром три
сантиметра, сделанные на заводе «Шлоссмейер» в промежу-

7 Просто, но со вкусом (англ.).



 
 
 

ток между девятью и одиннадцатью утра, шестого сентяб-
ря тысяча девятьсот одиннадцатого года из меди, что была
привезена на «Шлоссмейер» с западной части Карпат сер-
бом по  кличке Серп и, проданные месяцем позже, вместе
с остальной партией в сто двадцать две штуки портному Кар-
лу Густаву Ромбе, что и приделал их к сюртуку шёлковыми
нитками производства Фрица Цвики. На одной из пуговиц,
при ближайшем рассмотрении, будет хорошо заметен след
от ногтя, о происхождении данного следа можно узнать, про-
листав «Histoire traces»8 Жана Кьювье, а мы двигаемся даль-
ше по карте складок и карманов – одежде Ивана Суднищико-
ва. На некогда светловолосой голове Суднищикова, красует-
ся фетровый котелок, подаренный друзьями в честь дня свя-
того Брендана. Тонкие ноги Суднищикова обтягивают шта-
ны простого кроя с двумя боковыми карманами. Завершают
сей нехитрый наряд коричневые кожаные туфли сорок пер-
вого размера. Туфли эти были приобретены Суднищиковым
по случаю снижения цен в магазине «Олд Крю» у обувщи-
ка с огромным стажем обувания своих клиентов Джеймса К.
Абрамса.

Одетый таким образом франт Иван Суднищиков неспеш-
ным шагом, больше напоминавшем порхание воробья, прой-
дя сквозь хлещущий по лицу то веткой калины, то берёзы,
пахнущий смолой смешанный лес, отдаваясь короткому сну
на голой земле, отбиваясь от диких животных, или попросту

8 История следов (фр.).



 
 
 

скрываясь от них на деревьях, коих, благо, в лесу немало,
приблизился к населённому пункту с коротким, но сильным
названием – Рим.

Не найдя приюта ни на одной из plaza9

9 Площадей (ит.).
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