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Аннотация
Эта книга о врачах и пациентах. О рождении и смерти. Об

учителях и учениках. О семейных тайнах. О внутренней «кухне»
родовспомогательного учреждения. О поколении, повзрослевшем
на развалинах империи. Об отрицании Бога и принятии его
заповедей. О том, что нет никакой мистики, и она же пронизывает
всё в этом мире. О бескрылых ангелах и самых обычных демонах.
О смысле, который от нас сокрыт. И о принятии покоя, который
нам только снится до поры до времени.

И конечно же о любви…
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Татьяна Соломатина
Приемный покой

Соавтору моей жизни – Илье Соломатину

 
Пролог

Предвестники
 

Чем усмиряют
суету голов,
отчаянных порывов жизни,
снов,
не временем ли?
Нет.
Не мыслью?..
От суеты до вечности
исход
один —
к познанию обреченный принцип —
не эталонный замыслов черёд,
но раритет свободы чистой,
неизмеримый, как полёт
над пунктом при-бытиЯ.
И всё же близкий



 
 
 

в движении
скольжению сфер
и дерзкий,
как низведённый Люцифер,
и тут же разумением детским
покладист, чист и смел
в свободе от-бытия́.1

«Ежедневное практическое применение жизни, не как
состояния, но как подсознательного стремления, рано или
поздно приводит к моменту, когда состояние, как таковое,
оказывается, очевидно, лишним. Зато стремление очищает-
ся, кристаллизуется и заполняет собой всё то, что раньше
представлялось всем и много более того».2

Она опустилась в кресло.
Как же меня зовут? С тех пор как родился внук, я ста-

ла равнодушна к своему имени. Вот если бы внучка – было
бы приятно, если её назвали в мою честь. Хотя какая же это
глупость – «называть в честь». Что я знаю о чести? Честь –
честность – чествовать – честолюбие… Словесная чесотка.

С книгами легче, чем с живыми людьми. Они никогда не
перебивают. И говорят то, что говорят, и не более. Они сми-
ренны, как дóлжно, и честолюбивы – насколько позволитель-
но. Они – паруса. А живые люди – якоря. А если и паруса –
что большая редкость, – так что толку – у них свои направ-

1 И. Соломатин. Свобода.
2 И. Соломатин . Афоризмы и философские скетчи.



 
 
 

ления. А то и система координат. И как понять, призван тот
лишь служить вселенскому принципу многообразия и непо-
вторимости и Бог присматривает за ним, как и за всеми, или
сам он присматривает за Богом, творя Славу Мира?..

Я же верю в Бога? Не помню. Не знаю. Кто она, эта вера?
Женское имя.

Как же всё-таки меня зовут? Очень простое имя. Очень
короткое слово…

Но сегодня так много слов приходило. И значения их пол-
нее, яснее. Но не звучанием, не значимостью. Нет. На самом
деле их вообще нет.

За словами я чувствую толчки. И пульсирующие каналы.
А тем – другим – нравятся тоннели. А что тоннель – дырка,
колодец? Чушь! В тоннелях не может быть толчков – только
скрежет. Ничто не может быть несвободным, неоткрытым.
А толчки – они мягкие, нежные. Как объятия. Но откуда я
это знаю? Предощущение? Мы лишены любого знания, пока
живы, и лишь умирая… Да нет… Неужели это так?.. Госпо-
ди, как же люди глупы! Ведь всё наоборот! Я знаю! Знаю!
Никто не говорит об этом не потому, что не может, – «уже не
может», как они любят акцентировать, – а потому, что НИ К
ЧЕМУ! Да и НЕТ СПОСОБА ГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ!

Почему большинство кричит, когда рождается? Ах, да, –
первый вдох. Суть – крик, расправить лёгкие. Так говорят.
Но иные – молчат. Их считают слабыми. Или больными. Мой
внук не сразу закричал. Да и не закричал, а грустно заплакал.



 
 
 

Более сильного человека я не знаю. И он – мое продолжение.
Смерть тише рождения. Может, поэтому нам кажется, что

она и сильнее рождения? Многие ли кричат, умирая? Иногда
думается, что жизнь – это этап. Причём в буквальном смысле
– для кого всего лишь Москва – Наро-Фоминск, а для кого
и в кандалах пешим ходом до бескрайних просторов Сиби-
ри. Мы не помним своего рождения. Мы не будем помнить
своей смерти. Лишь толчки и каналы. Бесконечное путеше-
ствие по бесконечным каналам. Толчки и каналы. Уходы и
приходы. Прощания и встречи…

Одно их роднит – и рождающиеся, и умирающие воспри-
нимают мир прямо.

Надо ли всё объяснять? Слова – для грешников. Для мы-
тарей. Для писателей. Вот пусть и пишут. А я почитаю. В
путешествие всегда лучше отправляться налегке – с книгой.
Среди множества слов всегда найдётся парочка действитель-
но важных и хотя бы одно главное. «Слова, слова… Я был
богат словами. Слова ушли, их заменило знание простых ве-
щей в природе человека…»3

И я их уже почти не чувствую… Не ощущаю? Не помню?..
А зачем помнить то, что ОДНО?! Глупая человеческая

привязанность – пытаться запомнить многообразие единого!
Мне больше не надо ничего помнить. Тяжеловесность

уходит. Стихают звуки, угасает зрение… Дисбаланс тела
больше не отвлекает меня. Меня нет и я – всё… Я – Слово.

3 И. Соломатин . Этюд № 11.



 
 
 

Прощания и встречи… Прощая, навстречу – как это пре-
красно!

Прикрытые, ставшие ненужными глаза, книга на коленях,
и кресло, вздохнувшее о чём-то своём через поры обшивки.

Жаль, что нам не удаётся припомнить момент истинного
рождения.

Но это пока, пока…



 
 
 

 
Часть первая

Раскрытие
 

Клянусь считать научившего меня этому
искусству равным моим родителям, делиться с ним
средствами и при необходимости помогать ему в
нуждах.
Гиппократ. «Закон»

– Щипцы? – скорее уточнила, чем спросила акушерка шё-
потом.

– Рыба! Не свисти под руку!
– Не родит она сама, Виталий Анатольевич. Не родит, по-

верьте моему опыту. – Светлана Ивановна отвлеклась от док-
торского уха. – Начинается! Лена, давай! Тужься! Тужься!
Да не в щёки и не в глаза, а в попу тужься, в низ! Лена, не
теряй потугу! Ну кто так тужится, Лена?! Так глаза лопнут,
если сначала щёки не треснут! Да что ж такое! Почему ты не
хочешь ему помочь?!

– Я… хА-чу! Я не… мо-гУ! Сил… не-е-е-ет! – зверино
простонала молоденькая роженица.

– Со мной пререкаться у тебя силы есть! Всё, кончилось.
Отдыхай. Послушайте сердцебиение, быстро!

Испуганный интерн схватил стетоскоп и стал шарить им
в районе пупка.



 
 
 

– Дай сюда! – Виталий Анатольевич резко вырвал дере-
вянную трубку из неумелых рук, отточенным движением
приложил чуть выше лобка роженицы и на пару мгновений
прислушался к бешеному стуку жизни, не желающей поки-
дать вечный покой ради сомнительного света.

– Страдает. Восстанавливается с трудом, и уже под сто во-
семьдесят4 будет. Не ритмичное… Лена! Надо постараться!
Твой ребёнок мучается. Слышишь меня?! Никто, кроме те-
бя, этого сделать не сможет, Леночка. Вон, смотри на наше-
го доктора… – Виталик кивнул на интерна. – Он так дуется,
что сейчас укакается!

Взмокшая, измученная стонущая женщина нервно хихик-
нула.

– Вот и ты так тужься.
И без того переливающийся всеми цветами радуги интерн

стал багровым. Это было его первое дежурство в родзале.
Пару раз он уже был близок к обмороку, и лишь то, что он
– мужчина, мало того – врач хирургической специальности,
удерживало от погружения в блаженное, хоть и недолгое,
небытие. Ладно бы только само действо. Но это безумное
смешение запахов – специфический дух «родильной» крови,
едко пахнущие секреции женского организма, помноженные
на запахи кишечных газов, многократно усиленные закисью
азота, создавали безумную атмосферную симфонию, перед

4 180 ударов в минуту. В норме сердцебиение плода составляет примерно 140,
ясное, ритмичное.



 
 
 

которой меркла любая психоделическая импровизация. Хл-
оргексидин, йодонат. Пот, мужской и женский, у каждого –
со своей, лишь ему присущей ноткой. Тяжкое желание му-
скуса, лёгкая эйфория «веселящего газа», бесконечная по-
ликлиника дезрастворов. Все это скручивалось тугими ват-
ными турундами в заложенных от неведения ушах. А ведь он
отнюдь не был зелёным новичком и всю учёбу в институте
работал. И в морге, и в приёмном покое этой же многопро-
фильной больницы, и в гнойной реанимации. Но запах мор-
га был равнозначен запаху смерти. Ясной и понятной. И ни-
какие мёртвые органы, препарированные металлом, не вы-
зывали священного ужаса – ремесло, как ремесло. Ни один
провонявший мочой и калом бомж не вызывал ничего, кро-
ме брезгливости, к которой рано или поздно принюхиваешь-
ся и перестаёшь замечать. Как перестаёт замечать запах озо-
на живущий на высокогорном плато. Гной – он гной и есть –
мёртвые лейкоциты. Продукт распада, не более. Тут же было
слишком всего. Околосмерть и почтижизнь скрестили свои
рапиры в учебном бою, но, распалившись не на шутку, ка-
жется, разменяли актёрство тренировки на азарт битвы не на
жизнь, а на смерть. Точнее «на победителя». Кажется, эти,
в зелёном и белом, уже тоже рождались и умирали всерьёз.
Это не может быть правдой. Нельзя рождаться несколько раз
в сутки. Нельзя умирать при каждой удобной возможности.
Нельзя шутить на краю бездны и рассказывать анекдоты, па-
дая в пропасть. Вопль обезумевшей роженицы на мгновенье



 
 
 

сорвал с него пелену тугоухости.
– Не могу уже, не могу, Виталий Анатольевич. Всё!!! Не

могу!!! Режьте!!! Делайте кесарево!!! А-а-а! Опять начина-
ется!!!

Она уже даже не пыталась напрягать брюшной пресс в
ритм сокращениям матки. Истерзанная сутками схваток и
сорока минутами потуг, одурманенная закисью и нежелани-
ем сосредоточиться и помочь, она могла лишь мешать. Ме-
шать оказанию помощи себе и ребёнку.

– Поздно, Лена, резать! Раньше надо было соглашаться.
Давай без истерик! Работай!

– Виталик, может, ещё окситоцина? – шепнула акушерка.
– Ага, только разрыва матки нам не хватало с твоим бес-

конечным окситоцином. Рыба, угомонись. Так. Поздняк ме-
таться. Щипцы.

– Я не хочу щипцы!!! – истошно завыла Лена и стала хва-
тать врача за руки.

– Задом не крути, ребёнку голову свернёшь! Лежи спо-
койно!  – прикрикнула на неё «Рыба», Светлана Ивановна
Рыбальченко, первая акушерка родзальной смены.

Вторая акушерка уже положила характерным, так при-
вычным для сотрудников стационаров, металлом брякнув-
ший бикс5 на соседнюю пустующую рахмановку6 и вопроси-

5 Бикс – металлическая коробка для стерилизации.
6 Рахмановка – родильная кровать Рахманова (Рахманов Александр Николаевич

– русский акушер (1861–1926), организатор родовспоможения ).



 
 
 

тельно посмотрела на Виталия Анатольевича.
– Рыба, ты знаешь, когда я последний раз щипцы накла-

дывал?
Светлана Ивановна горько усмехнулась.
– Вот именно, – продолжил он. – Никогда я их не накла-

дывал. Интерн, ты щипцы накладывал?
Тот в ответ лишь испуганно затряс головой.
– Не ссы, шучу. Звоните Боне.
– Виталик, не надо Боне, – совсем тихо шепнула Светла-

на Ивановна. – У него руки из жопы растут. Петра Алексан-
дровича зови.

– Я бы рад Петра Александровича, да только ответствен-
ный сегодня Игорь Анатольевич. А Пётр пока доедет, кто-
то из нас кони двинет. И скорее всего, ребёнок. В лучшем
случае. В худшем – мамаша.

– Не двинет, – подал голос анестезиолог. – За неё я отве-
чаю. И с рахмановки мы её снимем.

– Ты там особо не увлекайся. С рахмановки-то снимем, а
дальше? – кивнул Виталик на внутривенную систему, у ко-
торой несла свою вахту анестезистка, перекрывая на время
потуг. – Там ещё пока… Да. – Он скептически скривил губы.

– И дальше…
– Только мне интранатальной7 гибели со всеми вытекаю-

щими прелестями детской и материнской8 не хватало, – про-

7 Смерть плода во время родов.
8 Детская и материнская смертность – одни из самых чрезвычайных ситуаций в



 
 
 

бурчал себе под нос Виталий Анатольевич.
– Пётр в роддоме, – тихо сказала первая акушерка. – В

кабинете у себя. Не один. Телефон не поднимает, но я знаю.
Мы молодого доктора, – Рыба кивнула на интерна, – попро-
сим пойти и настойчиво постучать. А как Петя откроет –
смиренно получить по голове, выслушать отповедь и сказать
волшебное слово «щипцы». Он принесётся. Обязательно.

– Иди! Чего стоишь?! – заорал Виталий Анатольевич на
интерна.

Вторая акушерка уже звонила дежурному ответственно-
му врачу и неонатологу 9 в реанимацию новорождённых. Сла-
ва богам, протоколы и алгоритмы в этой слаженной команде
знали все, и лишних слов не требовалось.

Пётр Александрович появился десять минут спустя, боль-
шая часть из которых пришлась на суетливые метания ин-
терна между лифтом, звонком в двери физиологического ро-
дзала, где и находился кабинет заведующего Петра Алек-
сандровича Зильбермана, акушера-гинеколога высшей ква-
лификационной категории, заслуженного деятеля науки и
техники РФ, доктора наук. Но все эти регалии таяли перед
главным: Пётр Александрович был непревзойдённым ремес-
ленником, а в случае более сложных задач, поставленных
матушкой-природой в искусстве родовспоможения, – твор-
акушерстве и неонатологии, подлежат тщательному рассмотрению целым рядом
комиссий от внутрибольничных до министерских.

9 Неонатолог – врач, специализирующийся на выхаживании и лечении ново-
рождённых.



 
 
 

цом. Умения, помноженные на знания. Знания, помножен-
ные на опыт. Опыт, возведённый в степень акушерской ин-
туиции, вместе рождали бесконечность. Бесконечность его
лекарских возможностей. А полное отсутствие честолюбия
и своевольный характер так и затормозили Петра на долж-
ности заведующего физиологическим родильно-операцион-
ным блоком. Ему не нужны были медальки более вышесто-
ящих должностей и ордена званий. Те же, что у него были,
достались ему за дело. Вернее, ему их «достали» обстоятель-
ства в те времена, когда ещё не принято было присваивать
себе чужие заслуги и откровенно воровать не свои достиже-
ния. И кроме того, Петру просто повезло с друзьями и кол-
легами. Он был из тех, чьё откровенное истинное негромкое
величие останавливает даже самых ничтожных и подленьких
карьеристов, в большом количестве пасущихся на любых ни-
вах, в том числе – медицинских. А «дальше» он не пошёл,
потому что откровенно не любил писать и терпеть не мог ад-
министративную работу. Не было другого такого из рук вон
плохого оформителя историй родов и болезней, статистиче-
ских талонов и годовых отчётов. В операционных и родиль-
ных журналах, за которые номинально отвечал Пётр Алек-
сандрович, царил откровенный бардак, а написание не слиш-
ком серьёзных проходных рецензий он всегда перепоручал,
подписывая, не глядя, откровенную чушь. Зато он был «аку-
шером от бога», то есть – смотри выше – знающим опытным
ремесленником, наделённым даром такого рода чувства, что



 
 
 

превращает плотника в зодчего.
– Ну что, наломали мне малину, подлецы? Нигде старику

покоя нет. Что, в слабость потужного периода 10 въехал, Ви-
талий Анатольевич? Молодец! Надеюсь, ты прикрыл свои,
такие уязвимые нынче, ягодицы совместным осмотром с от-
ветственным дежурным врачом? Начмед в курсе?

– Да, с Игорем смотрели. Всё нормально было, Пётр Алек-
сандрович. Вставление правильное, таз не узкий, плод не
крупный. Она поступила вечером, уже со схватками. На эта-
же не лежала. Да и ничего особенного не было, чтобы нач-
меда на осмотр вызывать или в известность ставить.

– Ну ты, Виталик, лучше поставь её в известность. А то
она тебя потом так поставит, что неизвестно, когда с ме-
ста тронешься. Ничего особенного, говоришь, не было?  –
Пётр надел перчатки и осмотрел роженицу во время поту-
ги. – Не забудь клинически узкий таз, вами просмотренный,
в диагноз написать. Плод действительно некрупный. А голо-
ва большая. Родим, измерите, убедитесь. Хотя датчиком ты
ей по пузу во время беременности наводился небось по са-
мое «не могу». Ультразвуковое исследование, Виталий Ана-
тольевич, оно ультразвуковое исследование и есть. Как всё
обстоит на самом деле, люди узнают голыми руками. Знаешь,
интерн, что старые акушеры без перчаток работали? Я ещё
это время застал. Резина, она тактильную чувствительность
скрадывает. Тебе этот факт, как юноше половозрелому, дол-

10 Второй период родов.



 
 
 

жен быть известен. Но без резины, дружочек, никуда нынче
не сунешься. Потому что инфекция всякая и разная. Такие
дела. Как зовут? – обратился он непосредственно к рожени-
це.

– Леночка… – по-детски всхлипнув, ответила та.
–  А я – Петечка. Не волнуйся, Леночка. Сейчас Пётр

Александрович помоет руки и мы, наконец, родим. – Он за-
глянул в промежность. – Ясно. Господин наркотизатор, 11 да-
вайте сделаем так, чтобы Петру Александровичу Леночкина
боль не мешала, договорились? Рыба, эпизиотомию12 сделай
в обе стороны.

– Сейчас, потуги дождусь.
– Светлана, ну зелёный бы, неопытный кто сказал, но ты?!
– Ладно, Пётр Александрович. – Светлана Ивановна взя-

ла со столика ножницы и быстрыми движениями разрезала
промежность.

– А где наш врач-интерн? – огляделся уже помытый Пётр
Александрович, пока санитарка сзади завязывала ему ха-
лат. – Табуретку.

Акушерка быстро отодвинула столик, задвинула лоток,
санитарка поставила металлический, покрашенный белой
краской винтовой табурет. Пётр сел.

– Иди-иди сюда, интерн. Не бойся. Я только с виду такой
грозный. Впрочем, я посмотрю, какой ты будешь, если тебя

11 Так иногда шутливо именуют анестезиологов врачи.
12 Эпизиотомия – разрез промежности.



 
 
 

за пару самых сладостных мгновений до эякуляции позовут
мир спасать… Надеюсь, насплетничали уже? Вообще-то по-
рядочным днём это у нас не слишком принято, но безала-
берными ночами тут все немного развязны. В том числе в
области языка. Как ты там сказал? «Срочновродзалщипцы!»
Представляешь, Рыба? Ни тебе «Здравствуйте, Пётр Алек-
сандрович, мол, я – Иван Иванович, врач-интерн, вас, глу-
бокоуважаемый Пётр Александрович Зильберман, Виталий
Анатольевич Некопаев изволили в родзал пригласить для
консультации и оказания высококвалифицированной меди-
цинской помощи. Потому как сам Виталий Анатольевич без-
надёжно застряли-с на уровне оказания помощи специали-
зированной». Нет. Вот так вот и пролаял, щенок, мне, старо-
му псу, команду: «Срочновродзалщипцы!» – Он говорил ров-
но и вовсе не раздражительно, изучая окровавленные свежи-
ми разрезами недра роженицы. – Высоко головка. Высоко.
Ничего, деточка Леночка – сладкоголосая сиреночка, сейчас
мы тебе поможем. Интерн! Как тебя звать величать, кстати?

– Женька.
– Женька – он по подвалу кашу возит, а ты кто?
– Евгений Иванович.
– Вот! У врача должно быть имя и отчество, даже если

он безотцовщина. Отчество, Евгений Иванович, это знак от-
личия. Причастность. Кастовая принадлежность. Становись,
Евгений Иванович, справа от меня. Свет не загораживай.
Помогать мне будешь.



 
 
 

– Так мне руки помыть?
– А чего, грязные?
– Нет, я имел в виду…
– Не надо иметь в виду. Если грязные – вон из родзала.

Чистые – не мой. А помогать мне будешь советом и словом
добрым. Руками я и сам как-нибудь управлюсь. Ну-ка, рас-
скажи мне, Евгений Иванович, что я сейчас должен делать?
А то я малость подзабыл. – Пётр лукаво прищурился, гла-
за над маской залучились, ещё чётче обозначив сеть слиш-
ком глубоких мимических морщин, свойственных чрезмер-
но улыбчивым незлым людям.

Присутствие Петра Александровича удивительным обра-
зом повлияло на всех в родильном зале. Нервозность персо-
нала и паника роженицы ушли, как будто не было их толь-
ко что. Врачи, акушерки и санитарки расслабились, потому
что пришёл тот, кто всегда справится, а если не справится,
то не будет перекидывать ответственность ни на кого дру-
гого, кроме себя. Будет отвечать даже в том случае, если
не виноват в сложившейся ситуации. Человек-покой. Чело-
век-фундамент. Человек-основа. Создавалось впечатление,
что не смесь закиси азота с кислородом угомонили всхлипы-
вающую и рычащую Леночку, а сам голос его – обволакива-
ющий, как охлаждающий гель на воспалённую поверхность,
ритмичный и тихий, как молитва деревенских бабок, заго-
варивающих испуг, икоту и снимающих сглаз.

– Пётр Александрович, можно работать! – отрывисто про-



 
 
 

изнёс анестезиолог.
– Спасибо. Работаем. Так, уважаемый Евгений Иванович,

что я сейчас должен сделать? – Руки Петра уже порхали, и
казалось, не тяжёлые металлические ветви, смахивающие на
огромные ложки для салата,13 у него в руках, а нечто ажур-
ное, невесомое, как качественная рыболовная сеть. Лёгкая,
прочная и надёжная.

– Вы должны замкнуть замок на ветвях? – неуверенно от-
ветил интерн.

– Совершенно верно. И что я должен для этого сделать?
Семь пар глаз – дежурного врача, ответственного, двух

акушерок, санитарки, интерна и подошедшего неонатолога –
не отрываясь смотрели на руки Петра Александровича.

– Левую ложку держат левой рукой и вводят в левую сто-
рону таза матери под контролем правой руки, левую ложку
вводят первой, так как она имеет замок, – вспоминая текст
учебника, выдал Евгений Иванович.

– О! Смотри-ка! Я так всё и сделал. А дальше?
– Правую ложку держат правой рукой и вводят в правую

сторону таза матери поверх левой ложки. Для контроля за
положением ложки во влагалище вводят все пальцы руки
акушера, кроме большого, который остаётся снаружи и от-

13 Акушерские щипцы – медицинский инструмент, состоящий из двух симмет-
ричных частей – ветвей, которые могут иметь отличия в строении левой и правой
частей замка. Существуют разные модели, но принцип действия одинаков. Также
«акушерскими щипцами» называется родоразрешающая операция, при которой
плод извлекают из родовых путей роженицы с помощью этого инструмента.



 
 
 

водится в сторону. Затем как писчее перо или смычок берут
рукоятку щипцов, при этом верхушка ложки должна быть
обращена вперёд, а рукоятка щипцов – параллельно про-
тивоположной паховой складке. Ложку вводят медленно и
осторожно с помощью подталкивающих движений большого
пальца. По мере продвижения ложки рукоятку щипцов пере-
мещают в горизонтальное положение и опускают вниз. После
введения левой ложки акушер извлекает руку из влагалища
и передаёт рукоятку введённой ложки ассистенту, который
предотвращает смещение ложки. Затем вводят вторую лож-
ку. Ложки щипцов ложатся на головку плода в её попереч-
ном размере. После введения ложек рукоятки щипцов сбли-
жают и стараются замкнуть замок. При этом могут возник-
нуть затруднения…

– Молодец! Пока ты тут нам нараспев акушерскую «То-
ру» наизусть излагал, Светлана Ивановна у меня уже асси-
стентом подработала пару рюмок коньяка. Рыба, коньяк бу-
дешь? Ну, конечно с лимоном. Я же тебе не пэтэушник ка-
кой, без закуски даме выпить предлагать. Тем более никаких
затруднений у нас не возникло, ты смотри, врач-интерн, ка-
кие мы умелые! А теперь запомни, Евгений Иванович, щип-
цы – инструмент какой? Тянущий, по-русски говоря. Трак-
ционный – по-латыни выражаясь. Их не крутят, ими не ело-
зят туда-сюда и уж тем более – не плющат. Ими что? Пра-
вильно. Тянут. Но не просто тянут, как рыбу удочкой, – лишь
бы вытянуть, а в соответствии с биомеханизмом родов в…



 
 
 

Кстати, Евгений Иванович…
– В переднем виде затылочного предлежания, – оттараба-

нил Женька.
– Ай, молодец! Рыба подсказала?
–  Да, если честно. Виталий Анатольевич давал мне по-

смотреть, но я не особенно что-то понял.
– Ты, Евгений Иванович, когда первый раз с женщиной

по-мужски был, что-то понял? Вот и тут всё то же самое.
Врачебный талант он сродни мужскому – если женщина тебе
дорога, то рано или поздно она вся на кончиках…

Рыба прыснула.
– …Пальцев! А ты – дура старая, – добродушно проком-

ментировал Пётр Александрович хихиканье акушерки. – На
кончиках твоих пальцев её душа. То есть – вся Вселенная.
Представляешь, какая это сладкая ноша – акушер? Акушеру
дорога каждая женщина, что оказалась в его руках. Фатум…

Пётр Александрович говорил, а движения его были плав-
ными, неспешными. Он немного потянул книзу. Замер. Ещё
немного книзу. На себя. На себя. Кверху. Мышцы его под
пижамой вздулись, несмотря на кажущуюся легкость движе-
ний. Ещё раз кверху!

– Главный мужской гений, друг парадоксов Евгений, по-
знание женщины! – сказал Пётр Александрович и…

…И Евгений Иванович тихо сполз по кафельной стене
в долгожданный обморок, как раз в тот момент, когда над
истерзанным женским лоном в результате последней трак-



 
 
 

ции появилось что-то осклизло-синюшное, в радужных пер-
ламутровых ошмётках, с непропорционально большой го-
ловой, так непохожее на плакатных глянцевых младенцев в
генно-модифицированной гламурной капусте, развешанных
по стенам отделений родильного дома. Что-то загудело пря-
мо над головой, и, кажется, кто-то нетактично подпихнул его
обмякшее тело ногой.

– Отсос включите! – проорал кто-то в его войлочной тем-
ноте и голосом Петра Александровича обратился почему-то
к нему, Женьке: – Девочка у тебя, Леночка. Девочки-лапоч-
ки – Леночки, живучие, что тот сорняк. Не то, что мужи-
ки. Вон, смотри, разлёгся тут Евгений Иванович, акушер-ги-
неколог, лишившийся чувств. Впрочем, иногда полезно ли-
шиться чего-нибудь или даже кого-нибудь. Очень укрепля-
ющая дух гимнастика. А девочку теперь хочешь Сашкой, а
хочешь Женькой называй. Красивые имена.

 
* * *

 
– Она будет Евгения Ивановна, как моя мама! – ответи-

ла Леночка соседке по палате, разбитной девице с рабочей
окраины.

– А откуда ты знаешь, что это будет она, а не он?
– Знаю. И потому что все мужики – козлы.
– Какая свежая мысль. Видимо, папаши у будущей Евге-

нии Ивановны не предвидится? – понимающе хмыкнула та.



 
 
 

– Не предвидится. Поматросил и забросил. Да и не сильно
надо было. Мать меня сама вырастила, а уж вдвоём с ней мы
тем более справимся.

– Что, и за волосы не тягала, и обстоятельств не выясняла?
– Нет. Поплакали для порядка, и решили оставить.
– Везёт тебе. А мне с пузом – ни в общагу, ни домой, в

деревню тем более. Так что я здесь, подруга, на прерывание.
Вот так вот.

– На что? – с ужасом переспросила Леночка.
–  На что, на что… На аборт. У нас в медико-санитар-

ной части гинеколог – тётка с понятиями. Быстро направле-
ние выписала, без лишних моралей. Приписала мне там ка-
кое-то… медицинское показание. Сказала: «Всё равно чи-
ститься попрёшься чёрт знает куда, так лучше уж в больни-
цу. Хоть в живых останешься». А у них мест свободных нет,
извини, я тут с тобой полежу, ничего?

– Ничего… Слушай, а почему в роддом, а не в гинеколо-
гию, если на аборт?

– Потому, что уже того… Аборт в позднем сроке. Сказала
же, по медицинским показаниям, поняла?! – внезапно разо-
злившись на себя за лишнюю откровенность, выпалила со-
седка и отвернулась к окну.

Может, ей стало обидно, что есть же вот, тетёхи, рожают.
И мамы у них понимающие, и квартиры в Москве небось
от дедушек-генералов, и всё им нипочём, не то что «лими-
те поганой», на хлебозаводе вламывающей. В деревню вер-



 
 
 

нёшься – если мать раньше не расстарается, так отчим до-
бьёт. Повезло ещё, что врачиха сердечная попалась. Облая-
ла, конечно, на чём свет стоит, и поделом, но хоть помогла.
Или просто жалость к себе, а ещё больше – к нему, ни в чём
не виноватому и уже почти настоящему ребёнку нахлынула.
Главное, не позволять себе жалости. Жалость – роскошь, ко-
торая ей, Анне Романовой, не по карману, в отличие от этой
благополучной, по рождению столичной жительницы.

– Ты не переживай. – «Тетёха» присела на краешек кро-
вати. – Тебя как зовут? Извини, не спросила. Меня Леночка.
Леночка Иванова.

– Аня Романова.
– Какая у тебя фамилия… звучная. Аня Романова, всё об-

разуется. Может, передумаешь, пока не поздно?
– Иди ты к чёрту! – Она скинула Леночкину руку с пле-

ча. – Поздно. Ждёшь свою Евгению Ивановну? Вот и жди!
А в чужие дела носа не суй, Леночка Иванова. Мне твоя жа-
лость не нужна. Я теперь «жалельщиков» насквозь вижу. Ка-
валер у меня тоже очень жалостливый был. Всё жалел и жа-
лел, жалел и жалел. Сперва жалел, что не дала. Потом жа-
лел, что взял. Что не может меня с мамой познакомить, по-
тому что она строгих правил и не позволит ему жениться на
деревенщине необразованной. Жалел, что всё так вышло, и
очень жалел, что не может помочь. А теперь? Где он, а где я?
Век за эту врачиху из медсанчасти, будь она сто раз грубая
и скандальная, молиться буду.



 
 
 

Леночка тяжело встала, вздохнула и… ойкнула.
– Что такое?
– Кажется, начинается.
– Ладно, ложись. Сейчас врача позову.
– Не надо, я сама.
– Лежи, сказала. Мне всё равно надо спросить, когда ме-

ня опроцедурят. Так-то я боюсь к ним соваться, а сейчас –
вроде повод. Тебя чего в обсервацию упекли? Это же вроде
для всякого отребья, вроде меня или больных чем-нибудь.
Больная?

– Почему сразу «больная»? Необследованная просто. Мы
с матерью решили на учёт в женскую консультацию не вста-
вать.

– «Мы с матерью»… – передразнила Анна. – Ох, не зави-
дую я твоей Евгении Ивановне, залюбите её живьём, бедо-
лагу. Ладно, скоро вернусь, не ойкай.

Леночка родила мальчика. Евгения Ивановича. Да не про-
сто так родила, а в истинных муках. Если бы не тот врач…
Пётр… Пётр… Нет, никак не вспоминается отчество. Фами-
лия у него была такая, характерная. Прямо анекдотическая.
Не то Рабинович, не то Абрамович. Нет, не вспомнить. К
тому же эти имена… Что Пётр Иванович, что Иван Петро-
вич – для русского уха неразличимы. Если ещё в школе хо-
рошо учился, так Александр Васильевич для тебя – Суворов.
Василий Иванович – в любом случае Чапаев. А тут Пётр…
Пётр… Двенадцатое июля – день святых Петра и Павла. Это



 
 
 

она с детства помнила, потому что, пока бабка жива была,
всегда в этот день молилась за упокой души сына Павла. Гос-
поди, как же этого Петра?.. Не важно. Ему было слегка за
тридцать или около этого. Невысокий, коренастый, мускули-
стый. Спокойный. Говорил, говорил, говорил, как Леночки-
на деревенская прабабка – мать деда, – когда кровь из паль-
ца заговаривала. Что он говорил тогда, этот врач? Мол, ро-
ды для ребёнка – своеобразное изгнание из Рая, где не бы-
ло ни забот, ни хлопот. Что-то про Гиппократа. Нет, не про
клятву. О том, что тот-де в родах ничегошеньки не понимал,
как та булгаковская бабка-повитуха, а помогать – помогал.
Потому что тут есть кое-что поважнее знаний. Которых, ко-
нечно, никто не отменял. Речь у него такая была… Сложно
рассказать. Как кольцо Мебиуса, что крутишь на пальцах.
Вот и этот Пётр так. Хотелось вращать головой и, подняв
руки, воспарить. Боль куда-то уходила, а внизу живота – в
самом-самом низу оставался огненный шар. Но он не жёг –
согревал. Он был Солнцем, а ты – Третьей Планетой. Толь-
ко Звезда была внутри тебя. Чушь, да? Но что поделаешь,
если именно так оно всё и было. Никогда больше в жизни
– ни до, ни после – не испытывала Леночка такого беско-
нечного блаженства, такого сознания собственного могуще-
ства, как в те пару минуто-веков – когда молитвенно-шут-
ливо Пётр рассказывал, что женщина – Бог. Бог проявляю-
щий и Бог проявленный же. Творящий и сотворённый. Сама
себе Отец, Сын и Дух Святой. А также – Швец, Жнец и На



 
 
 

Дуде Игрец. А может, весь этот бредовый флёр воспомина-
ний лишь результат закиси азота, смешанной с кислородом?
Но Пётр-то был. В палату потом приходил, спрашивал: «Как
дела? Жалобы на неуверенность в завтрашнем дне предъяв-
ляем?» Смеялся. Красивый. Коренастый. Мускулистый. Ру-
сый. Не орал тогда, в родзале, как санитарки. Не ковырялся
туда-сюда внутри суетливо, как акушерки. Руки у него были
тёплые, безболезненные, не хлопотные. Сквозь дурман был
слышен стук инструментов и его негромкий голос: «Дура,
левую ложку сперва» – как будто ложки бывают левые и пра-
вые? Не делали тогда вещей под левшей, она немного позже
столкнулась с проблемой, потому что Женечка родился лев-
шой, – а потом он сказал сквозь чей-то жалкий писк: «Маль-
чик у тебя, Леночка. Мальчики – яйценосящие, беззаботные,
что тот сорняк. Не то что девочки – живородящие. А маль-
чика теперь Сашкой…» «Мальчик?!! Я хочу Женькой…» –
«Ну раз хочешь Женькой – называй. Красивое имя».

Леночка и назвала сына Женькой.
И у неё с ним действительно не было никаких забот, не

считая левой ведущей руки и почти абсолютной памяти.
К слову, встречающейся гораздо реже абсолютного слуха и
считающейся чуть ли не психическим заболеванием. Но ма-
лыш Женя был не только умен, но и хитёр. Например, го-
да в три он сделал вид, что научился читать. А сам, попро-
сту, брал с полки книжки, прочитанные ему бабушкой и ма-
мой вслух, и с важным видом листал, «зачитывая». Его дамы



 
 
 

умилялись, гордились и потчевали конфетами. А много ли
мужчине, три ему или тридцать три, надо для счастья?

Так что он был счастливым образцово-показательным ка-
рапузом, несмотря на «щипцовость». И никаких задержек
моторики и умственного развития у него не наблюдалось –
скорее наоборот, – несмотря на суровые предсказания участ-
кового педиатра, посещаемого непременно втроём: бабушка,
мама, Леночка и Женька. Бабушка суетилась и давала Леноч-
ке ценные указания. Мама Леночка нервничала и не хотела
бабушкины ЦУ14 и тем более ЕБЦУ15 выполнять, потому что
у неё был свой, прогрессивный взгляд на воспитание младен-
ца. В конце концов, на дворе стоял 1971 год, наука, наоборот,
на месте не стояла, и плавать раньше, чем ходить, было мод-
но. Но плавать и плескаться младенцу Евгению Ивановичу
не разрешалось нигде, кроме как в цинковом корытце, по-
ставленном поверх двух досок на большую эмалированную
ванну. В предварительно нагретом до высокого градуса по-
мещении под неусыпным присмотром бабушки. Кажется, с
тех самых пор, как родился внук, никто уже и не произносил
имя этой женщины. Отец её – отставной полковник авиации,
не генерал, зато Герой Советского Союза, – давно умер. Вер-
нее, трагически погиб – сгорел вместе со своим собственным
гаражом и стоявшей в нём «Волгой». Он крепко принял, ду-
мая не столько о судьбах Родины, сколько оплакивая недав-

14 Ценные указания.
15 Ещё более ценные указания.



 
 
 

но покинувшую юдоль земных печалей горячо любимую та-
кую молодую ещё супругу, и закурил. В непосредственной
близости от канистр с бензином. А потом ещё принял. И ещё
закурил. И так – до известного финала.

Дочь осталась одна с деревенской бабкой. А затем – с
квартирой, дачей, позже проданной, работой библиотекаря
в Дубовом зале Ленинки и нелёгкой женской судьбой. Ка-
жется, именно там – в библиотеке, под священными свода-
ми хранилища манускриптов и многотомья классиков марк-
сизма-ленинизма, переведённых на корякский, тюркский и
китайский, она и отдалась младшему научному сотруднику
чего-то очень идеологически выдержанного, исторического.
Историей он для неё стал буквально спустя один женский
цикл. Регулы не пришли вовремя, а девочка Леночка роди-
лась в срок – ровно десять лунных месяцев после того един-
ственного полового акта, освящённого пылью переплетён-
ных печатных знаний. Времена были смутные – аборты на-
ходились под строгим узаконенным запретом. Да полковни-
чьей дочке и в голову бы не пришло такое. Она была од-
на-одинёшенька на этом свете, и маленькая крошка лишь до-
бавила белого в его спектр. Что правда, она рано созрела и
не замедлила сделать полковничью дочь, так и не бывшую
ничьей женой, а только матерью,  – Женькиной бабушкой.
Такова, увы, иногда женская судьба: дочь – мать – бабушка.
И пусть изойдут завистью жёны, любовницы и карьеристки,
взрастившие детей между делом. Шутка. Очень злая шутка.



 
 
 

У жизни очень чёрное чувство юмора. Бабушкой Леночки-
на мать стала чрезмерно заботливой. Единственное, что уда-
лось «отбить» маме Леночке, – не переучивать Женьку на
правшу. Она принесла кучу какой-то иностранной литера-
туры, где нерусскими буквами по белому было напечатано:
«Оставьте левшей в покое!» А слово, начертанное типограф-
ским способом, было для бабушки-библиотекарши свято.

Удивительно, но факт – Евгений Иванович, несмотря на
излишнюю бабушкину заботу о его здоровье и постоянные,
хоть и культурные, но весьма эмоционально окрашенные
ссоры на эту тему с мамой Леночкой, рос мальчиком здоро-
вым, спокойным и послушным. Он вовремя начал сидеть и
ходить, у него в срок прорезались зубки. Читать (по-настоя-
щему) и считать Женечка научился даже раньше нещипцо-
вых сверстников. В положенное время и без осложнений пе-
реболел ветрянкой, краснухой и паротитом, окончил шко-
лу с золотой медалью, поступил в самый-самый медицин-
ский институт и по окончании был увенчан красным дипло-
мом. Он даже работал. Не потому, что не хватало денег, хотя
последнее время их откровенно не хватало – бабушка дав-
ным-давно была на мизерной пенсии, а мама Леночка, знав-
шая несколько иностранных языков, с ног падала, разрыва-
ясь между учениками и переводами. Если бы не тётя Аня,
в начале развала-передела занявшаяся каким-то сложносо-
членённым хлебо-булочным бизнесом, им было бы вообще
несдобровать. А потому, что, признаться честно, молодому



 
 
 

мужчине Евгению Ивановичу всё сложнее было оставаться
здоровым, спокойным и послушным в обществе двух устав-
ших от женского одиночества баб. Точнее, трёх – тётку Анну
туда же, до кучи. Хоть кровных родственных связей с ней не
просматривалось, но она была частым гостем и, считай, чле-
ном семьи, сколько Женька себя помнил. Вроде бы они по-
знакомились с мамой Леночкой в родильном доме, где тётя
Аня произвела на свет мертвого ребёнка, а на живого потом
так и не сподобилась.

…В обществе трёх уставших от женского одиночества
баб. Хороших, добрых, но… нывших на погоду. Стенавших
на природу. Подвывавших на строй, перемены и вселенскую
несправедливость. Изредка посемейному пеняющих Женьке
на безразличие. Кстати, он совсем не был к ним безразли-
чен. Он их искренне любил, несмотря на то что всю жизнь
все трое ему вдалбливали противоречащие друг другу абсо-
лютные истины: 1) все мужики – козлы; 2) Жени не достойна
ни одна женщина, потому что все бабы… Да. Это самое сло-
во. Все, кроме, разумеется, бабушки и мамы. Ну, и он, Же-
ня, не козёл, а надежда и опора им в старости. Поэтому он
должен немедленно жениться на «девочке из порядочной се-
мьи», хотя, конечно, таких уже не делают. Слушать такое на
завтрак, обед и ужин не каждый сдюжит. К тому же Женька
был ещё молод и не понимал: то, что им нужно, он им дать
не может, увы, с какой силой ни люби. Его поцелуи в щёку
хороши, но сыновние. Купленные им апельсины вкусны, но



 
 
 

это всего лишь сыновняя забота. Они и сами уже не пони-
мали, что им нужно. И сиюминутная радость всегда быстро
сменялась недовольством. За последние двадцать лет у его
«трёх мушкетёров» женского пола сильно испортился харак-
тер. Они были бы и рады измениться, но уже не могли. Мало
было желания, нужны были события, что изменят их мир.
Мир бесконечного бега по одному и тому же кругу. Поэто-
му Женька устраивался на любую работу, лишь бы пореже
бывать дома. И вот, наконец, он закончил свою бесконечную
учёбу в медицинском институте, осталось ещё два года ин-
тернатуры и…

Что «и»?
Пожалуй, вернёмся в обсервационный родзал, где, под-

перев собою кафельную стеночку, отдыхает от впечатлений
своего первого дежурства в акушерском стационаре вчераш-
ний отличник, а ныне – врач-интерн Евгений Иванович – вы
будете смеяться – Иванов.

Может, у генетического отца и была какая-то сложная
благородная фамилия, но Женька получил фамилию мамы
Леночки, унаследованную от деда лётчика, а не самца, опло-
дотворившего её мать.

 
* * *

 
– Иванов Евгений Иванович, ты – молодец! Мало кто из

врачей, я уж не говорю об интернах, так шпарит наизусть



 
 
 

технику наложения акушерских щипцов.
–  Да это, Пётр Александрович, не моя заслуга. У меня

просто память… как бы это сказать, чтобы не выглядело
слишком патологически… очень хорошая. «Шпионская». Я
могу любой текст выдать, единожды его прочитав. Так что
щипцы я бездумно озвучил, как фрагмент из учебного пара-
графа прочитал. Я, честно говоря, совсем не понял, что вы
там и как сделали. Но выглядело, как волшебство.

– Так это ты от благоговения в обморок шлёпнулся? Шу-
чу-шучу. Нормальная реакция для здорового половозрелого
мужика, впервые воочию причастившегося к таинству рож-
дения. Таинству, отягощённому нежеланием духа протолк-
нуть рождающееся тело в канал. Дух, он, знаешь ли, тоже
бывает и ленивый и трусливый. Как человек. Вечная комму-
нальная борьба готовящих в одной кухне. Не обращай вни-
мания, меня имя и фамилия обязывают говорить всякое. А
женщины, интерн, они покрепче мужиков будут. Покрепче
– и побесчувственнее, с одной стороны. С другой – фемины
наделены такими способностями, такой чувствительностью,
такими чувствами, таким надвосприятием, что нам, мужи-
кам, и не снились. И не вымолить, и не научиться. По фак-
ту рождения не дано – звон яиц Слово Божье заглушает де-
цибелами. Так что ты там о своих мнемонических способно-
стях говорил, шпион? А на слух как?

– На слух – хуже, но процентов на девяносто точность га-
рантирована.



 
 
 

– Отлично! Пойдёшь ко мне в личные ординарцы, если
ты, конечно, не против.

– Да как я могу быть против?! У нас почти все интерны
мечтают с вами хотя бы пару раз в родзале или у операцион-
ного стола постоять. О вас легенды ходят.

– Да, я – легендарная личность, скажу без ложной скром-
ности. Только ты не радуйся преждевременно. Условия же-
стокие. Кроме дня, положенного вам деканатом, и дежурств
по вашему графику – ты приходишь в любое время суток,
если я работаю. А я работаю почти всегда. Так что, если есть
жена и дети – семь раз подумай и один раз ответь.

– Нет жены. И детей нет, – улыбнулся Женька.
– Что так? Красивый, здоровый, таких обычно расхваты-

вают сразу. Надеюсь, ты не того?..
– Не того, – засмеялся Женька намёку на ориентацию. –

Просто я жду настоящего.
– Настоящего чувства?
– Настоящего всего.
– Соображаешь. Видимо, за героизм, проявленный этой

ночью, меня одарили стоящим учеником. А кто есть, пока
настоящее всё не появилось? – прищурился Пётр Алексан-
дрович.

– Да как у всех. Транзиторные девушки и три константы
– Леночка, бабушка и тётя Аня.

–  Причём все под одной крышей?  – Заведующий фи-
зиологическим родильно-операционным блоком понимаю-



 
 
 

ще хмыкнул.
– Ну, почти.
– Ну, тогда тебе сам бог велел здесь торчать. Тем более

тут частенько бродит одно самое настоящее всё. – Пётр под-
мигнул Женьке.

– Пётр Александрович…
– Да?
– А я сам щипцовый.
– Незаметно.
– Я хотел спросить… Ерунда, конечно. Таких совпадений

не бывает, но вдруг?..
– В жизни ещё и не такие совпадения бывают. Не мямли.

Чего спросить хотел?
– У нас в доме ходит легенда о докторе, что маме Леночке

родить помог…
– Имя русское, отчество – не вспомнить, фамилия – жи-

довская, благообразный русоволосый мускулистый мужчи-
на, бубнит – вроде не то заговаривает боль, не то гипнотизи-
рует? – усмехнулся Пётр Александрович.

– Откуда знаете?
– Привык. Роддом? Год?
Женька назвал.
– Ну что ж, очень даже может быть. Сними колпак.
Молодой человек сдёрнул белую шапочку, Пётр Алексан-

дрович пробежал пальцами по окружности Женькиной иде-
альной формы головы.



 
 
 

– Чистая работа. Похоже, что я. Хотя не верь вот этим, –
он помахал у Женькиного носа длинными чувствительны-
ми тонкими пальцами, – сказкам. Никто, пощупав башку, не
может сказать спустя двадцать с лишним лет, мол, моя рабо-
та. Чушь всё это. Я на год и роддом ориентировался. Я то-
гда именно там и работал. В обсервации. Эту больницу ещё
не построили. Всё остальное – фокусы для верующей в ме-
ня публики. Надо же легендарный имидж поддерживать. И
не я заговариваю – анестезиолог обезболивает, а что бубню
ритмично – так это я себя структурирую и немножко – про-
странство, не более. Щипцы же акушерские, Евгений Ивано-
вич, – это не тактильно. Щипцы – это ядерная физика. В том
смысле, что, пока законы Ома не выучишь, в высоких мате-
риях тебе делать нечего. Да и какие это, по большому счёту,
высокие материи – щипцы? Это самое обычное ремесло. Я
раньше полостные накладывал, когда мин-, обл– и горздра-
вы такой большой процент кесаревых не разрешали. Напи-
шет врач женской консультации: «Выключить потужной пе-
риод», а как его выключить? Щипцами. А теперь – нет. Те-
перь – только выходные. Мы теперь из канала без надобности
не вытягиваем. Мы каналы «вскрываем». Как трубопровод –
газорезкой. Впрочем, неверная аналогия. Ты, как отличник,
должен знать, что в нынешнем акушерстве плановое кесаре-
во рекомендовано выполнять с началом родовой деятельно-
сти. А почему?

– Потому что биохимия организма приспосабливается с



 
 
 

началом регулярной родовой деятельности к изменившимся
условиям, свёртывающая система крови меняется с началом
схваток – и кровопотеря меньше, и угроза кровотечения. По-
тому что…

– …Потому что толчки и канал раскрывается, – продол-
жил Пётр Александрович.

– Ну да. Я же и говорю – схватки.
– Говори-говори. Правильно говоришь. И читай поболь-

ше. А меня не сильно слушай, особенно в ночное время. Та-
кое, бывает, несу, самому потом стыдно. Да. – Пётр усмех-
нулся. – Ладно. Это всё беллетристика. В общем, я завтра –
ответственный дежурный врач, так что с утра после пятими-
нутки можешь сгонять помыться и перекусить домой, а за-
тем – милости прошу. Профессору и начмеду я сообщу, что
ты поступаешь в моё безраздельное личное пользование.

– А тут можно помыться и перекусить? Я живу не близко
и…

– …И вообще туда не очень хочу. Понятно. Можно. Душ
есть в каждом отделении. Санитарка гавкнет – сошлёшься на
меня. Буфет – в главном корпусе. Если денег на сомнитель-
ной свежести и качества яства по завышенным ценам нет –
манной и овсяной каши завались, молока и какао – хоть ван-
ну принимай, – буфетчицы домой собакам носят. Тоже на
меня ссылайся. Свободен, Евгений Иванович!

Они как раз дошли до кабинета Петра Александровича.
–  У меня тут незаконченное рандеву с юной нимфой,



 
 
 

наверняка уже спящей богатырским сном. Пускает слюни,
предварительно выхлебав опрометчиво не спрятанную мной
бутылку представительского коньяка. Ей что эфир, что порт-
вейн – всё едино, – вздохнул заведующий. – Вали учиться
писать, Евгений Иванович. Ты всё равно ещё в старческих
ветхозаветных страстях неймёшь ничего. Падай Игорю или
Виталию Анатольевичам на хвост и слёзно проси изображать
под диктовку. Ещё Мария Сергеевна хорошо пишет, Свет-
лана опять же Анатольевна и… Много кто. Познакомишься
ещё. Начмед наша – маг и волшебник практически во всём,
и это отчасти и моя заслуга. Но не в писанине. А это, частич-
но, – моя вина. Ещё кто? Владимир Иванович – заведующий
отделением патологии беременности. Хочешь увидеть ана-
томически гениальную операцию – к нему хоть из-за спины
посмотреть просись. Правда, у него есть некоторые особен-
ности, так что тебя он охотно и в ассистенты возьмёт. Тебе
всё доложат и без меня. А вот Боня в «поздняках» и в напи-
сании историй родов и протоколов операций – ас. Виталик –
на будущее – непревзойдённый функциональный диагност.
Увы, функциональный, а не физикальный. Во многих знани-
ях – многие шоры. Бери от каждого лучшее. Будешь стара-
тельным и упорным – дар воспринимать роды прямо придёт.
В сказках что надо сделать?

– Сказать волшебное слово? – улыбнулся Женька.
– Это уже ближе к финалу. А сперва три пары железных

сапог надо сносить по мрачному зимнему лесу, полному чу-



 
 
 

довищ твоих страхов, в тулупе из крапивы на голое тело.
– Спасибо, Пётр Александрович.
– Спасёт. Не сомневайся.
Женька потопал тёмными коридорами к грузовому лиф-

ту.
– Лифтёршу не тревожь. Она – тоже человек. Пусть спит.

Пять этажей вниз – не развалишься! – донёсся из коридора
приглушённый, но всё равно звучный баритон Петра Алек-
сандровича.

Евгений Иванович открыл дверь и порысил вниз по лест-
нице. «Удивительный у него голос. Он владеет им не хуже,
чем своими руками, эмоциями, мимикой. Невероятный че-
ловек этот Пётр Александрович Зильберман». Женька ре-
шил ничего не рассказывать матери. И не только потому, что
живо представил кудахтанье своего немногочисленного, но
голосистого курятника, а просто не хотелось делиться при-
открытой при странном стечении обстоятельств тайной сво-
его рождения. «Пусть я так и не знаю, кто мой биологиче-
ский отец, – если ему не нужно, мне – тем более. Да и не так
уж важно это для взрослого человека. Зато я теперь почти
наверняка знаю, чьи руки меня приняли и чей голос я услы-
шал, придя в этот мир. Не так уж мало, не правда ли?»

– Ну, интерн, могу сказать, что тебе повезло, – обратился
Виталий Анатольевич, сидящий за столом в родзале, к Жень-
ке, как только тот вошёл. – Во-первых, увидеть наложение
акушерских щипцов на первом дежурстве, да ещё и в испол-



 
 
 

нении Зильбермана, это джек-пот. Во-вторых, я так пони-
маю, старик Петруччио нас заметил? Это полное и оконча-
тельное очко. Но должен тебя предупредить, он своенравен.
Правда, никогда не кричит, в отличие…

– Виталик, твою мать! Подвёл всех ты, а трахнут – меня!
В дверном проёме появилась могучая туша заведующего

отделением обсервации этого родильного дома, входящего
в состав многопрофильной клинической больницы, и сего-
дняшнего ответственного дежурного врача Игоря Анатолье-
вича Бойцова, носящего партийную кличку «Боня».

–  …в отличие от Бони. Началось,  – дошептал себе под
нос Виталий Анатольевич Некопаев – опытный акушер-ги-
неколог, руководящий Центром экстренной и неотложной
помощи беременным, роженицам и родильницам, недавно
созданным на базе родильного дома, специалист ультразву-
ковой диагностики и просто хороший парень, принимавший
роды у сегодняшней девочки Леночки по предварительной
договорённости.

– Игорь, мы с тобой её совместно осматривали? Осматри-
вали. Ты свою подпись под моей поставил? Поставил. В ис-
тории её родов есть подписанная у начмеда по акушерству и
гинекологии бумаженция о том, что роды принимаю именно
я? Есть. Какие проблемы?

Игорь, склонный к театральным эффектам, распалённый
наличием нового «юного зрителя» в  лице интерна, слегка
сбавил тон.



 
 
 

– Ладно, чего сразу такой официоз? Я, в конце концов,
«тут тоже вам не фуфло»,16 а ответственный дежурный врач.
А не будь Пети в роддоме, кому бы эти щипцы пришлось
накладывать? Мне. То-то. Так что последний раз все эти ва-
ши «понаблюдаем» и все эти их… – он кивнул на каталку,
где лежала Леночка, – «сама рожу!». Чуть что – сразу в опе-
рационную. На хер, на хер. Вы историю записали? Давайте
подпишу.

–  Не записали ещё. Пётр Александрович возжелали-с,
чтобы их интерн проводили в кабинет к незаконченным уте-
хам.

– Только боюсь Анечкино время «Ч» уже прошло! – заго-
готал Игорь. – Так и будет наш Гумберт Гумбертович Зи-Зи
ласкать свою нимфетку в её блаженном детско-алкоголиче-
ском беспамятстве. Чего, интерн, глаза таращишь?

Женька вовсе не таращил глаза, а скромно стоял у стола.
– Это жизнь, парень, привыкай. Это тебе не по стеночке

сползать при виде крови. Это – большая любовь на склоне
дней. А там, как известно, всё нежней и суеверней. Налить
чернил и писать историю, короче.

Виталик, я сейчас на часок отъеду, ты всё равно уже до-
мой не поедешь, я так понимаю?

– Да какой уже домой…
– А и правильно, зачем тебе домой? Деньги можно почто-

вым переводом послать, – заржал Игорь.
16 Фраза из кинофильма «Служебный роман».



 
 
 

– Ой, уж ты бы лучше помолчала бы…17 – пропел Виталий
Анатольевич.

– Молчу-молчу. Подстрахуешь, короче. Допишете исто-
рию, я как раз приеду. Интерн, пиццу будешь?

– Буду, Игорь Анатольевич, – улыбнулся Женька.
– Ну, вот и молодец. А то кривляются тут, «что вы-что

вы». В коллектив надо вливаться, раз пришёл. А коллектив
у нас сложный и неоднозначный. Скандальное бабьё, мужи-
ки-сплетники, скопище несчастных юродивых, злых шутов,
добрых царей, незамужних похотливых принцесс и остерве-
нелых климактерических королев. В страшное место ты, па-
рень, попал, – сказал совсем не страшный Боня. – Значит,
через час – три пиццы, три пива и три бабы. Последнее –
шутка. До скорой встречи в буфете.

– Да лучше ко мне, в Центр, пойдём. Там места больше,
тише и курить можно.

– Нет, в моём буфете. Потом покурите.
Игорь Бойцов вразвалочку вышел из обсервационного ро-

дзала.
–  Игорь классный мужик, хотя сволочь редкостная,  –

тут же сказал Виталий Анатольевич Женьке, подтвердив
озвученный Бойцовым факт наличия в коллективе мужи-
ков-сплетников. – От него жена ушла недавно, потому что
сложная семейная история, сериалы отдыхают, да и характер
тот ещё. Теперь он к ней по ночам катается, всё хочет лю-

17 Фраза из песни В. Высоцкого «Диалог у телевизора».



 
 
 

бовника застать. И ещё он импотент.
– А вы откуда знаете, что он импотент? – честно глядя в

глаза старшему товарищу, спросил Женька.
– Так. За работу! Бери историю и главное оружие врача.

Потому что историю родов мы пишем не для себя, а для…
– …прокурора.
– Точно! История – документ не исторический и даже не

сатирический, а – dura lex sed lex18 – юридический! Рыба!!!
– Что, Виталий Анатольевич? – Полная пожилая акушер-

ка с неожиданной прытью выскочила из родзала, где персо-
нал под её командованием гремел металлом и елозил тряп-
ками с дезрастворами.

– Да не прыгай ты так, не бабки ещё. Муж только через
пару часов подъедет. Ты журнал родов записала?

– Да, Виталий Анатольевич.
–  Надеюсь, Петра Александровича принимающим роды

отметила?
– Естественно! – слегка высокомерно хмыкнула Рыба. И,

не удержавшись, добавила: – Не вас же! Вас я в ассистенты.
У вас сегодня больше никто не рожает? А то закон парных
случаев, знаете ли… – и тут же царственно отправилась в
родзал, довольная собой.

– Вот же, старая задница, – скорее восхищённо, нежели
зло сказал Виталий Анатольевич интерну. – Ты вот что за-

18 Закон суров, но это закон (лат.).



 
 
 

помни. Тут, в обсервации,19 есть три акушерки, в чьи руки
надо смотреть благоговея и просить, просить, просить, что-
бы учили. Во-первых, даже не Рыба, а Лось. Чего улыбаешь-
ся?

– Зоопарк какой-то.
– Сам ты зоопарк. Ты, главное, это им не скажи, а то всё –

остракизм на веки вечные. Потому, что командует в родзале
тут не сам заведующий. И даже не начмед. А та самая Лось.
И это, в отличие от Рыбы, не кличка, а фамилия. Люда Лось
– старшая акушерка обсервационного отделения. Для тебя –
Людмила Николаевна. Назовёшь без отчества – тебе конец.
Сумеешь понравиться – считай, уже кофе здесь, прямо в ро-
дзале, за столом пьёшь, хотя нельзя. Санэпидрежим! Не при-
глянешься – всё. Вход закрыт. Изведёт придирками от маз-
ков из носа до бахил по колено и масок по грудь. Тут своя
субординация, понимаешь? Людкина любимая фраза: «Ты
хоть и врач, но интерн. А я хоть и акушерка, но старшая!»

– А если наоборот?
– В смысле?
– «Вы хоть и старшая, но акушерка. А я хоть и интерн,

но врач!»
–  Можешь попробовать. Но тогда всю интернатуру, по

крайней мере тут, в обсервации, ты просидишь, не высовы-

19 Обсервация (лат. observatio – наблюдение). В роддоме отделение, в которое
госпитализируются необследованные, температурящие и проч., нуждающиеся в
изоляции от здоровых беременных рожениц и родильниц.



 
 
 

вая носа из ординаторской. Гонор хорош, когда чем-то под-
креплён, а размахивать дипломами тут не принято. Тут свой
кодекс чести и бесчестья. Субординация по ранжиру знаний
и умений, а ты пока никто и звать тебя – никак, уважаемый
Евгений Иванович Иванов. Это только дураки считают, что
их по факту наличия диплома врача все уважать должны, а
они никому ничего не должны, кроме как, задрав нос, рас-
секать пространство.

– Понял, не дурак, – искренне сказал Женька.
– Так вот, Люда Лось, Светлана Ивановна Рыбальченко. –

Виталик мотнул головой в сторону родзала.  – И Анжела
Джуринская. Людка и Анжелка молодые, но они Рыбины
ученицы, наголову её превзошедшие. Наверху, в физиологии
у Петра Александровича, Семёновна. И пожалуй, всё. Роды
принимать у них учись. Наблюдай и внимай. Остальные – ни
шатко ни валко в пределах допустимой жопорукости. С нач-
медом нашей знаком уже?

– Да, один раз собирала всех интернов.
– И что? – усмехнувшись, поинтересовался Виталий Ана-

тольевич.
– Вначале всё тихо-мирно, правила, то сё, а потом как рас-

палилась и орала целый час, мол, никому мы здесь не нужны,
развелось тут «позвоночных» и блатных, куда столько аку-
шеров-гинекологов девать и вообще.

– О, да. Наша Елена Николаевна это любит. К тому же она
права, не так ли?



 
 
 

– Не знаю. Вам виднее, – благоразумно и доброжелательно
ответил хитрый Женька.

– Ты лучше сразу скажи, чей родственник.
– Сразу говорю: я сын мамы Лены, бабушкин внук и во-

все не племянник тёти Ани, хотя, признаться честно, именно
последняя устроила мне и саму специализацию, и распреде-
ление на эту клиническую базу.

– Остряк. Я смотрю, ты сообразительный. Толк будет. Ну,
писатели юные – головы чугунные, берём ручку в правую ру-
ку…

– В левую.
– В акушерстве, Евгений Иванович, нет правшей и лев-

шей. В акушерстве все поголовные амбидекстры.20 Так что
берём ручку в свободную руку, открываем историю родов и,
пишем. Я говорю – ты быстро, по возможности разборчиво,
строчишь и запоминаешь. Потому что, работая с Петей, дик-
товки не дождёшься.

–  Я постараюсь запомнить, Виталий Анатольевич.  –
Женька улыбнулся, открыл худенький кондуит формата А-4,
состоявший из бумажно-газетного титула с заполненными
акушеркой приёмного покоя шаблонными графами, первич-
ного осмотра, записанного рукой дежурного доктора обсер-
вации Чуприненкова, и предусмотрительно вклеенных аку-
шерками чистых белых листов.

20 Умение одинаково ловко работать обеими руками, врождённое или вырабо-
танное в тренировке (от лат. ambo – оба и dextera – правая рука).



 
 
 

– О, девки молодцы! А на будущее – это твоя забота. И
новомодные, набранные на компе трафаретики для вписы-
вания, наша начмед не очень жалует. Это так, для справки.
Потому что Петру Александровичу будет всё равно, что, как
и где ты пишешь – хоть на стене больничного гаража. И, что
самое интересное, будь в моей или Бониной или чьей-то ещё
истории записано что-то не так интерном – поимеют нас.
Что-то не так записано в историях Зильбермана – трахнут
тебя. У них с начмедом любовь. Была. И осталась. В смысле,
видоизменилась… Ладно, поехали.

В течение часа Евгений Иванович добросовестно записы-
вал под диктовку. Реальная писанина истории родов совсем
не походила на то, чему учили на четвёртом, на пятом и даже
на шестом курсах. Зачем эти бесконечные: «Общее состоя-
ние удовлетворительное. Пульс 72’, ритмичный, удовлетво-
рительного наполнения и напряжения. ЧДД21 – 16’. Предъ-
являет на схваткообразные боли внизу живота по столько-то
секунд с интервалом в столько-то минут. Сердцебиение пло-
да ритмичное до 140’. Во время схватки – до 160’. По-
сле схватки восстанавливается. Из родовых путей подтека-
ют светлые околоплодные воды. С целью уточнения акушер-
ской ситуации выполнено внутреннее акушерское исследо-
вание. Протокол: после обработки наружных половых орга-
нов двухпроцентным раствором хлоргексидина…» О-о-о!!!
Каждое биение, каждое внедрение иглы или рук запротоко-

21 Частота дыхательных движений.



 
 
 

лировано, подписано, чтобы спустя время всё повторить сна-
чала. До излития вод – каждые два часа. После отхождения
– каждый час. С началом потуг – каждые десять—пятна-
дцать минут. После рождения – летопись замеров, взвеши-
ваний и заполнение своей части неонатологической истории.
Все подробности, происходящие в святая святых материали-
зованных корпускулярно-сосудистых, синюшно-налитых са-
мых-самых женских чар, в обычное время приносящих лишь
наслаждение. Как деловито они суют туда и железо, и паль-
цы, как будто это студенческий обрубленный фантом или ту-
ша на рынке. Немудрено стать импотентом. С другой сторо-
ны – прими это, как живого стонущего человека, наполнен-
ного болью, дай волю жалости – и ты бессилен. Тебя смо-
ет цунами бессмысленных чувств, не дав доплыть, доделать,
помочь. После написания протокола наложения акушерских
щипцов Женька отпросился на перекур. Руку уже чуть не
сводило в писчем спазме. Слишком восприимчивый мозг пе-
реполнился информацией, чувствами, мыслями, ощущени-
ями.

– Ну, пойдём вместе, – без всякого кастового снобизма
сказал Виталий Анатольевич. – Вообще-то курение на тер-
ритории родильного дома, а также больницы строго запре-
щено. Поэтому обычно курят или в подвале, или на пятом
этаже в окошко на лестнице. Но поскольку ночь и тишина,
пошли курить в приём. За ширмой спит санитарка, если хо-
чешь рискнуть здоровьем – буди. При мне, конечно, она те-



 
 
 

бе ничего не скажет, а вот будь ты один… Впрочем, не бу-
дем тревожить её богатырский сон, а тихонько сами откроем
замок, – проводил он «инструктаж» по дороге. – Не дёргай
людей без нужды, и тогда они вовремя придут, когда дей-
ствительно необходимо. Хотя вот Бойцов дёргает кого и ко-
гда угодно по любому личному поводу, а они от него только
тащатся. Аура личности, понимаешь. Санитарка и на Зиль-
бермана залает только так, а как Боню увидит – млеет и та-
ет. Потому что Боня – самец, несмотря на ушедшую жену и
мужскую несостоятельность. А Петя, хоть и мужик всё ещё
с женой и любовницей, – апостол, в которого грех камень
не кинуть. Не канонизируют потому что иначе. Игоря плебс
обожает, а Петра – избранные, беременные и юродивые. Та-
кие, Евгений Иванович, у них архетипы.

– Что-то всё как-то просто и однозначно у вас, Виталий
Анатольевич.

– А в жизни вообще всё просто, интерн. Во всяком случае,
в моей, – вздохнул Виталик.

Они спустились на ступеньки приёмного покоя и закури-
ли. Первая Женькина затяжка после многочасового переры-
ва была очень освежающей. Плавные движения охлаждали
руку. Мерное вдыхание дыма структурировало. Некоторое
время они просто глотали смесь смол и никотина со свежим
ночным воздухом, отличным от дневного, как отличается бе-
лая мутно-кристаллическая кисея от матовости нежнейшего
синего шёлка.



 
 
 

 
* * *

 
– Шёлк или кисея?.. Виталик!
– Что?
– Шёлк или кисея?
– Милая, мне абсолютно всё равно.
– Мне иногда кажется, что ты просто не помнишь, как ме-

ня зовут.
– Что ж, ты не так далека от истины, любимая. Зайчик.

Котик. Рыбка. Медсестричка, – пробурчал себе под нос бу-
дущий молодожён.

На его счастье он не был услышан, потому что в комна-
ту внеслась без пяти дней тёща, уже ощущавшая себя пол-
новластной хозяйкой в двухкомнатной квартирке этого доб-
ротного, построенного военнопленными немцами, дома на
не самой далёкой окраине столицы. Толстые кирпичные сте-
ны, окна выходят в тихий двор. Досталась Виталику от оди-
нокой тётки. Вернее – бабушки. Точнее – родной сестры его
бабушки. «Как они там правильно называются, такие род-
ственники?» – мучил его в данный конкретный момент не
самый, скажем прямо, насущный вопрос.

У Виталика были планы на эту квартиру. Он хотел разру-
шить кое-какие стены – между кухней и маленькой комна-
той, соединить крохотный туалет с небольшой ванной и со-
здать уютное холостяцкое гнёздышко начинающего сибари-



 
 
 

та. Чтобы жить, работать, девушек водить, не оглядываясь на
маму с папой. Последние, впрочем, никогда не мешали, но
и остроты оргазменным ощущениям не добавляли. Ремонт
откладывался по ряду финансовых причин и невозможности
разрушить несущую стену между кухней и маленькой ком-
натой, да и работал молодой врач Виталий Анатольевич не
на живот, а на смерть – он любил свою профессию и держал
нос по ветру. Благо возможность посещать всяческие кур-
сы за государственный кошт в конце восьмидесятых ещё бы-
ла. Поэтому он и оперативной техники ухватывал, и аппарат
УЗИ осваивал, не особо куда-то торопясь. Потому что вся
жизнь, полная девушек, иных плотских наслаждений и луче-
зарных карьерных вершин, была впереди.

И надо же такому случиться, а? «Одно неловкое движе-
ние – и вы отец».22 Всё в точности в соответствии с класси-
ком советской сатиры. И не то чтобы ему не нравилась эта
медсестричка из детского. Напротив – очень даже нравилась.
Иначе не привёл бы он её однажды поздним вечером к себе
в отдельное гнездо со всеми удобствами. И даже не привёл,
а привёз на метро – недавно ветку достроили. У девочки как
раз какие-то проблемы были с соседкой по общежитию. У
таких хрупких кареоких душечек не должно быть соседок
по общежитию и проблем. Подобные газели должны с вече-
ра до утра услаждать крепких мужчин. Чтобы с утра до ве-
чера отдыхать, а также холить и лелеять себя в преддверии

22 Цитата из произведения Михаила Жванецкого.



 
 
 

следующей серии услад. Дежурила она как раз сутки через
трое, так что пара ночей обещала быть поистине прекрас-
ной. Медсестричка мало говорила, в отличие от разбитных
однокурсниц и коллег, отягощённых врачебными диплома-
ми. Затаив дыхание, взирала на набитые книжные шкафы, с
Фолкнером, Хемингуэем, Маркесом, Пастернаком и прочи-
ми дефицитными «духовниками» мира сего.

– Борис Пастернак! – читала она. – Надо же, у него русское
имя!

– Ну да. Он же русский писатель, хотя и еврей.
– И ты всё это прочёл? – замирала она в немом восхище-

нии, пропуская непонятую шпильку мимо ушей.
– Ага! – гордо отвечал он, втайне радуясь, что вот с ней уж

точно не надо будет рассуждать о символике дуба из нобе-
левской «Саги о Форсайтах», об эпохальности отвратитель-
ного лично ему, Виталику, Солженицына и о чрезмерной до-
стоевщине некоторых произведений Папы Хэма.

– О, знаю! Он «Лолиту» написал! – тыкнула она в коре-
шок, где золотом по черному было вытиснено: «В. Набоков.
Защита Лужина».

– Читала? – с ужасом спросил он, не в силах сопоставить
интеллект медсестрички с огромным количеством француз-
ского в бессмертной англоязычной поэме русского человека
о любви с извечного взгляда.23

23  «Любви с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда».  –
Цитата из романа В. Набокова «Лолита».



 
 
 

– Да, нет, не читала. Слышала.
– Ах ты ж моя умница! Слышала, – плотоядно взирая на

девушку, проговорил Виталик, чувствуя себя Костиком из
«Покровских ворот».

А ещё медсестра испекла на завтрак из забытого, прокис-
шего напрочь творога, неделю назад принесённого Виталику
заботливой матушкой, удивительно вкусные сырники. Вды-
хая чудный запах, так не похожий на аромат ритуальной, соб-
ственноручно приготовленной между сортиром и бритьём,
вечно подгоревшей яичницы, Виталик только и смог спро-
сить:

– А где ты взяла муку?
Казавшаяся наивной медсестричка, окинув обалдевше-

го собственника помещения победоносным взглядом, молча
показала тоненьким пальчиком с трогательными заусеница-
ми вверх, где находилась крохотная антресолька. Надо при-
знать, в такие дебри Виталик и не заходил, хотя после смерти
родственницы прошло уже полгода. Откладывал до ремон-
та, полагая, что там хранится всякий хлам, вроде неработаю-
щих ёлочных гирлянд и старого чемодана, с которым тётуш-
ка приехала в Москву в замшелом послевоенном году.

– Там была мука?
– Ну конечно, глупый! – умильно прощебетала юная мед-

работница. – И у нас вообще пир. Потому что там было ещё
вот что… – ещё раз тыкнула она пальчиком уже в сторону
обшарпанной столешницы, над которой высились два косо-



 
 
 

боких шкафчика – эдакая пародия на нынешние встроенные
кухни, где стройными рядами выстроились отозванные из
неприкосновенного тёткиного запаса в действующую кули-
нарную армию батареи консервов, сгущёнки, тушёнки, зелё-
ного горошка и жестяные банки с индийским кофе и чаем
«со слоном».

– Милая, ты уверена, что это можно есть? – спросил Ви-
талик, несколько ошарашенный предприимчивостью юной
феи. – Сдаётся мне, что лучшее, что мы можем сделать, –
вынести это на помойку.

– Ты что?! – с неожиданными нотками крестьянской бе-
режливости прикрикнула на него стройная нимфа. – Я уже
этот самый чай с этой самой сгущёнкой пила, и ничего.

Как-то всё было не так. Виталик, выросший в интелли-
гентной, а значит, несколько безалаберной московской се-
мье, в доме, где вечно тусовались бородатые технари с учё-
ными степенями и томные высокообразованные дамы, в
лёгком подпитии цитировавшие Цветаеву, представлял се-
бе иное развитие событий наутро после ночи любви. Его
своевольная психованная маменька всегда стучалась в дверь
«детской», чтобы спросить: «Дети, кофе подать?», даже ес-
ли видела очередную случайную пассию впервые. Или даже
если не видела вовсе. А тут – сырники на отдраенной ско-
вороде, инвентаризация продовольственных запасов покой-
ной. Нет, что-то не так. Не так… Это именно он должен был
проснуться первым и, на правах хозяина сераля, довольно-



 
 
 

го и добродушного, позволить самому себе собственноручно
сварить нормальный кофе, добытый всё той же маменькой,
принести его в свою постель своей наложнице, прикурить ей
свою сигаретку и свысока умиляться в предвкушении…

– Ты бы не курил на кухне! Есть же балкон! – оторвал его
от размышлений о несоответствиях внезапно скрипучий и
капризный голос.

Он и не заметил, как закурил. В родительском доме кури-
ли все и везде, повсюду стояли пепельницы, валялись спич-
ки и зажигалки, а тут он вообще жил один. Он глубоко за-
тянулся и выпустил дым. В направлении открытой медсест-
ричкой форточки.

«Чёрт, она не курит!» Это как-то не помещалось в голо-
ве Виталия, напрочь прокуренной давно упокоенной бабуш-
кой, её родной недавно умершей сестрой, бесшабашной ма-
менькой и поверхностно рассудительным отцом, курящим,
если уже на то пошло, вообще сигары.

– Ладно-ладно, кури уж. Это же твоя квартира, – прими-
рительно сказала она.

– Чего ты поднялась в такую рань, тебе же не надо сегодня
на дежурство? – Он решил сменить тему.

– Да я привыкла. Когда растёшь в деревне, будильники –
солнце и петухи. К тому же у нас до сих пор, не поверишь, газ
не провели. Баллон используем только для гостей и летом.
Электрическая плитка – дорого. Так что печку не разведёшь
– не позавтракаешь.



 
 
 

– Ну, почему же не поверю? Я же всего лишь москвич, а
не западноевропейский инопланетянин. У деда дача в Сер-
гиевом Посаде, газа тоже нет.

– И приличная дача?
– Да ерунда. Сто лет строил. Так что, когда последнее до-

делывал, первое уже ремонтировать надо было.
–  А участок?  – задала девочка вопрос с интонациями

председателя сельсовета.
– Стандартный – шесть соток, – на автомате ответил Ви-

талик.
– Да, небогато. Но если с умом… А у тебя братья и сёстры

есть?
– Да нет, я один. Желанное дитя безумной любви физика

и лирика.
– А-а-а…
– Послушай, дорогая, какие-то ты странные вопросы за-

даёшь.
– Почему странные?
– Какие-то наводящие, что ли…
– Да о чём ты? – искренно удивилась властительница ре-

зиновых сосок и стеклянных бутылочек. – Ну, давай завтра-
кать.

Сырники были вкусны, девочка была хороша собой,
стройна и с виду непривередлива. Она ехала через весь го-
род, убиралась в квартире похлеще заправской домработни-
цы со стажем и рекомендациями. Отменно гладила рубаш-



 
 
 

ки, а не так, как маман, – сикось-накось, лишь бы быстро.
Пришивала пуговицы в день их отрыва, а не спустя неде-
лю униженных просьб и скандально-настойчивых напомина-
ний. Отдраила унитаз и ванну до первоначального блеска.
Причём – по собственной инициативе. И ещё она… забере-
менела.

– Что будем делать? – спросил Виталик.
– Как что? – искренне удивилась она. – Поженимся.
– Да, действительно. Что это я. А иначе никак?
– А как иначе? В общаге меня с ребёнком не оставят, по-

тому что общежитие предоставляется только сотрудникам
больницы.

– Ну, ты же будешь сотрудником больницы, просто в де-
крете, разве нет?

– Виталик, ты не находишь наш разговор идиотским? Ну,
положим, даже в декрете я остаюсь сотрудником больни-
цы… – спокойно начала она, не переставая начищать мор-
ковку для борща на его же собственной кухне.  – Ладно.
Пусть мне даже предоставят отдельную комнату как мате-
ри-одиночке. Но у меня здесь ни родственников, ни друзей,
няньку я нанять не смогу, а я же должна выходить за хлебом
хотя бы. – Она перешла к луку, не забывая смачивать остро
ею же наточенный – об ею же купленный точильный камень
– нож в холодной воде. – И потом, Виталик, ты же не хо-
чешь, чтобы весь роддом, вся больница, говорили о том, что
молодой перспективный врач Некопаев, секретарь комсо-



 
 
 

мольской организации больницы, кандидат в члены КПСС,
обрюхатил медсестру-комсомолку-лимитчицу, только-толь-
ко окончившую медучилище с красным дипломом, да и бро-
сил её на произвол судьбы. Как раз накануне международ-
ной конференции, куда его, к слову, собирались делегиро-
вать. Не говоря уже о том, как это отзовётся на его, допустим,
отце, без пяти минут заведующим одной из кафедр физте-
ха… – Она кропотливо снимала «шум» с закипевшего мяс-
ного бульона, аккуратно убавив газ до нужного томления.

«Это ты, брат, попал!» – гулко пронеслось в голове у Ви-
талика папиным гитарно-бородатым хемингуэевским голо-
сом.

– Может, аборт? – ватно транслировал в эфир его внезап-
но онемевший язык.

– Что? Прости, тут у плиты шумно, я не расслышала, что
ты сказал. – Медсестричка закидывала в варево невесть от-
куда взявшийся в его ещё так недавно райски холостяцком
доме лавровый лист, отсчитывала горошинки чёрного перца
и тщательно дробила чесночину приспособлением, ранее в
его доме не имевшимся.

– Ну, прерывание беременности в раннем сроке! – Вита-
лик воспринял собственный голос необычно громко и, что
характерно, как чужой. «Я внезапно превратился в озвучи-
ваемый кем-то персонаж». – Он старался не потерять семей-
ного несколько гротескного физико-лирического юмора.

– Дорогой мой! Ну, какое прерывание?! Ты – акушер-ги-



 
 
 

неколог, предлагаешь мне – детской медсестре, женщине и,
можно уже сказать, матери, убить ребёнка? Твоего собствен-
ного, заметь, ребёнка!

– Да уж. Иван Грозный прерывает своего сына. Картина
чужим маслом по холсту моей жизни.

– Какой ты остроумный! – восхищённо сказала повели-
тельница ножей и шумовок. – Ну, скоро будем обедать. И
кстати, о масле. Завтра моя мама приезжает из деревни, и
масла сливочного, вкусного привезёт и творожка.

– Зачем?
– Чтобы есть, дорогой.
– Нет, зачем она приезжает?
– Как зачем? Во-первых, вам уже пора познакомиться. И

неплохо бы познакомить меня с твоими родителями. Меня
и маму. Во-вторых, когда родится ребёнок, мне нужна будет
помощь, а кто поможет мне лучше родной матери? Места у
нас, слава богу, хватает…

– Да когда же он ещё родится, тот ребёнок?!
– О, время летит быстро, ты и оглянуться не успеешь. В

общем, завтра она приезжает, встречать её не надо – мама у
меня ушлая, а язык до Киева доведёт. Адрес твой я ей дала,
не беспокойся.

– Действительно! О чём мне беспокоиться? Ты уже всё
решила за меня, – сказал Виталик и, покорно взяв ложку,
погрузился во вкусный наваристый борщ.



 
 
 

Замуж она выходила в атласе и гипюре. Потому что они
ещё со времен Очакова и покоренья Крыма лежали в сун-
дуках у заботливой тёщи, совершавшей товарные набеги на
дорогую столицу, в коей она нынче поселилась на правах
полноправной обладательницы московской прописки. Нече-
го тратиться на кисею. И уж тем более на шёлк. Страна раз-
валилась, и КПСС-вопросы были сняты. Время действитель-
но летело так быстро, что он и не заметил, как перестал
читать что-либо, кроме специальной литературы. Как при-
вык к крестьянской добротной чистоте, напрочь забыв такой
родной творческий кавардак родительского дома. Как полю-
бил вкусную еду и даже приспособился к вечному фоновому
присутствию матери жены, как привыкают к шуму прибоя
живущие на берегу океана. Он воспринимал мерный рёв же-
ниной мамаши, как радио, которое невозможно выключить
в связи с неисправностью приёмника.

Мадам Некопаева так никогда уже и не вышла из декрета
на работу, так никогда и не прочитала «Лолиту» В. Набоко-
ва, невесть откуда из той самой юности всё ещё полагая её
дрянным эротоманским романом, да и в толстом У. Фолкне-
ре в оранжевой обложке дальше фразы: «В помещении, где
заседал мировой судья, пахло сыром»24 не продвинулась, по-
тому что не имела проблем ни со сном вообще, ни с засыпа-
нием – в частности.

24 Первое предложение «Поджигателя», которым начинается сборник расска-
зов Уильяма Фолкнера.



 
 
 

Она целиком посвятила себя детям. Сперва – мальчику, а
чуть позже – и девочке. Почётное дело уборки, глажки и вар-
ки было передано тёще, а бывшая детская медсестра непло-
хо распоряжалась доходами Виталия Анатольевича, превра-
тившись в модную московскую даму, жену модного востре-
бованного специалиста, отвозящую на собственном модном
авто детей в модные школы – обычную, художественную, му-
зыкальную, а также на карате, айкидо и даже в театральную
студию.

Бывшая детская медсестра бдительно следила, чтобы де-
ти «много читали», но когда дочь, удавшаяся в бабушку «с
той стороны», ехидно предложила ей вместо бесконечных
шедевров Дарьи Донцовой осилить хотя бы «Трёх мушкетё-
ров», отстала.

В Сергиевом Посаде отгрохали современную дачу, заго-
родившую солнце всем соседним пенсионерским шести сот-
кам, «глаза бы их не видели». Со временем был прикуплен
участок слева. А позже – и справа. Приобретена квартира
побольше, а на деньги от продажи тёткиного наследства сде-
лан отличный ремонт.

Виталий Анатольевич вслед за супругой пополнел, слег-
ка облысел и многого добился на профессиональном попри-
ще. Иногда он заезжал к родителям глотнуть свежего возду-
ха безалаберности не своей уже семьи, страшно завидуя тому
воистину московскому вольному духу, который эти бессмыс-
ленные, по словам жены и тёщи, люди сумели сохранить,



 
 
 

прожив вместе страшно сколько лет. Периодически Виталик
заводил интрижки, на которые госпожа Некопаева закрыва-
ла глаза.

А недавно он полюбил. Не до безумия, потому что апри-
ори был на него неспособен, но всё же, всё же… Полюбил
ехидную, болтливую, непокорную, блестящую, остроумную,
начитанную молодую докторшу, которой надо было прино-
сить кофе в постель, прикуривать сигарету и любить-лю-
бить-любить, пока мошонку не сведёт судорогой, а душу не
вывернет наизнанку. Дама была отлична от жены Виталика,
как отличается матовость нежнейшего синего натурального
шёлка от белой мути дешёвой наэлектризованной синтети-
ческой кисеи. И он только трогал, наслаждаясь и понимая,
что уже никогда не решится на подобное – дорого, непрак-
тично, не по карману, не по сезону, не по решительности, да
и смотреться на нём будет нелепо.

И вообще. Дети. Семья. Работа. Деньги. Недвижимость.
Недвижи́мость. Замирание в неподвижности. Ночь. Ночь и
сигарета с интерном. Воспоминания о прикосновениях и
предвкушение прикосновений. Сладостное томление ожида-
ния мучительных в своей неожиданности реакций. Между
– замирание в неподвижности детей, семьи, работы, денег.
Всё. Последняя затяжка. Дома так не покуришь. Даже но-
чью. Дома не будешь полновластным хозяином, минуя без-
различно храпящую санитарку, идти через приёмный по-
кой на волю. Дома ночная вылазка на балкон будет отсле-



 
 
 

жена, а удовольствие испорчено укоризненными взглядами,
неуместными вопросами и брезгливо наморщенными рязан-
скими носиками-близнецами.

 
* * *

 
Все протоколы были написаны, история родов украше-

на сигнатурой Бойцова, и Виталик, Игорь и Женька, вкусив
пиццы под праздную болтовню, пересыпаемую шуточками,
отправились немного поспать.

Бойцов потопал в свой законный кабинет заведующего об-
сервацией. Некопаев успокоился в помещении Центра экс-
тренной и неотложной помощи, находившемся в далёком
уголке высокого четвёртого этажа. В ординаторской спал бо-
гатырским сном дежурный доктор.

Евгений Иванович зашёл в притихший родзал. Женщину
уже перевели в послеродовую палату, и коридор был пуст –
больше сегодня сюда пока никто не поступал. В предродовых
палатах не горел свет, акушерок и санитарок не было видно.
Женька тихонько присел за стол. Стола было два – состав-
ленных вместе – в простенке между дверьми. На одной ви-
села табличка: «Операционная», на второй – «Родзал № 1».
Его немного познабливало. Вряд ли от холода – в помеще-
нии родзала было даже слишком тепло. Скорее – от избытка
информации и впечатлений. Нет, он и раньше знал, какова
врачебная кухня. И раньше все они – санитарки, медсёстры,



 
 
 

врачи – шутили с ним, рассказывали дело и всякую ерунду.
Но видимо, наличие диплома есть некий переход на каче-
ственно иной уровень общения. Всё-таки медицинская сре-
да насквозь пропитана вертикальной кастовостью, несмотря
на сквозные швы дружеских горизонталей.

Женька достал блокнот. Он всегда писал. Всё время – с
самого раннего детства – что-то записывал. Бабушка и мама
Леночка проявляли удивительный, не характерный для них
ни в чём другом – например, в его праве на уединённость
омовений, – такт и не посягали на приватность содержимого
его ума и души. В отличие от тёти Ани – та при первой же
возможности совала нос в забытые на кухонном подоконни-
ке или даже в туалете безалаберным Женькой записки и на-
стоятельно со всей серьёзностью рекомендовала бабушке и
маме Лене «показать мальчика психиатру». Как-то мама Ле-
ночка подсунула тёте Ане невесть откуда взявшиеся у неё ро-
тапринтные копии ерофеевских «Записок психопата», мол,
почитай, это – литература, а не сумасшествие. Тётя Аня, рас-
крыв наугад, продекламировала:

– «Двадцать пятое декабря. А – катись все к ебеней ма-
тери!!!»25 Лена! Если это – литература, то я – Лев Толстой.
Если наш Женечка такое же пописывает, то его надо сперва
высечь. А потом уже – к психиатру!

Мама Леночка пускалась в пространные рассуждения о

25 В. Ерофеев. Записки психопата. Москва, Захаров, 2004. Издано по рукописи,
в авторской орфографии и пунктуации.



 
 
 

недопустимости «вырывания из контекста», о тяжёлой судь-
бе чувствительных и тонких людей в этом жестоком-жесто-
ком мире, цитировала ей наизусть целые куски из «Москва
– Петушки», но тётя Аня твёрдо стояла на своём: «Ерофеев
– вовремя не высеченный и не вылеченный алкаш, псих и
тунеядец, вы тут все попустительствуете заразе, а мальчик
должен не хернёй маяться, а физкультурой заниматься». На-
до сказать, что перед лексикой пятиминутной речи техноло-
га – на тот момент – хлебзавода вся идиоматика несчастного
Венички вместе взятая меркла, как тусклое пламя одинокой
восковой свечи пред ликом Сына Божьего в забытой Отцом
сельской церквушке меркнет в сиянии прожекторов Лужни-
ков во время матча «Спартак» – «Динамо».

Ни бабушка, ни мама Леночка ничего не могли поделать
с тётей Аней. Да и не хотели. Она искренне их любила уже
много-много лет. Любила и заботилась. Кровной родни у неё
не было, детей – с тех самых пор, как помните, – тоже. Поэто-
му всё своё нерастраченное материнство, сестринство, до-
черинство и прочее «инство» она неистово обрушивала на
эту тихую, почти женскую семью. Пока они ссорились, рыда-
ли, а потом – мирились и смеялись, Женька потихоньку уле-
пётывал, закрывал дверь в свою комнату и предавался сла-
достной, освобождающей писанине. Писал он, что правда,
нелепо и коряво – мудрые вечные детские мысли перемежа-
лась глупыми сиюминутными «взрослыми» рассуждениями
о нелёгкой, прости господи, женской доле, о счастье детно-



 
 
 

сти и несчастье бесплодия и даже о том, что все мужики – не
более чем «пробная экспериментальная модель Создателя.
Неудачная. Слабая. Нежизнеспособная. Не подготовленная
к ударам судьбы».

Конечно же это он подслушал у своих дам. Со временем
он осознал, что и сам, в некотором роде – как минимум по
строению половых органов, – относится к не самому удачно-
му «модельному ряду». А чуть позже стал уже без детской
боли, горечи и обиды замечать, что мир полон прекрасных
мужчин, просто они по какой-то нелепой случайности не его
папы и не мужья его бабушки, его мамы Леночки и его тё-
ти Ани. В Женькину голову в положенный растущему маль-
чику период стала закрадываться положенная ядовитая кра-
мольная мысль: если все эти прекрасные мужчины – не его
отцы и не их мужья, может быть, дело не в мужчинах, а в
них самих. В бабушке, в маме Леночке, в тёте Ане и конечно
же в нём самом – в Женьке. Он как-то спросил об этом тётю
Аню, потому что, несмотря на маты, безвкусицу и необразо-
ванность, чуял, что именно она в их странной семье – самая
умная, грамотная и та самая – жизнеспособная.

– Выбрось этот идиотский мусор из своей тупой башки,
дубина! – фыркнула она и повела его в кино, а потом в ка-
фе-мороженое, где, путаясь в словах, долго и визгливо объ-
ясняла, как всё на самом деле устроено.

Окончательно заплутав в могучем и великом, так и не най-
дя «точки опоры», чтобы перевернуть тему, и безнадёжно



 
 
 

разозлившись – он так и не понял на кого, – она повела его в
«Детский мир» и купила дорогущую, недоступную доходам
бабушки и мамы Леночки, железную дорогу.

Женька поздним вечером записал в свой очередной блок-
нот: «Двенадцатое марта. Не все бабы – дуры, хотя в основ-
ном. Не все мужики – козлы, даже те, что с бородой. Про-
сто не всем везёт, и в этом никто не виноват. Нотабене:26

изучить вопрос везения после того, как соберу эту блядскую
железную дорогу. Тётя Аня не справилась. Спросить у ба-
бушки, какая это – блядская. Мороженое с сиропом вкуснее,
чем без».

Он не знал, что такое «нотабене», но бабушка так часто
говорила, когда хотела привлечь его внимание. А прилага-
тельное «блядская» давно тревожило его небезразличный к
языковым изыскам ум. Ещё было интересно, почему тётя
Аня при бабушке и маме Леночке говорит просто «погода»,
«автобус», «директор», а при нём – Женьке – у неё и сосед-
ка «блядская блядь», и электричка «блядская», а уж как она
при нём отзывалась о погоде, особенно тогда, когда раздо-
была себе белое заграничное пальто и отправилась обновить
его с ним, Женькой, в цирк с «блядскими клоунами», а тут
пошёл дождь…

Бабушка так долго рассказывала о значении этих и мно-
жества других подобных слов с серьёзно-смущённым видом,
ежеминутно поправляя очки, что Женька чуть не уснул.

26 Nota bene! – Обратить внимание! (лат.)



 
 
 

В тёти Анином исполнении они были весёлыми, задорны-
ми, избавляющими от злости и поднимающими настроение.
В бабушкином же – напоминали дохлую лягушку, распятую
на столе препаратора для детального изучения. Согласитесь,
одно дело – гонять резиновым сапожком под мелким тёплым
дождичком по грибному, вкусно пахнущему лесу живых ля-
гушек среди прелой фигурной листвы, и совсем другое – ко-
выряться в мёртвых её клоаках. Бабушкина алгебра убила
всю гармонию тёти Аниных идиом, и Женька утратил к ним
всякий интерес, выяснив для себя, что талант материться,
как и любой другой, кому-то дан, а кому-то нет. Можно изу-
чить все движения, но так и не постичь магию танца, а иной
лишь шевельнётся, и ты понимаешь: танцует. Тёте Ане – да-
но. Бабушке – нет. А ему, Женьке, пока просто нельзя.

– Почему?
– Потому что ты ещё маленький, – ответила бабушка. –

Вот вырастешь – матерись на здоровье, только не злоупо-
требляй. Это как спиртное – чуть-чуть для аппетита, настро-
ения и лёгкости – можно. Чуть больше своей дозы перебрал
– и самому плохо, и другим праздник испортишь.

– А тётя Аня?
–  У тёти Ани такой организм – повышенная толерант-

ность к спиртному, мату и вообще жизни.
– Повышенная кто?
– Повышенная «что». Сопротивляемость. Тётя Аня – она

из тех, кто коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт



 
 
 

и рублём подарит. Ты ещё даже не понимаешь, как должен
быть благодарен судьбе за то, что она свела тебя с таким че-
ловеком, как Анна, в самом начале пути. Всё. Иди, Женечка,
пей молоко и спать.

Потом его внимание стали привлекать девушки, и всё та
же тётя Аня провела с ним разъяснительную беседу на пред-
мет «гондонов».

Мама Леночка стеснялась, невнятно шепча «резиновое
изделие» и одними губами скоро проговаривая «презерва-
тив». Тётя Аня сказала, что не столько из-за него важна эта
беседа «о безопасной ебле», потому что и гонорея, и сифи-
лис нынче лечатся, а из-за той дурочки, которой он, Жень-
ка, каким-то образом может «поломать жизнь, обрюхатив».
Хотя во времена этой памятной беседы девушки его интере-
совали исключительно удивительным спектром вызываемых
эмоций – от желания написать Галке из параллельного клас-
са, чья фамилия уже давно забылась к настоящему времени,
поэму о любви – до твёрдого намерения умереть на пороге
соседки-студентки, доказав, что и юность способна на реши-
тельные действия, а не только её старики-однокурсники.

Женька закончил десять классов, получив более чем за-
служенную медаль. Он был не очень хорош в точных науках,
но памятлив, внимателен и усидчив. Биологию любил, пото-
му что она вызывала живой интерес его пытливого исследо-
вательского ума, да и учительница была куда менее отврат-
ной, чем безумная алгебраичка.



 
 
 

Химия шла «на ура», он даже выиграл целый ряд район-
ных, городских и областных олимпиад. Но сердце его было
отдано литературе, хотя писал он, надо признать, иногда с
ошибками. Не потому, что не помнил правил, а потому, что
считал вернее так, как он, Женька, чувствует. Но закон су-
ров, потому с системой Женя Иванов не спорил – получал
свои пятёрки, отрываясь в невидимых Миру Красных Ручек
блокнотах.

На торжественном вручении медали тётя Аня рыдала в
голос. Бабушка и мама Леночка хранили сдержанное горде-
ливое молчание. Слегка пригубив шампанского на выпуск-
ном, они покинули кафе, справедливо полагая, что мальчик
уже имеет право на первую самостоятельную ночь вне дома.

Они – бабушка и мама Леночка. Но не тётя Аня. Сварли-
вой тенью таскалась она за выпускником всю ночь, умудрив-
шись проникнуть даже на теплоход и выпить там по стакану
водки с суровым небритым мужиком из команды.

– Взрослый уже, вишь? – утирая слезу, сказала она рыца-
рю в тельняшке.

– Сын? – понимающе уточнил он.
– Он самый… – кивнула тётя Аня и зарыдала в голос.
–  Чего ревёшь? Радоваться надо. Подумаешь, мужика

нет. – Как любой представитель племени яйценосных, он мо-
ментально вычислил морганатический статус тёти Ани. Вер-
нее – отсутствие такового. – Зато сын, красавец.

– Золотой медали-и-и-ист! – всхлипывала Анна, размазы-



 
 
 

вая дорогостоящую тушь по дефицитному тональному кре-
му. – А ты, тоже мне, Гоша, он же Гога!27 Если у меня кольца
нет, это ещё ничего не зна-а-а-а-чит…

– Кольцо здесь ни при чём! – строго сказал мужчина и раз-
лил ещё. – И базар баталовский об оценивающих взглядах –
херня. Не оценивающий взгляд у вас, одиночек, а неприка-
янный. Как у бездомных сук. Тут кусок ухватила, там пода-
ли… Уже удача. Баба при хорошем мужике – она по-друго-
му на мир смотрит. Да и за сыном в ночь сама не побредёт.
У неё по ночам другие интересы.

– Специалист хренов. Развелось вас, специалистов, а му-
жики куда-то пропали, – зло огрызнулась Анна.

– И то правда! – примирительно сказал кадр в тельняш-
ке, погладив Анну по радужной щеке и задумчиво покрутив
жёлтенький кружок на безымянном пальце правой руки. –
Ну, давай, мать, за твоего сына. А я работать пошёл от гре-
ха подальше. Всех бездомных собак не пожалеешь. И я тут
вроде как на службе всё-таки.

Бабушка и мама Леночка не особо вмешивались в выбор
Женькой профессии, справедливо полагая, что любой ди-
плом, подтверждающий высшее образование, хорошо. Тётя
Аня ненадолго отъехала в командировку по своим хлебным
технологическим делам, а вернувшись, узнала, что медалист
отнёс документы в Литературный институт.

27 Из фильма «Москва слезам не верит».



 
 
 

– Охуел? – выдохнула тётя Аня. – И кто ты будешь после
этого? – брезгливо поинтересовалась она. – Писатель? Пи-
сатель – это жизненный опыт, а не диплом. Писатель – это
истекающее кровью сердце, а не правила правописания. Пи-
сатель – это душа, а не запись в трудовой. Писатель – это не
штаны на стуле просиживать. А мужик – это ремесло. Понял,
дубина?!

Долго ещё в кухне витал запах бабушкиной валерианы,
мамы Леночкиного вина и тёти Аниной водки. А на следую-
щий день Женька забрал документы из одной приёмной ко-
миссии и за руку с тётей Аней отнёс их в другую. Где по-
следняя устроила скандал, требуя срочно сообщить ей, где
тут обучают конкретно на акушеров-гинекологов.

Выяснилось, что конкретно на акушеров-гинекологов
здесь не обучают и вообще выбор невелик – мизерное коли-
чество факультетов, в отличие от того же технологического
пищевого, который тётя Аня закончила очень заочно.

– А понтов-то, а понтов! – возмущалась она позже, по-
сле того, как, получив пятерку по профилирующей в том го-
ду химии, Женька стал студентом самого престижного меди-
цинского вуза столицы. Возмущалась, втайне гордясь. Кон-
курс был, надо признать, огромный. Видимо, Евгений Ива-
нов попал в тот самый сакральный люфт, оставленный гос-
подом нашим всемогущим для действительно талантливых
и достойных, позволив ему сразу после школьной скамьи
влиться в стройные ряды академическо-профессорских де-



 
 
 

тей, небольшого процента целевого набора и прочих, не под-
дающихся учёту, разнообразных блатных. Парень он был ра-
зумный и, немного поразмыслив, пришёл к выводу, что тё-
тя Аня права. Особенно после того, как бабушка и мама Ле-
ночка выставили в первые ряды книжных шкафов тома Бул-
гакова, Вересаева, Чехова и даже журналы «Юность» с ро-
маном Аксёнова «Остров Крым».

Учиться было интересно. Работать – ещё интереснее. Мир
щедро подкидывал типажи, характеры, ситуации и эмоции.
За время учёбы у Женьки случилась пара-тройка романов,
так ничем и не закончившихся. Не из-за поджатых губ ба-
бушки и мамы Леночки. Не из-за громогласных ехидных за-
мечаний тёти Ани. Его увлекала плоть, но ни разу никто все-
рьёз не ранил его душу. Так он и пришёл к своему дипло-
му и распределению – вот тут уже тётя Анна подсуетилась и
разыскала подходы конкретно к акушерству и гинекологии
– холостым, подающим надежды красивым молодым мужчи-
ной, с одной-единственной публикацией в той же «Юности».
Сидящим ныне с ручкой и блокнотом в пустынном обсерва-
ционном родзале за слегка обшарпанным письменным сто-
лом – одним из двух в простенке между «Операционной» и
«Родзалом № 1».

 
* * *

 
–  Интерн, тебе что, спать негде?  – Из предродовой вы-



 
 
 

шла Рыба, прищурившись на свет. – Могу изолятор открыть.
Там сейчас, правда, прохладно, но мы тебе два одеяла дадим.
Есть возможность спать – спи.

В родзал ворвался Бойцов:
– На том свете отоспимся!
Естественно, он вошёл. Но Женьке показалось – ворвал-

ся. Игорь Анатольевич был стремителен. В одной пижаме,
без халата, и почему-то это придавало ему несколько комич-
но-воинственный вид.

– Наверх уже позвонили, сейчас спустятся. Разворачива-
емся. Отслойка «с улицы» поступила. Давай-давай, Рыба, не
прикидывайся глухой, буди девок.

«Девки» уже вышли из предродовой.
– Кофе сделать, Игорь Анатольевич? – услужливо спро-

сила санитарка.
– Ага. И дежурного разбуди. Интерн, третьим будешь? –

Бойцов загоготал, довольный своей сомнительной шуткой. –
Мылся хоть раз-то? – Игорь напустил на себя деловито-за-
ботливый вид опытного гувернёра.

– Да я во время учёбы, Игорь Анатольевич работал.
– Ну, тогда разберёшься, раз такой грамотный. Переоде-

вайся и мойся.

Честно говоря, Женька был несколько ошарашен соб-
ственной растерянностью и неуместностью. «Если со мной
такое, то что же с теми, кто только что „из-за парты“?» Дух



 
 
 

и буква операционной были ему привычны, но везде свои
особенности. Он не ожидал, что акушерские операции столь
кровавы – даже ампутации имели выраженно меньшую кро-
вопотерю. Сперва, всё было быстро – Боня сделал разрез,
первый ассистент промокнул. Вслед за кожей были анато-
мически грамотно рассечены подкожная жировая клетчат-
ка, коей у пациентки оказалось немало. Затем – дряблый
апоневроз.28 Разведены синюшные отёкшие мышцы. Отсло-
ена брюшина.29 И… И дальше Женька перестал соображать,
слыша лишь Бонины окрики:

– Ты что, висишь на зеркале?!. Не можешь помочь, не ме-
шай!.. Лапы вон из раны!.. Саша, сделай что-то с кишечни-
ком, я не могу работать!.. Сергей Николаевич, завяжите уже
наконец-то узел, вашу мать!.. На трупах тренироваться надо,
а не на живых людях!..

Нет, Женьке не было плохо. Он отлично себя чувство-
вал. Просто он не понимал, что происходит в ране. Огром-
ное бордовое с надутыми венами – матка. Это понятно. Бо-
ня сделал скальпелем крохотный надрез на этом и сосиско-
образными пальцами растянул его. В образовавшуюся дыру
надулся радужный пузырь, похожий на тот, что Женька на-

28 Апоневроз (от греч. aponeurosis) – широкая соединительная тканная пластин-
ка, состоящая из коллагеновых и эластичных волокон. Этой пластинкой мышцы
прикрепляются к костям или другим тканям тела.

29 Брюшина (peritoneum) – тонкая полупрозрачная оболочка с гладкой блестя-
щей поверхностью, выстилающая изнутри стенки брюшной полости и покрыва-
ющая расположенные в ней органы.



 
 
 

блюдал в семилетнем возрасте, когда оказался в непосред-
ственной близости от рожающей козы.

Бабушка и мама Лена отвезли его в деревню «на
поправку». Где были они – он не помнил, а хозяйка
крутилась во дворе. Женька пошёл угостить козу гор-
бушкой, ему нравилось, как аккуратно брала пузатая
беленькая козочка с развесистыми смешными ушка-
ми своими розовыми бархатными губами лакомство и
как потешно хрумкала. Но сегодня коза была не в духе
– она прилегла отдохнуть. А Женька сильно испугал-
ся – не столько самого радужного пузыря, что шеве-
лился рядом с козой, сколько воплей вернувшейся хо-
зяйки: «Рубашку надо порвать! Коза – дура молодая,
первый раз рожает!» Какую рубашку надо порвать и
почему, Женька не понял, потому что сам был совсем
без рубашки.

Он убежал и долго плакал под старой яблоней. Ему
показалось, что коза умирает и некому будет боль-
ше подавать на доверчиво раскрытой ладошке вкус-
но пахнущую горбушку, никто не прикоснётся так
бархатно-шершаво, так нежно к коже, не пошевелит
больше забавными ушками и не будет больше зади-
рать его рожками, приглашая к игрушечной битве.
Утрата была так горька, что, казалось, умри сейчас
бабушка, мама Леночка и тётя Аня вместе взятые,



 
 
 

исчезни весь мир – ничто не будет так ужасно, как
смерть этой недавно знакомой ему козы. «Чего сы-
рость разводишь?!» – нашла его хозяйка. «Она умер-
ла?» – размазывая сопли голой рукой, спросил Жень-
ка срывающимся голосочком. «Она родила. Козы от
этого редко умирают! – засмеялась та. – Пошли, коз-
лят покажу».

Женька не смотрел на козлят. Он смотрел на ко-
зу. Ему показалось, что она счастлива, хотя и выгля-
дит немного усталой. «А в прошлом году у Савельевны
коза так мучилась, что ветеринара пришлось звать.
Не сама Савельевна, конечно. Дачники на машину се-
ли и привезли. Стала бы Савельевна к козе ветерина-
ра звать. У неё этих коз семнадцать голов. А ветери-
нар-то по кошечкам и собачкам оказался – курам на
смех. Тогда Савельевна уже сама за кузнецом сгоняла.
Тот у нас и по лошадям, и по коровам, и по свиньям
специалист, дай бог ему здоровья…»

Лето оказалось насыщенным, и Женька прича-
стился таинств не только козьих родов, но и превра-
щения жеребца в мерина. С мамой Леночкой и бабуш-
кой он такими тайнами не делился, интуитивно чув-
ствуя, что не поймут и не одобрят. А вот с тётей Аней
– другое дело. Та с удовольствием сходила с Женькой
на конюшню и даже выпила водки с кузнецом.

–  Вот это да! Вот это я понимаю!  – Тётка Анна



 
 
 

застыла поодаль от коня, остановившегося справить
малую нужду.

– Что? Что ты понимаешь?! – Женька подёргал её
за рукав.

–  Что размер имеет значение. Не слушай меня,
Женька. Я ведь в деревне выросла. Так. Ностальгия
по чистоте.

Женька удивился слову «чистота», потому что, при-
знаться честно, грязь кругом была по колено. Но если
тётя Аня впадала в свою особого рода задумчивость,
что случалось крайне редко, лучше её было не трево-
жить. От кузнеца она вернулась под утро. И Женька
потихонечку подслушивал, как она говорила маме Ле-
ночке:

–  Отличный мужик. Пьёт умеренно. Вдовец. Двое
детей. Жена вторыми родами умерла. Да только ни
я сюда не поеду, ни он в город не переберётся. Мне
здесь делать нечего, а ему – там. Да и чужие дети…

– Может, это как раз самое лучшее для тебя, – тихо
бубнила мама Лена. – Детей у тебя быть не может, а в
городе ты что-то счастья так и не нашла.

–  А мне и не надо детей. Одна морока с этими
детьми. Бессонные ночи, сопли, ветрянки, а потом по-
минай, как звали. Да и к туалету я привыкла теплому,
уютному, надраенному… Чёрт бы меня подрал, дуру
ненормальную!..



 
 
 

– Зеркало!!! Высокий класс!
Первый вопль относился к нему, Женьке. Одномомент-

но с воплем Женькина рука вместе с надлобковым зеркалом
была вынута из раны первым ассистентом Сергеем Никола-
евичем. Подхалимаж же предназначался Бойцову, так чётко
вскрывшему матку.

Сережа Чуприненков всего тремя курсами старше Жень-
ки. Ныне – ординатор обсервационного отделения. Не успел
он докатить фимиам, как у Игоря Анатольевича уже повисло
на большой ладони что-то, похожее на лишённую рефлексов
лягушку – только синее и с большой головой гуманоида, ка-
кими родит их фантазия голливудских бутафоров.

– Зажимы. Режь. Забирайте.
Вторая родзальная акушерка уже стояла с пелёнкой поза-

ди хирурга. И начавшая булькать «лягушка» с болтающимся
на скользком канате пуповины мягким зажимом была пере-
дана на столик неонатолога.

– Ну что? – поинтересовался Боня, не переставая священ-
нодействовать в ране.

– Нормально, – спокойно ответил «младенческий» док-
тор.

«Лягушка» пару раз побулькала, поскрипела и исторгла
оглушающий рёв. Так, по крайней мере, показалось Жень-
ке. Она розовела на глазах, издавая басистый возмущённый
обиженный визг.



 
 
 

– Углы.
Операционная сестра подала Бойцову иглодержатель.
– Что-то у нас сегодня только девочки родятся.
– Ещё не утро, ещё не утро, Игорь Анатольевич, – усмех-

нулся неонатолог, закончив жужжать отсосом.
– Куда его, в реанимацию?
– Да нет, на этаж. Нечего ему в реанимации делать.
– Не спи, интерн. Серёжа, вставь зеркало, бога ради, а?

Ты, интерн, на будущее вначале смотри, если ни разу не был.
А потом уже мойся.

Женьке стало неловко.
– Ладно-ладно, не грусти. И всё будет расти. Я сейчас мат-

ку ушью и пойду, а вы с Сержем закончите. Раскрытия не
было. – Он нырнул рукой куда-то внутрь женщины. Выныр-
нув, снял и скомандовал: – Перчатку!

Операционная сестра подала стерильную перчатку.
– Кюретку.30 – Быстрыми привычными движениями Бой-

цов извлёк металлической заточенной ложкой с дыркой
скребущие звуки изнутри опавшего плодовместилища. – Чи-
сто. Шьём матку.

Со дна раны поднималась тёмная кровь сразу же после
очередного промокания марлевой салфеткой.

– Интерн, не протирай, промокай. И салфетки экономь.
30 Кюретка – хирургический инструмент с рабочим органом в виде острой или

тупой металлической петли. В акушерстве и гинекологии применяются кюретки
с насечкой на внутренней поверхности, режущей кромкой и круговым бортиком.
Также имеет стержень и рукоятку.



 
 
 

Размахнулся… Александр Николаевич! Мне в рану лезет ки-
шечник, вы что, наркоз давать разучились или миорелаксан-
ты экономите?!

– Игорь, не ори! Уже ввели.
– Гемодинамика?
– Стабильная.
– Так, вроде сухо. Серёжа, твою мать! Не затягивай на-

мертво, ткани рыхлые, что, не видишь? Прорезается же!
– Извините, Игорь Анатольевич.
– В морге извиняться будешь! – И медсестре: – Дай ещё

длинную.31

После ушивания матки Бойцов стал спокойнее и за пе-
ритонизацией даже рассказал какой-то пошлый анекдот, над
которым слишком усердно хихикал первый ассистент.

–  Ну всё, орлы. Я пошёл. Дошивайте.  – Игорь Анато-
льевич, шумно вздохнув, отошёл от стола, нарочито громко
чавкнул снимаемыми перчатками, покричал: – Санитарка!
Санитарка!!!

Хотя та уже давно суетилась, ожидая команды развязать
халат. И, напевая, вышел из операционной. Сергей Николае-
вич перешёл на место хирурга и оторвался на Женьке, недав-
нем собутыльнике, по полной. И руки у Женьки «из жопы
росли», и крючок Фарабефа32 он держал не так, и стоял не

31 Имеется в виду нить шовного материала.
32 Крючок Фарабефа – хирургический инструмент для расширения раны с со-

гнутыми под прямым углом закруглёнными рабочими концами.



 
 
 

там, и, судя по всему, дышал тоже криво.
– Что, Серж, лютуешь? Отрываешься на коллеге? На бое-

вом, можно сказать, товарище? Ай, нехорошо. Давно ли сам-
то, а?  – засунул свой вездесущий нос в дверь операцион-
ной уже со стороны анестезиолога освежённый душем Игорь
Анатольевич.  – Ничего, ничего, Евгения Ивановича Пётр
Александрович быстренько выучит, и господин Иванов тебе
покажет, у кого тут руки под пипиську заточены.

Стравливать людей было любимой забавой Бойцова. Кто-
то на это вёлся со всей страстью и пылкостью, кто-то изна-
чально был мудрее и не поддавался на его подколки. Женька
«по жизни» был из вторых.

– Пойдём, покурим? – спросил Женька Сергея Николае-
вича после того, как всё было ушито, клеевая повязка налеп-
лена, моча выпущена катетером, определена «на глаз» – по
количеству валяющихся на полу окровавленных салфеток 33

– кровопотеря, влагалище обработано и всей бригаде сказа-
но традиционное «Спасибо!».

– Я бросил! – хмуро кинул тот. Да и ты не курить скачи,
а протокол пиши. Умеешь?

Да. Более опытные Некопаев и Бойцов – заведующие и
врачи высших квалификационных категорий – были куда
любезнее вчерашнего приятеля Чуприненкова, обычного ор-
динатора, неокатегоренного пока вовсе. Чем меньше шавка,
тем громче лает. А при удобном случае – и кусает.

33 Их положено взвешивать, но хирурги знают, сколько впитывает салфетка.



 
 
 

– Пусть парень идёт, покурит! – проорал из манипуляци-
онной родзала всё реферирующий Бойцов. – Не шакальни-
чай, Сергей Николаевич. Тут ещё девочка поступает, ему пи-
сать – не переписать, смотреть – не пересмотреть. Так что
пусть обникотинит мозг. А ты спать иди. Историю я ему сам
продиктую.

Кинув на Женьку неприязненный взгляд, Сергей Никола-
евич покинул родзал.

– Рыба! Сделай Игорьку кофе! – Он иногда любил гово-
рить о себе игриво-нежно в третьем лице.

– Сейчас, Игорь Анатольевич.
 

* * *
 

Игорь Анатольевич родился с серебряной ложечкой во
рту. Правда, вслед за ним спустя пару минут родился его
брат и рефлекторно цепкими младенческими пальчиками
вырвал у брата-двойняшки из не вовремя раскрытой в гром-
ком оре пасти полудрагоценный чайный прибор. Молча.

Это и определило дальнейшее развитие событий – всю
жизнь вырывать одну-единственную серебряную ложку друг
у друга, не замечая остальных одиннадцати из полновесного
набора.

Игорь считался мальчиком обыкновенным. И здоровым.
Олег полагался детёнышем неординарным. И больным.
Вероятно, потому, что Игорь, по мнению отца и матери:



 
 
 

а) во время беременности потреблял в одну харю весь по-
ложенный на двоих кислород и прочие питательные веще-
ства, высасываемые с помощью шланга-пуповины из мате-
ринского организма;

б) гадёныш, и «шлангом»-то обзавёлся потолще и подлин-
нее, не то что нежадный Оленёнок, Олешечка, тонкая пупо-
винка, мамкина кровинка;

в) тварь розовая, жирная, лёгкие расправившая, что тот
орёл крылья, пинал перед «вылетом» ногами, руками и здо-
ровенной крепкой головой чудо синее, гипотрофичное, пар-
ный орган свой запоздалым писком лишь воробьиным пером
в осенний дождь раструсившее;

г, д, е, ж, з и прочие буквы всех алфавитов, включая ру-
нический – на откуп читательской фантазии.

А уж если принять во внимание тот факт, что и спал Иго-
рёк крепче, и ел аппетитнее, то счастливым его обеспечен-
ное детство не поднимется язык назвать даже у самого за-
конченного детоненавистника.

Олега нельзя было обижать. Поэтому Игорь обижал его
беспрестанно. Олег имел узаконенные родителями «перви-
ны» на любую игрушку. Даже на ту, что дарили Игорю. По-
этому Игорь ломал даже те, что дарили Олегу. Игорю вме-
нялось в обязанность защищать Олега от нападок школьных
товарищей. Поэтому Игорь с иезуитской хитростью поводы
для этих нападок создавал. Олег хотел быть акушером-гине-
кологом, но два акушерства на одну пусть даже известную в



 
 
 

министерских кругах фамилию не полагалось. Поэтому Олег
пошёл в патологоанатомы. Игорь же, будучи фанатом рома-
на Артура Хейли «Окончательный диагноз», подался в «по-
витухи», сохранив в душе трепетное поклонение к упокоен-
ным тем или иным способом телам. Олег хотел жениться на
Ольге, поэтому в ЗАГС она отправилась с Игорем.

Чего греха таить, Олег по общепринятым ГОСТам мора-
ли и нравственности со всех сторон был пострадавшей сто-
роной. Ни один ОТК34 не пустил бы Игоря в круг порядоч-
ных людей.

А между тем парнем он был неплохим. Просто не всем
выдают мудрости соломоновой сразу в отрочестве. Игорь,
как все «неплохие», был обидчив и раним. Олег же, как все
«нехорошие», был хитёр и в совершенстве владел техникой
подковёрных манипуляций.

Отец же их – Анатолий, окончательно осознав к четверть-
вековому юбилею сыновей, к чему привело благонамерен-
ное воспитание «сильного» в любви к «слабому», а «слабо-
го»  – в любви к самому себе и твёрдой уверенности, что
весь мир ему должен, скончался от обширнейшего повтор-
ного инфаркта аккурат под окончание банкета, в ознамено-
вание которого братцы устроили феерическую безобразную
до первой… ой, нет, второй… до множественных взаимных
гематом, драку.

Надо сказать, что грех, с коим он отлетел, был весьма тяж-
34 Отдел технического контроля.



 
 
 

ким. Мальчишки-то – в плане здоровья физиологического
– сравнялись годам к двум до абсолютной неузнаваемости,
хотя были именно двойняшками, а не однояйцевыми близ-
нецами. Не в том смысле, что у них было по одному яичку
в мошонке, а в том, как это трактуется эмбриологами – ги-
стологами. У них было не только по должному количеству
тех самых парных органов, которые вовремя опустились в
совершенно разные – собственные для каждого – мошонки.
Но они были абсолютными психологическими антиподами.

Мама с папой этого так и не поняли. А ведь ещё на этапе
внутриутробного развития они как можно сильнее изолиро-
вались друг от друга – у каждого будущего Анатольевича был
свой «кафтан» в виде плодного пузыря, своя плацента и своя
пуповина – кого уж на какие угораздило. Акушеры называют
это на своём таинственном латинизированном, недоступном
плебсу, сленге «бихориальной биамниотической двойней».
Что в переводе на русский кармический означает: «Была у
лисы избушка ледяная, а у зайца – лубяная». И этих совер-
шенно по-разному принятых и, по всей вероятности, с со-
вершенно разными целями и задачами – если перейти на до-
рогой слуху современников язык офисных собеседований,
призванных в мир пацанов родители попытались сблизить,
навесив на «зайца» всю ответственность за несовершенство
лисьей норы. Не заметив, что к двум годам – как и было ска-
зано ранее – «зверушки» трансформировались в здоровые
«волчьи головы» из разных стай. И все попытки заставить



 
 
 

их насильно полюбить друг друга приводили лишь к усиле-
нию глухого рыка и пугающему щёлканью широко развер-
стых пастей при приближении одного к ареалу другого. Ох,
а как жестоко они бились! Это были не детские драки, а раз-
борки двух матёрых самцов-вожаков.

Родители – создания мрака. Родители – это не те, у кого
есть дети. Родители – это особая каста спецназовцев-убийц.
Убийц всего светлого, что есть в пришедшей в мир душе.
Подразделение особо жестоких дрессировщиков, призван-
ных сделать из бенгальского тигра послушного кусочку мяса
и удару кнута пуделя. И тигр или смиряется, становясь злоб-
ной угнетённой собакой, готовой порвать, как только к нему
повернёшься спиной, или сдыхает. Или… убегает из этого
шапито ко всем чертям собачьим. Но у собачьих чертей не
сладко – миска не наполняется манной с хозяйских небес,
кров и дом приходится искать самостоятельно, но что значат
экзерсисы тела по сравнению со свободой души? Оставим
ненужные философствования, да и родители уже возмути-
лись, мол, мы не такие. Да. Вы – не такие. Вы – друзья, а
не дрессировщики. Жаль только, что вас так мало. Но будь
друзей много, они бы утратили свою ценность, как утратят
её алмазы, если весь существующий в недрах запас одномо-
ментно выбросить на потребительский рынок.

Но именно в этой непотребности родителей сокрыт глав-
ный смысл – выживут те, кто должен. И никак иначе.

Игорь и Олег не выжили. И не умерли. И не сбежали. Они



 
 
 

подчинились. Став теми самыми покорными, но всегда гото-
выми при случае укусить, собако-тиграми.

Укусить друг друга. Укусить друга. Укусить врага. Уку-
сить мир.

И побольнее. Желательно – вгрызться в яремную вену.
Но оставим невнятность изложения того, что подвластно

лишь гению, на совести самого обыкновенного рассказчика
и вернёмся к Игорю Анатольевичу и его земной истории.

После смерти папы Игорь и Олег вдруг поняли, что взрос-
лым мужикам с нормальными парными органами в том ме-
сте, где это и положено, не пристало рубиться из-за детских
обид, и они, тщательно пересчитав, переписав и пересыпав
нафталином, запрятали их подальше в шкафы своих давно
уже отдельных квартир и стали ходить в гости к осиротевшей
маме. По очереди. Потому что мама, не вынеся из смерти от-
ца и анамнеза отношений сыновей никаких уроков, по-преж-
нему полагала Олега слабым и несчастным, а Игоря – силь-
ным и счастливым. Первый, хихикая про себя, этим пользо-
вался. Второй, крепясь, старался этого не замечать.

А позже скончалась и мама.
Так и не дождавшись внуков.
Потому что Олег никого, кроме Ольги, так и не полюбил.

Если он вообще был способен любить в общепринятом по-
нимании этого слова, не говоря уже о библейской трактовке.

А Игорь стал отцом уже после того, как маму закопали
в январскую мерзлую землю. Перед смертью она попросила



 
 
 

его позаботиться об Олеге, сообщив, что родительская квар-
тира достаётся ему. – Игорь крепче сжал матушкину руку. –
Ему. Олегу. – Костяшки на пальцах Игоря сравнялись цве-
том с кожным покровом мгновение тому обездушенного ма-
теринского тела.

Через неделю у Игоря родился мальчик. Слава богам,
один-единственный. Ольга назвала его… Олегом.

Дальше рассказывать?
Ладно.
Через месяц Ольга Бойцова, прихватив Олега Игоревича,

ушла в квартиру покойных родителей, ныне здравствующих
Анатольевичей.

Которую ей совершенно бесплатно предоставил собствен-
ник.

Который не хотел с ней жить по причине «сына не от
него».

«Который не мог перестать её любить, если вообще был
способен любить в общепринятом понимании этого слова.
Не говоря уже о библейской трактовке»:

Который не мог её не не хотеть.
Который не мог её не не хотеть.
Не мог любить и не мог забыть.
Который, которого, за некоторых, через кое-что, и не для,

а за ради и чтобы было…
Короче, «жить надо не для радости, а для совести».35

35 Из кинофильма «Покровские ворота».



 
 
 

Невзирая на всю эфемерность этого понятия, а также при-
чин, его вызывающих. Ха-ха. А вы говорите «мыльная опе-
ра…»

Это, скорее, солянокислая оперетта. Такую конструкцию
не построит самый оскароносный Джек, потому что жизнь, в
отличие от конструкций, не застывшая форма, прочеканен-
ная пером, написанная маслом, вылепленная из глины и по-
строенная из кирпичей. Жизнь – организм. И происходящие
в ней процессы подобны живому току крови, биению серд-
ца, дыхательным экскурсиям грудной клетки и гормональ-
ной секреции. И жизнь, бывает, болеет. Иногда – хрониче-
ски.

Так что сейчас Игорь и Олег находились в состоянии бес-
престанной борьбы и слежки за ненужной, если задумать-
ся, им обоим игрушкой «Ольгой», поставляемой в комплек-
те с опцией «ребёнок» – обожаемым сыном Игоря (тест ДНК
на отцовство прилагается), с общей на всех фамилией по-
койного Анатолия Бойцова, с ненавистным Игорю именем
«Олег» (нотариально заверенная копия метрики на вечном
приколе в портмоне Игоря Анатольевича, оригинал – у Оль-
ги Бойцовой на руках).

И если разобраться толком, хорошо Игорю Бойцову было
только на работе – в этом самом родильном доме этой самой
многопрофильной больницы.

Он практически жил тут, лишь изредка выходя в мир не
за Ольгой, а просто так. Самыми мучительными периодами



 
 
 

были для него те недолгие временные отрезки, когда роддом
закрывался на плановую помывку. Но и тогда он не мог со-
всем покинуть больницу – шёл дежурантом в отделение ги-
некологии, находившееся в главном корпусе.

Вполне возможно, что у стороннего наблюдателя уже слё-
зы брызнули из глаз и сердце кровью облилось, глядя на
столь надрывные реалии жизни Игоря Бойцова. Не стоит.
Пустое. Он был вполне счастлив. Как счастлива селёдка «под
шубой» на праздничном столе – бесчувственностью, при-
крытостью и востребованностью.

 
* * *

 
– Пиши: условия – живой плод, температура тела – трид-

цать шесть и шесть, безводный период – ноль часов. Комби-
нированный эндотрахеальный наркоз…36

– Игорь Анатольевич, а почему не под эпидуралкой?37

– Ты мне писарь или привлечённый из санатория органов
движения физиотерапевт-консультант следственного отде-
ла прокуратуры? Или просто дурак? Какая эпидуралка при

36 Комбинированный эндотрахеальный наркоз (ЭТН) – наркоз, при котором
используется дыхательная аппаратура и комбинация анестезиологических пре-
паратов. Этот наркоз позволяет пациенту длительное время находиться в состо-
янии глубокой анестезии.

37 Эпидуралка – эпидуральная анестезия – один из методов региональной ане-
стезии, при котором растворы анестетиков вводятся в эпидуральное простран-
ство. Пациентка в сознании. Дышит самостоятельно.



 
 
 

столь ургентной38 ситуации? Ты пиши и запоминай. Потому
как ты теперь почётный ординарец Петра Александровича.
А почему комбинированный эндотрахеальный – в учебнике
прочитаешь, если до сих пор не знаешь, умник… Комбини-
рованный эндотрахеальный наркоз. Показания: преждевре-
менная отслойка нормально расположенной плаценты, на-
чавшаяся внутриутробная асфиксия39 плода.

– А разве была асфиксия? Сердцебиение же было ритмич-
ным, слегка приглушённым, но ритмичным. Так что была ги-
поксия,40 а не асфиксия, если быть точным.

–  И сколько бы оно ритмичным оставалось? Если быть
точным, – передразнил он Женьку. – И как бы ты её лечил,
профессор кислых щей? Какие бы мероприятия проводил на
фоне выраженного кровотечения? Мне что тут, как трамвай-
ному жлобу орать: «Выучили вас на свою голову»?!

Игорь был на удивление нехарактерно терпелив и благоду-
шен. Дело в том, что у «уличной» отслойки оказалась вполне
благодарная «домашняя» родня.

–  Нет, если всё хорошо закончится, то, конечно, никто
этой «гипоксии» и  не заметит в сданной в архив истории
родов. А если – нехорошо? Тогда тебя за эту твою правди-
вую гипоксию размажут по патологоанатомической конфе-

38 Ургентная помощь – неотложная немедицинская помощь.
39 Асфиксия – удушие, прекращение пульса и дыхания.
40 Гипоксия – кислородное голодание, кислородная недостаточность, пониже-

ние содержания кислорода в тканях.



 
 
 

ренции. В лучшем случае. А если у тебя написано: «начав-
шаяся внутриутробная асфиксия» – тут тебя ни один внут-
ренний или привлечённый рецензент не съест. Потому как
при гипоксии – надо консервативно родоразрешать, «наблю-
дая в динамике», а при асфиксии – в операционную галопи-
ровать. А наблюдать в динамике, как умирает плод, за кото-
рый я, как ответственный дежурный врач, несу тяжкую ношу
дежурной ответственности, я не буду. Потому как заранее
знаю, что будет через пятнадцать минут с этой текущей ги-
поксией. Асфиксия с ней будет. Начавшаяся. А начавшись,
она уже не остановится. Как говорит твой новоприобретён-
ный учитель Петруха: «Лучше перебдеть, чем недобдеть!»
Особенно в очевидных случаях. Так что ты не умничай, а
пиши. Молча. На чём я остановился?

– Начавшаяся внутриутробная асфиксия…
–  …плода. Ниже: внутреннее акушерское исследование

номер один.
– А почему номер один? Вы же её в приёме посмотрели,

а потом ещё на столе.
– Я Будда, я Будда, я скольжу… Евгений Иванович, сейчас

я перетяну тебя чем-то тяжёлым по твоей кретинской голове.
Какие вы все умные, пока ни за что не отвечаете.

– Я, правда, просто спросить.
– Я, правда, просто отвечу тебе. Лет через десять твоей

личной акушерской практики. Но по букве пишем один раз.
Потому что ровно столько раз имеем право смотреть в слу-



 
 
 

чае подобного диагноза. Руками «смотреть». Причём в усло-
виях развёрнутой за ближайшим углом операционной. Пи-
ши: наружные половые органы развиты правильно. После об-
работки наружных половых органов раствором хлоргексиди-
на произведено внутреннее акушерское исследование с це-
лью уточнения акушерской ситуации.

– Наружные половые, наружные половые… акушерской…
акушерской?

– Достоевский, ты не сочинение пишешь!!! Потому что
и исследование акушерское, и ситуация – акушерская, а ор-
ганы и развиты, и обработаны наружные половые, писатель
юный, голова чугунная! Не издевайся надо мной! Рыба, он
надо мной издевается!!! Сделайте мне кофе, кто-нибудь!

Благодушие опытного и мудрого грозило смениться ядо-
витостью сарказма бывалого. Женька, отлично чувствовав-
ший градус перемен, решил заткнуться и писать. Кажется,
его кустарное редакторство действительно неуместно.

– Влагалище рожавшей. Шейка матки – длиной до трёх
сантиметров, отклонена кзади. Цервикальный зев41 про-
пускает кончик пальца. Выделения – тёмные кровянистые,
обильные. Костных экзостозов42 в малом тазу не обнаруже-
но. Предлежит головка. Ниже. Диагноз. Диагноз пишешь по-
сле каждого внутреннего акушерского исследования, делай

41 Цервикальный зев – отверстие шейки матки.
42 Костные экзостозы – разрастание костной ткани неопухолевого характера

на поверхности кости.



 
 
 

их ты хоть раз в полчаса. Кстати, сколько раз ты должен де-
лать внутреннее акушерское исследование?

– До излития околоплодных вод – раз в два часа. После
излития – раз в час.

– Молодец. На практике же бывает по-разному. Потому,
если вздумал лапы просто так запустить, пишешь что-ни-
будь вроде: «Роженица предъявляет жалобы на партию и
правительство» и на что уж там она предъявляет. Да и во-
обще, лишний раз туда лезть не рекомендуется, не ведро.
Не больше, но и не меньше. Понял? Дальше… Диагноз: Бе-
ременность пятая. Роды – вторые. Отягощённый акушер-
ско-гинекологический анамнез… Надеюсь, в курсе, если бы-
ли аборты или воспалительные заболевания гениталий – аку-
шерско-гинекологический анамнез априори отягощён. Чем
больше факторов риска – тем глаже с тебя взятки. Впро-
чем, в нашей специальности, надевай ночную рубашку, не
надевай – по-любому сам знаешь что. И не пиши вот это-
го «ОАГА». Не аббревиатурь, летальные комиссии этого не
любят. Полностью пиши. Не обследована. Преждевременная
отслойка нормально расположенной плаценты. Ниже: реше-
но ex consilium:43

43 Ex consilium – решение принято совещательно (лат.).
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