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Аннотация
«Мама ребенка-инвалида» – такой диагноз мне был поставлен

более 17 лет назад. Как научиться с этим жить? Как научиться
не  сваливаться в  депрессию, как найти силы улыбаться и  жить
дальше? Моя книга – о том, что делать, кого слушать, чьи советы
отвергать, как найти в  себе силы жить и  воспитывать ребенка-
инвалида. Эта книга будет полезна как матерям особых детей, так
и обычным мамам, а также любому человеку, интересующемуся
воспитанием детей и путешествиями с детьми.
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Не повернуть время вспять

(вместо вступления)
 

Матерям всех недоношенных детей и  детей-инвалидов
посвящается.

22 марта 2000 года моя дочь родилась во второй раз. По-
чему во второй? Потому что именно в этот день ей сделали
первую операцию на головном мозге.

О том, что на операции она чуть не умерла, я узнала слу-
чайно от своей соседки по палате, которая, точно так же, как
и я, находилась в отделении нейрохирургии со своей дочкой,
только, в отличие от моей, ее дочке было 3 года, и она уми-
рала от рака мозга, и сделать ничего было уже, увы, нельзя…

Лида (так звали маму умирающей девочки) – знала всех
в этой больнице – от заведующего отделением до уборщи-
цы, и от лифтерши она узнала, что на операции в этот день
чуть не умерла девочка, это была моя дочь, потому что была
слишком маленькой для такой сложной операции – ей бы-
ло 5 месяцев, но весила она всего 4 кг, потому что родилась
недоношенной.



 
 
 

С диагнозом нам повезло больше, чем Лидиной дочке –
у Анюты была всего лишь водянка мозга, если по-научно-
му – гидроцефалия, а не злокачественная опухоль.

Все познается в сравнении. И уже потом я, точно так же,
как и Лида, знала всех в этой больнице. И уже потом опера-
ций было еще несколько. И уже потом я делала диплом в па-
лате нейрохирургии, не желая брать академический отпуск
и откладывать свою учебу еще на год, боясь, что потом бу-
дет не до учебы. И уже потом были мои статьи-заметки в га-
зете «Вырастай-ка» (приложении к общероссийской газете
«Спид-инфо») о том, что любовь творит чудеса, и благодаря
этому моя дочь в год начала вставать в кроватке и говорить
некоторые слова.

И уже потом было 6 месяцев больниц. Когда моей дочери
был годик, мы посчитали – ровно половину из этого года мы
с ней прожили дома, и ровно половину – провели в больни-
цах, самых разных.

Все это было потом. Если бы можно было повернуть вре-
мя вспять… Что бы я сделала по-другому? Да ничего, навер-
ное.

Я точно так же не оставила бы свою дочь в детдоме, как
мне наперебой предлагали врачи – педиатр и невропатолог –
в детской городской больнице, честно глядя мне в глаза и го-



 
 
 

воря при этом  – ты  же молодая, еще родишь, тебе всего
25 лет, не думая при этом, как я буду после этого жить, если
так поступлю.

А еще они говорили, что обычно матерей детей-инвали-
дов бросают мужья. А еще они говорили, что, скорее все-
го, к водянке мозга может добавиться детский церебральный
паралич (ДЦП) – к счастью, этого не случилось…

Я точно так же стала бы искать все мыслимые и немыс-
лимые способы поставить дочь на ноги – в прямом смысле
слова, потому что врачи настойчиво говорили о том, что моя
Анютка ходить не будет, как, впрочем, и говорить.

Я точно так же расстраивалась бы, наверное, из-за врача
в реанимации детской городской больницы, который, про-
читав медицинскую карту дочери и  увидев, что мой муж
по  профессии кузнец, радостно спросил меня: «Это что,
у вас папа так плохо накузнечил?»

Обидно было до слез. Я и плакала. А потом у меня про-
падало молоко, и дочке становилось хуже, видимо, от моих
слез. Ведь дети – они все чувствуют.

А вот что я сейчас точно изменила бы, случись со мной
вновь та же история – я бы отнеслась к ней несколько иначе.



 
 
 

Не зря ведь говорят: «Если не можешь изменить ситуацию,
измени свое отношение к ней». А еще говорят: «Все, что нас
не убивает, делает нас сильнее». И это действительно так.

Сейчас я не стала бы слушать подряд все советы врачей,
потому что порой, если пациент захочет жить, то медицина
бессильна – он все равно будет жить! Моя дочка, видимо,
очень хотела жить и делала для этого все возможное.

Я не стала бы расстраиваться и плакать, я просто вылива-
ла бы все свои расстройства, обиды и гнев на бумагу, тогда
я не знала об этом прекрасном способе.

Стала бы я рожать свою дочь, если бы знала заранее, еще
на УЗИ, что она больна? Однозначно, стала бы. Без вариан-
тов.

И не  только потому, что аборт – это грех, это я сейчас
понимаю, а  тогда я этого, увы, не  знала. А просто, навер-
ное, по морально-этическим нормам, потому что не  смог-
ла бы жить дальше спокойно, если бы так поступила.

Наверное, хорошо, что время нельзя повернуть вспять.
Наверное, хорошо, что мы совершаем ошибки, на кото-

рых учимся.



 
 
 

Что я чувствую сейчас? Глубокую благодарность – моей
дочке, за то, что она выбрала именно нашу семью, чтобы ро-
диться, если честно, даже не представляю, как бы я сейчас
жила. Как-нибудь жила бы, но  это была бы совсем другая
жизнь, не такая, как сейчас. Глубокую благодарность – судь-
бе, Богу, мужу – за то, что все эти серьезные испытания вы-
пали на долю нашей семьи, и мы с честью и достоинством
из них вышли.

Не повернуть время вспять…
И не надо поворачивать, надо просто жить, быть «здесь

и сейчас», радоваться жизни, каждому мгновению, солнеч-
ному свету за окном и пасмурному небу, весеннему дождику
и снежной метели.

Надо жить настоящим, но помнить, что этого сегодняш-
него дня могло бы не быть, если бы не было дня вчерашнего.



 
 
 

 
Предыстория, или Начало

 
Идея написать эту книгу возникла у меня, когда в моей

жизни, как грибы после дождя, начали возникать больные
дети…

Солнечная девочка Ладушка и ее чудесная мама Лена; ма-
ма Оля и  ее дочка Аленка, тоже с  гидроцефалией, но  это
у них как сопутствующее заболевание; мама Лена и дочка
Алина, которой инвалидность  дали лишь  в  подростковом
возрасте.

Сколько их разом встретилось на моем пути. И все гово-
рили, что разговор со мной им помог. Увы, с  каждым го-
дом все больше и больше рождается детей-инвалидов, а как
с этим жить их мамам – никто не знает…

Синдром Дауна, синдром Денди-Уокера, опухоль голов-
ного мозга, микроцефалия, гидроцефалия. Каких только на-
званий болезней я не узнала, когда стала мамой ребенка-ин-
валида. Недавно узнала новое – «ювенильный артрит». «Ма-
ма ребенка-инвалида» – это ведь тоже своего рода диагноз.
Мне он был поставлен более 17 лет назад.

Как с этим жить?



 
 
 

Где искать ответы на вопросы?
Я многого не знала, интуитивно находила ответы на свои

вопросы, думая, что я одна такая со своей бедой.

Насколько мне было бы легче, если бы рядом со мной то-
гда были единомышленники.

Такие  же мамы, которые понимают всю боль, ту самую
боль, когда тебе впервые говорят, что твой ребенок непол-
ноценен.

Как научиться с этим жить?

Как научиться не сваливаться в депрессию, как найти си-
лы улыбаться и жить дальше?

Вот об этом моя книга – о том, как жить дальше и что
делать, кого слушать, чьи советы отвергать, как найти в себе
силы жить и воспитывать ребёнка-инвалида.



 
 
 

 
Благодарности

 
Я благодарна всем тем, кто так или иначе причастен к со-

зданию этой книги.

Я благодарна, в первую очередь, моей дочери: не было бы
ее, не было бы ни этой книги, ни многого другого в моей
жизни…

Я благодарна моей семье: моему любимому мужу Алек-
сандру Сергеевичу, моей самой главной опоре и поддержке,
моему сыну Ивану, о котором тоже много написано в кни-
ге и если бы у нас не было старшего ребенка, кто знает, ка-
кой бы выросла Анюта.

Я благодарна нашему старшему поколению: моим родите-
лям – Нине Павловне и Анатолию Владимировичу, родите-
лям моего мужа – Фаине Ивановне и Сергею Михайловичу.

Я благодарна всем врачам, которые встретились на нашем
пути, но этим людям в особенности (не могу не перечислить
их всех поименно):

Тройникову Владимиру Георгиевичу, заведующему ней-
рохирургическим отделением №3  Городской клинической



 
 
 

больницы №7;

Пашкину Владимиру Алексеевичу, нашему лечащему
врачу-нейрохирургу, который сделал Анюте несколько опе-
раций;

Масленникову Анатолию Всеволодовичу, врачу-нейрохи-
рургу, который удалил Анюте гематому в 3-летнем возрасте;

Главатских Ларисе Вячеславовне, прекрасному вра-
чу-невропатологу, которая работала в ГКБ №7, а сейчас ра-
ботает в 1-й Республиканской клинической больнице, кото-
рую я до  сих пор рекомендую всем, кому надо подлечить
нервную систему и которая вылечила от инсульта моего све-
кра, которого все врачи считали уже безнадежным;

Сабировой Галине Демьяновне, нашему лечащему вра-
чу-невропатологу, которая наблюдала нас с рождения и на-
правила нас в  4-месячном возрасте в  «Нейрон», детский
центр по лечению нервно-психических заболеваний, благо-
даря чему мы успели вовремя сделать нашу первую опера-
цию и  познакомились с  Дерюшевой Любовью Ипполитов-
ной, нашим лечащим доктором в «Нейроне».

Я благодарна всем медсестрам и санитаркам нейрохирур-
гического отделения №3, многих из которых я уже не помню



 
 
 

по именам, но кого помню, перечислю поименно – Татьяне
Владимировне, Максимовой Наташе, Никоновой Тане, Ира-
иде, Гале и Римме (к  сожалению, не  знаю их отчеств или
фамилий), которые были всегда внимательны и  заботливы
по отношению к моей дочери.

Я благодарна воспитателям детского сада №164 – Галине
Григорьевне и Светлане Анатольевне, которые не побоялись
воспитывать в обычном детском саду ребенка-инвалида.

Я благодарна первой учительнице Анюты, Воронцовой
Ларисе Петровне, и ее классному руководителю и учителю
математики Холзаковой Зюльфии Мансуровне.

Я благодарна директору Белава Ричарду Яновичу и учи-
телям детской музыкальной школы №3  – Павловой Елене
Васильевне, Татьяне Аркадьевне, Лилии Раифовне, Любо-
ви Вениаминовне, Татьяне Григорьевне и другим, которых я
не знаю по имени и фамилии, – за то, что они привили моей
дочери любовь к музыке до такой степени, что она решила
ее сделать своей профессией.

Я благодарна Воеводскому Сергею Николаевичу, что он
поверил в силы моей дочери и взялся ее учить новому для
нее музыкальному инструменту – кларнету.



 
 
 

Возможно, я кого-то забыла и не перечислила в этом спис-
ке, но знайте, что в глубине души я всегда благодарна вам.

А еще я очень благодарна Богу, ведь все, что делается, де-
лается по воле божьей, и без его воли и книги бы этой у меня
сейчас не было.

И еще – Бог никогда не посылает испытаний сильнее, чем
мы можем вынести, а это значит, что это испытание – быть
матерью ребенка-инвалида и  воспитать дочку  – было мне
по силам.

Газета «Вырастай-ка» с моим письмом и фотографией
Саши и Вани



 
 
 

 
Глава 1. Рождение, или

Как все начиналось
 

Моя дочь могла даже не быть зачата. В принципе, она во-
обще не должна была появиться на белый свет, потому что
у меня стояла спираль, противозачаточное средство. Но во-
преки всему, она не помогла. Видимо, Анюте очень надо бы-
ло родиться и родиться именно в нашей семье.

Идем дальше. У  меня, несмотря на  мою беременность
(о  которой я тогда, разумеется, не  знала), продолжались
обычные для каждой нормальной и здоровой женщины кри-
тические дни. И ничего не предвещало, как говорится. И уже
потом на УЗИ, которое мне назначили уже не помню по ка-
кой причине, выяснилось, что я беременна.

Насчет аборта я была настроена решительно – ни за что!
Единственное, что пугало, так это то, что стоит спираль, как
будет развиваться ребенок, мне было абсолютно непонятно.
Но врачи, которым я тогда еще слепо верила, убедили меня
в том, что все будет хорошо.

Эх, знать бы заранее, что с нами будет в жизни. Сколь-
ких ошибок удалось бы избежать, сколько всего можно бы-



 
 
 

ло бы сделать по-другому. Тем не менее, все это опыт, кото-
рый никак не приобрести больше, кроме как ценой собствен-
ных ошибок. Это не значит, что я пошла бы тогда и сделала
аборт, нет. Все было бы точно так же – я стала бы рожать.
Но я относилась бы ко многим вещам в жизни сейчас гораз-
до проще, чем тогда.

А еще Анюта могла умереть при родах. Это было очевид-
но. Спираль-то ведь стояла до самых родов… И при извле-
чении спирали можно было, разумеется, повредить что-ни-
будь ребенку. К счастью, этого не случилось. Зато случилось
много всего другого.

Во-первых, родилась наша дочь недоношенной, раньше
времени, 31—32 недели, то есть примерно два месяца я ее
не доносила. Вес малышки был всего 1338 граммов. Вот как?
Как я не боялась брать ее на руки? Сейчас, оглядываясь на-
зад, понимаю, что если бы это был мой первый ребенок, то
я бы вообще запаниковала. Хотя Ваня, старший брат Анюты,
тоже родился немного раньше своего срока, в 37 недель, вес
у него все же был целых 2850 граммов, это в два с лишним
раза больше!

Во-вторых, мне сразу же, еще в роддоме, сказали, что у де-
вочки проблемы с головным мозгом – очень большая голо-
ва, есть подозрение на водянку и нужно делать УЗИ мозга



 
 
 

или нейросонографию. У младенцев это делается через ещё
не заросший родничок.

Во  время рождения Анюты я сумела побывать сразу
в двух роддомах.

– Как это у тебя получилось? – спросите вы. Сейчас рас-
скажу.

Сначала мой муж меня привез в 5-й роддом, что находит-
ся по месту жительства. И до того, как он меня туда привез,
в принципе, со здоровьем у меня все было достаточно хоро-
шо. Точно так же было все и во время первой беременности,
с Ваней. В начале беременности я не чувствовала вообще
никаких проблем со здоровьем – ни токсикоза, ни какого-то
особого желания съесть те или иные продукты, которое так
часто возникает у беременных, что порой им ночью хочет-
ся персиков или мороженого, а через пару часов – соленых
огурцов и пива. Все это знаю только понаслышке, ни разу
ничего такого у меня не было.

Зато к  концу обеих беременностей начинались пробле-
мы с отеками, повышалось давление, и меня клали в роддом
на сохранение. И оба раза выходила я оттуда уже с детьми.
С Ваней все это было в меньшей степени, с Анютой все было
гораздо сложнее, врачи в 5-м роддоме провели всю необхо-



 
 
 

димую в таких случаях терапию для снижения давления и…
испугались… Испугались последствий. И быстренько дого-
ворились с соседним 7-м республиканским роддомом, чтобы
меня взяли туда. Объяснив это тем, что там детская реани-
мация лучше. Уже тогда я заподозрила что-то неладное.

Надо сказать, что мы с мужем вообще планировали ро-
жать второго ребенка вместе, как это было с Ваней. Я до сих
пор с благодарностью вспоминаю эти роды, помню все, как
сейчас – как начались схватки, как муж меня успокаивал, как
просто был рядом – и этого было достаточно, чтобы мне бы-
ло спокойно. Да и отношение медицинского персонала со-
всем другое, когда на родах присутствует мужчина.

Если думаете и решаете, рожать ли вместе с мужем, мое
мнение на этот счет однозначное: да, рожать. Это дорогого
стоит. Это надо видеть – счастливые глаза новоиспеченного
папы, держащего на руках своего сына.

Жаль, что с Анютой все было не так. Да, мы собирались,
но нам не разрешили рожать вместе, потому что, как мне
объяснили врачи перед родами: «Не будем знать, кого из вас
троих спасать – то ли Вас, то ли вашего мужа, то ли ребен-
ка». Кстати, мы до конца не знали, кто у нас будет, мальчик
или девочка: нам это было абсолютно не важно. Лишь бы ро-
дился здоровым, не важно, кто. Если бы мы знали заранее,



 
 
 

что нас ждет.

Родилась наша Анютка – помню только огромную голову
и малюсенькие, тоненькие ручки-ножки, толщиной с мой па-
лец, даже не с палец взрослого мужчины. Как сказал потом,
уже позже, мой свекор: «Были бы кости, а мясо нарастет».
Так и вышло. Кости были, а вот кроме костей была, к сожа-
лению, еще и вода. Вода в голове.

«Водянка мозга»  – этот страшный диагноз я впервые
услышала в роддоме. Сообщил мне его врач-педиатр из дет-
ской реанимации, куда после родов сразу попала Анюта.
А вообще мне сказали, что если бы это был мой первый ребе-
нок, то я рожала бы через кесарево сечение, потому что дав-
ление мое в родах зашкаливало до 220. Представляете, ка-
ково было моей дочери от такого моего давления? При этом
я абсолютно его не чувствовала, свое высокое давление. Так
было и во время первых родов, только тогда давление было
гораздо ниже и поднималось всего лишь до 140—150 мак-
симум.

Помню, как пришел в роддом муж. Как всеми правдами
и неправдами прошел в реанимацию (никого туда не пуска-
ли). Каким-то чудом он где-то раздобыл халат и просто взял
и зашел туда, чтобы увидеть дочку.



 
 
 

«Вот только бабушек ваших нам здесь точно не надо – ска-
зали в реанимации. – Они точно в обморок упадут от тако-
го зрелища.» Муж держался молодцом, даже виду не подал,
что ему больно. Я так не могла. Я ревела почти все время.
И постоянно задавала себе вопрос «За что?» Это только по-
том я поняла, что задавать такой вопрос бесполезно, лучше
спрашивать, для чего мне вся эта ситуация? Что я должна
понять, благодаря ей?

Плохо помню, что меня окружало, потому что все мысли
были только о дочке. Зато очень хорошо помню, что пого-
да 9 октября была солнечная и как раз выпал первый сне-
жок, был легкий морозец, такой же, как сегодня, когда я пи-
шу эти строки. Только прошло уже больше 17 лет, но точно
так же светит солнышко, точно так же падают снежинки, точ-
но так же рождаются дети, точно так же ставятся диагнозы,
страшные и не очень. А это значит, что жизнь продолжается.

Персонал в седьмом роддоме был очень хороший. Сосе-
док своих по палате не помню, зато хорошо помню, как прие-
хали из Перми мама и брат. Мне стало хоть чуть-чуть, но по-
легче, когда приехала мама. Все-таки поддержка близкого
человека очень много значит в трудную минуту.

Когда я увидела Анюту впервые, честно, мне хотелось
плакать, и я плакала. Это потом уже, когда она находилась



 
 
 

в реанимации 4-й городской детской больницы (о ней я еще
расскажу отдельно), я поняла, что плакать ни в коем случае
нельзя, все это отражается на состоянии ребёнка. Вечером
я сцеживала молоко на ночь и уезжала домой, а дома пла-
кала всю ночь, приезжала снова в реанимацию с опухшими
от слез глазами и мне говорили, что дочери стало хуже. Вот
такая незримая связь матери и ребенка.

Когда родилась Анютка, я подумала, что всё – моя жизнь
кончена. Ребёнок-инвалид, водянка головного мозга, гидро-
цефалия, желудочки головного мозга – третий, четвертый…
и прочее, и прочее… Слова сыпались как из рога изобилия
и напрягали мой мозг. Потому что у моей дочери мозга прак-
тически не было. Он состоял из воды более чем наполовину.
Сначала чуть меньше, потом вода всё прибывала и прибыва-
ла, как будто хотела совсем утопить мозг моей дочери и ме-
ня – в своей печали. Грустно – не то слово.

Я плакала днём и ночью. И конечно же, ребёнок всё это
чувствовал, когда я приходила в реанимацию 7 роддома, мне
каждый раз сообщали, что дочери всё хуже и хуже. Жидко-
сти в голове – всё больше и больше.

Наконец, опасность для жизни, видимо, миновала и нас
перевели вместе во 2-ю городскую больницу – «выпаривать-
ся», потому что я родила маленький комочек. 1338 г веса,



 
 
 

зато целых 43 см роста.

Анютка не случайно родилась именно в нашей семье – её
к нам тоже определили высшие силы – и я так благодарна им
за это сейчас. А как я проклинала их и Бога – когда она ро-
дилась. Считала, что всё: карьера загублена, жизнь законче-
на, всё разрушено. «Зачем мне этот ребёнок?» – спрашивала
я себя, и только сейчас понимаю, зачем мне это было дано.

***
Перед первой операцией на головном мозге мы находи-

лись в  «Нейроне». Это такой центр по  лечению заболева-
ний нервной системы и психики у детей. Именно оттуда нас
с Анютой впервые свозили в 1-ю Республиканскую клини-
ческую больницу, чтобы сделать компьютерную томографию
мозга. После чего в «Нейрон» специально для нас был при-
глашен специалист – нейрохирург Пашкин Владимир Алек-
сеевич. Он расстроил меня так, что я снова начала плакать
и днем, и ночью.

– Видите вот эти черные пятна на снимке?
– Да, вижу.
– Это вода, вернее, ликвор, спинно-мозговая жидкость. Ее

в мозге вашей дочери больше половины всего объема моз-
га. Срочно нужна операция, иначе ребенок ослепнет, потому
что жидкость начнет давить на мозг, как раз на те участки,



 
 
 

которые отвечают за зрение.

Я фанатично начала проверять, видит ли дочка, подно-
ся к  ее глазам игрушки, водя ими из  стороны в  сторону.
Не знаю, что уж там она про меня думала, если в пять меся-
цев уже что-то соображала.

А потом нас перевезли в нейрохирургию, где и была сде-
лана первая операция. Было это 22 марта 2000 года. После
операции Анюте стало гораздо легче, это было видно по ее
поведению  – она почти перестала плакать, а  до  операции
ревела почти постоянно, видимо, настолько ей было боль-
но. Похоже, что жидкость действительно перестала давить
на мозг.

***
Второй раз мы попали в 7-ю медсанчасть и нейрохирур-

гию уже в апреле, потом в мае – стала периодически взду-
ваться небольшая такая шишка в том месте, где на голове
шунт. Первый раз, в апреле, по-моему, всего два дня полежа-
ли, а вот в мае уже было всё достаточно серьёзно. Плюс к то-
му – мне всё время надо было ездить на разного рода кон-
сультации. Ну и стала ездить, бросать институт всё же мне
не хотелось. Оставалась с дочкой моя мама или свекровь.

Затем следующий этап – легли осенью в больницу с Анют-



 
 
 

кой. Это был сентябрь, а может, конец августа. Тогда она уже
вставать немного пыталась и ползала. А у неё в голове – бу-
тылка, а из этой бутылки – трубочка торчит, а трубочка стоит
в голове, и капает по ней ликвор (так называется спинномоз-
говая жидкость), и когда дочка встает на коленки и начинает
ползать по кровати, начинает она капать сильнее. А Анюта
как раз начинала вставать. В общем, глаз да глаз за ней был,
за Анюткой, в этом возрасте. Того и гляди, ещё с кровати
упадёт, только отвернёшься.

Один год – помню плохо, если честно. Зато помню яр-
ко-синий костюмчик со слоником на Анюте и ещё то, что
она начала к 1 году вставать в кроватке – появились шансы
на то, что мой ребёнок будет ходить вопреки прогнозам всех
врачей и невропатологов. И да, позже она пошла – точную
дату не помню – примерно в 1 год 5 месяцев.

***

«Убитым хочется дышать.
Я был убит однажды горем
И не забыл, как спазмы в горле
Дыханью начали мешать.
Убитым хочется дышать.
Лежат бойцы в земле глубоко,
И тяжело им ощущать
Утрату выдоха и вдоха.



 
 
 

Глоточек воздуха бы им
На все их роты, все их части,
Они бы плакали над ним,
Они бы умерли от счастья!»

Эти стихи Алексея Решетова из его синенького, неболь-
шого формата, сборника стихов «Чаша», который был до-
ма у моих родителей, крутились у меня в голове постоян-
но, когда я родила Анюту. Мое состояние после того, как
мне сказали диагноз моей дочери, было, наверное, похожим
на состояние этих убитых, которым хочется дышать, а воз-
духа нет, его не хватает.

***
Когда мы лежали в нейрохирургии в очередной раз, Аню-

те было то ли 10, то ли 11 месяцев, и она наотрез отказалась
брать грудь. «Хорошо, – подумала я. – Значит, пришло вре-
мя.»

Она просто сама отказалась – и всё тут! Почему – не знаю,
до сих пор не поняла… Ну такой вот самостоятельный ребё-
нок у меня…

А как она училась сосать из груди, это вообще достойно
того, чтобы об этом написать отдельно.

Когда после 7-го роддома и  реанимации 4-й городской
детской больницы нас перевели в отдельную палату на двух



 
 
 

мам и двух недоношенных детей, Анюту и Виталика, наше-
го соседа по палате, кормили сначала с помощью зонда, ко-
торый вводили в пищевод – зрелище, мягко говоря, не для
слабонервных… Еще был шприц, не помню уже, раньше или
позже зонда, скорее позже, и только уже потом дали бутыл-
ку, предупредив, что дети, сосущие из соски, грудь потом ни
за что не возьмут.

«Ну, это мы еще посмотрим», – подумала я, и задалась
целью научить Анюту сосать молоко из груди, а не из бутыл-
ки. Да, было сложно, но в итоге все получилось. Поголодав
немного, Анюта начала сосать грудь! И это была пусть ма-
ленькая, но уже победа! Потому что мне же обещали, что
грудь моя дочь после соски сосать не будет.

Отдельно хочется сказать о врачах. Наверное, это удиви-
тельно, но ни одного имени и фамилии доктора из 4 город-
ской детской больницы я не  помню… Да, наверное, мож-
но было посмотреть их фамилии в выписках из больницы,
можно было бы как-то их найти, если бы захотелось, но нет
ни малейшего желания… Столько негатива про своего ре-
бенка я, пожалуй, не выслушала потом ни в одной больнице
или поликлинике…

Началось все с доктора в реанимации. Мне не разреша-
ли там оставаться с дочерью на ночь, поэтому рано утром я



 
 
 

приезжала, а вечером, сцедив достаточную порцию молока,
из которой моей дочери достаточно было пары капель, я воз-
вращалась домой. И только там я давала волю своим слезам.
Как потом оказалось, абсолютно зря. Именно тогда я узна-
ла о незримой связи матери и ребенка, которая есть всегда,
хочешь ты этого или нет, потому что, когда я утром возвра-
щалась в реанимацию, я слышала: «Вашей дочери стало ху-
же…» и еще, до слез обидное: «Наверное, папа плохо накуз-
нечил». Муж мой тогда работал кузнецом на заводе «Бум-
маш», и в карте Анюты была об этом соответствующая за-
пись.

Мне так хотелось плюнуть в лицо этому доктору, так хо-
телось его стукнуть, да хотя бы закричать в конце концов!
Но я не делала ни первого, ни второго, ни третьего. Я молча
носила все в себе… Я тогда еще не знала, насколько вредно
сдерживать эмоции, я не умела с ними работать.

Это сейчас бы я выписала весь негатив на бумагу и сожгла
потом ее или выбросила в унитаз, порвав на мелкие кусочки.
Это сейчас я бы написала письмо тому доктору, не стесняясь
в выражениях, я бы выписала все свои чувства на бумагу,
но тогда я этого, увы, не знала, все приходит к нам с опытом,
чаще всего негативным.



 
 
 

Вот так мы лежали с Анютой в 4-й городской больнице,
набирая вес – осень 1999 года



 
 
 

 
Глава 2. Гематома

 
18 декабря 2002 года – я запомнила почему-то эту дату

на всю жизнь.
В  этот день мы снова попали в нейрохирургию. Только

не с нашей водянкой мозга, с диагнозом, к которому мы уже
привыкли, не скажу, что смирились, а просто уже научились
с этим жить, а совершенно с другим заболеванием – неожи-
данно у Анюты обнаружилась гематома мозга. Откуда она
взялась – одному Богу известно. Ведь нам не дается испыта-
ний сильнее, чем мы можем вынести. Все дается нам по на-
шим силам, значит, так тому и быть.

Муж в то время очень много ездил по командировкам, он
объехал всю Россию, занимаясь грузоперевозками на своем
пикапе. Детей он почти не видел, но, возвращаясь из поез-
док, всегда привозил им подарки. И они очень ждали воз-
вращения папы. В эту ночь, с 17 на 18 декабря 2002 года, его
тоже не было дома, я была одна с двумя детьми.

Ночью неожиданно Анюте стало плохо и начало ее тош-
нить. Я уже знала, что любая тошнота и рвота в нашем слу-
чае – это почти всегда из-за проблем с головой, а не с желуд-
ком, как это бывает у обычных людей. Я, вместо того, что-
бы вызвать скорую, дождалась до утра, все надеясь, что, мо-



 
 
 

жет быть, все рассосётся само собой. Честно говоря, не знаю,
на что я надеялась… Ведь в глубине души я уже понимала,
что, скорее всего, придется ехать в нейрохирургию.

Каждый раз, когда у  Анюты начинались какие-нибудь
неприятности, связанные с нашим заболеванием – гидроце-
фалией, у меня начинался страх, что опять надо ехать в эту
ненавистную уже больницу, снова те же условия – никакого
сервиса, ни душа, ни нормальной еды, ни отдельной кровати.
Никаких условий ни для матерей, ни для детей. Это сейчас
всё по-другому, детей уже в этой больнице не лечат, только
взрослых, начиная с 18 лет. А тогда все в стационаре лежа-
ли вместе – и матери с грудными детьми, и дети школьного
возраста, одни, без мам, и взрослые – мужчины и женщины.
Но надо – значит надо. И никуда не денешься – едешь. И жи-
вешь в этих условиях, и ешь эту еду, и смотришь на изучен-
ные уже тобой до мельчайшей царапины стены.

А как-то раз мы находились в палате с настоящей женщи-
ной-бомжом.

И было это довольно неприятно. Она ходила в туалет под
себя. Запах был соответствующий. Санитарки не всегда во-
время успевали убирать за ней, у них было много и другой
работы. Ее некуда было отправить из этой больницы, и она
лежала и лежала. От нее устали уже все медсестры и все са-
нитарки.



 
 
 

А особенно устали мы, лежащие с ней рядом.

Но вернемся к утру 18 декабря.

За ночь ничего не изменилось. Анюту все так же рвало.
И опять, вместо того чтобы вызвать скорую, я одела детей,
и мы на санках отправились в детский сад, чтобы оставить
там Ваню. Анюта тогда в детский сад еще не ходила, несмот-
ря на то, что ей уже было три года.

Затем я сделала очередную глупость. Отведя Ваню в дет-
ский сад, мы дошли до остановки общественного транспор-
та, сели в битком набитый автобус номер 19 и отправились
на нем в нейрохирургию.

В автобусе мы случайно встретили нашего детского вра-
ча-невролога, Сабирову Галину Демьяновну, и  только она
открыла мне глаза на то, что я делаю.

– Надо было скорую вызывать, – сказала она. – Зачем же
вы на автобусе едете с больным ребенком?

А действительно, зачем? И только тут до меня дошло, что
можно было сделать это еще ночью. Но опять же – куда тогда
я бы дела Ваню? Ведь он тогда тоже был еще маленький –
всего 5 лет, и одного его еще оставлять было нельзя. Он и так
рос достаточно самостоятельным мальчиком, но  не  до  та-



 
 
 

кой же степени.

Больше всех в  тот момент нас насмешил наш нейрохи-
рург, заведующий отделением Тройников Владимир Георги-
евич, когда мы оказались уже в больнице.

– Что, на санках будем кататься? Ну давайте, – с улыбкой
сказал он, увидев нас.

Возможно, он таким образом хотел меня развеселить,
не  знаю. Видимо, вид у  меня был недостаточно веселый,
а Анюту тошнило все время, у меня уже закончились все но-
совые платки, взятые с собой.

– Давайте будем делать томографию. Ребенок что-нибудь
ел сегодня? – спросил Тройников.

– Какое там ел… Разумеется, нет, – ответила я. И нас от-
правили на первый этаж, где располагалось отделение диа-
гностики.

Я очень нервничала, ожидая Анюту в коридоре. Пока она
была маленькая и спокойно лежать во время исследования
на томографе не могла, там надо лежать неподвижно, а как
может без движения лежать ребенок в возрасте до трех лет?
Да никак вы его не заставите так лежать, даже за все блага
мира! И к сожалению, дочери кололи наркоз. Называлось это
лекарство, которое кололи, атропин, и когда его использова-
ли впервые, половина Анютиного лица покраснела, я испу-



 
 
 

галась, это действительно было страшно.

Впоследствии оказалось, что такова была аллергическая
реакция организма. Ничего страшного. В следующий раз я
уже боялась гораздо меньше.

Ожидая дочь с томографа, я нервно ходила вдоль коридо-
ра туда и обратно, чтобы хоть как-то скоротать время. Мо-
литься я тогда совсем не умела, а то, наверное, читала бы
наизусть все молитвы, которые знаю.

И  вот, наконец-то! Открывается дверь, и  я с  надеждой
и радостью в нее заглядываю. И вижу по лицам врачей-диа-
гностов, что что-то все же не так. Вскоре раздается: «Сроч-
но брить голову и готовить к операции!» Мои чувства сло-
вами не описать. Я в ужасе. Мне страшно. Одна лишь успо-
коительная мысль мелькает в моей голове, скорее всего, это
от страха: «Все-таки хорошо, что она ничего не ела.»

Ее бреют и увозят на третий этаж, в операционный блок.
А я остаюсь. И решаю, что чем поддаваться упадническому
настроению здесь, есть смысл съездить домой за вещами, все
равно я здесь ничем дочке не помогу, а ехать за вещами все
равно надо самой, никто мне их не довезет – муж в коман-
дировке.

Я не  помню, были  ли тогда уже мобильные телефоны,



 
 
 

но у меня примерно в это время – в 2002—2003 годах по-
явилась простенькая «Моторола», стоящая при этом столь-
ко, что сейчас за эти деньги можно уже купить вполне при-
личный смартфон.

Каким-то образом я все же сделала два звонка, возможно,
из дома, возможно, в больнице разрешили позвонить. Один
звонок – свекрови, чтобы забрала Ваню из садика к себе, вто-
рой – на работу.

Я успела поработать в  этом месте, дизайнером по шка-
фам-купе и мебели, около шести месяцев. И после этого слу-
чая с гематомой я оттуда уволилась, мы с мужем решили, что
мне лучше находиться какое-то время дома, с ребенком.

Но здесь важно было сообщить, чтобы меня не искали.
Все мои работодатели всегда лояльно относились ко мне как
к матери ребенка-инвалида, а также к тому, что мы время
от времени ложимся в стационары, ездим в санатории, похо-
дим медицинские обследования и комиссии.

Для чего я работала? Да для того, чтобы не  закиснуть
и не отупеть дома. Да, дома всегда можно найти чем занять-
ся, это действительно так.

Да, работающей матери трудно выделять время для того,
чтобы заниматься с ребенком, это тоже так. Но. Есть одно
большое «но» – и я буду стоять на этом всегда. Работающая



 
 
 

мать успевает гораздо больше, чем мать-домохозяйка.
Она лучше распределяет время и  имеющиеся ресурсы.

Она умеет делегировать домашние дела – мужу и старшим
детям, если они есть.

Она выходит в люди, она не тупеет, находясь дома.

***
Операция по  удалению гематомы прошла успешно,

но  к  Анюте в  реанимацию меня не  пустили, сославшись
на то, что она уже не грудная и ей три года. Медсестра Татья-
на Владимировна, дежурившая в ту смену, видя, как я нерв-
ничаю, спросила: «Оля, может, накапать тебе валерьянки?»
Я согласилась. А потом, видимо, немного успокоившись, по-
шла в ординаторскую к Масленникову Анатолию Всеволо-
довичу, который делал операцию и все-таки уговорила его,
чтобы меня пустили в реанимацию к дочери.

– Хорошо, пойдем со мной. Мне как раз туда надо, чтобы
осмотреть еще одного больного. Заодно и твою дочку про-
верим.

В  реанимации было очень холодно, все-таки декабрь
на  дворе. Анюта спала, она еще не  отошла от  наркоза.
Мне разрешили остаться там на ночь, на соседней кровати.
А утром пришла невропатолог Лариса Вячеславовна, осмот-
рела Анюту, сказала, что все в норме и можно поднимать ее
на пятый этаж, обратно в отделение. То же самое подтверди-



 
 
 

ли и нейрохирурги.

Я думала, что придется встретить Новый год в  больни-
це и была уже к этому морально готова. Не очень хотелось,
правда, ведь есть такая поговорка: «Как Новый год встре-
тишь, так его и проведешь». Но, к моему удивлению, Анюта
настолько быстро пошла на поправку, что 30 декабря ей сня-
ли швы, хотя должны были снять 31  числа. А  31  декабря
Анатолий Всеволодович отпустил нас домой и даже разре-
шил пойти на мероприятия в начале января, на которые я
заранее покупала билеты, при условии, что Анюта будет хо-
рошо себя чувствовать.

Я переживала, что  же я поставлю на  новогодний стол,
на что мудрая Татьяна Владимировна сказала мне: «Не пе-
реживай, уж пельменей-то всегда в магазине купишь, колба-
сы нарежешь и сделаешь оливье, зато будешь дома встречать
Новый год, а не в стационаре».

И она была абсолютно права. Наши соседи по палате – Ле-
на и ее сын, ровесник Анюты, не помню уже, как звали маль-
чика, остались 31 декабря в больнице. У ребенка была зло-
качественная опухоль головного мозга, я так и не знаю, как
сложилась их судьба дальше, к сожалению, или к счастью,
в стационарах мы с ними больше не встретились. А сколько
еще детей разного возраста с таким же диагнозом мы виде-



 
 
 

ли. Скорее всего, судьба их была предрешена.

Рисунок, нарисованный мной простым карандашом пря-
мо на листе в клеточку в 4-й городской больнице – по моти-



 
 
 

вам книги Масару Ибука «После трех уже поздно»



 
 
 

 
Глава 3. Детский сад

 
Когда Анюте исполнилось почти 4 года, мы с мужем ре-

шили, что пора бы отдать ее в детский сад. Страшно ли нам
было? Разумеется. Гораздо страшнее, чем тогда, когда в воз-
расте двух с небольшим лет в детский сад пошел Ваня.

Но мы рассудили так, что ребенку нужен коллектив, и ре-
шили, что пойдет Анюта в тот же детский сад, что и Ваня.
А  когда-то давно, много лет назад, в  этот  же садик ходил
и папа Вани и Анюты, мой муж.

Хорошо помню свои ощущения, когда я впервые остави-
ла свою дочь, по-моему, всего на час, максимум на два. Я
не знала, что мне делать и куда идти. Все мысли крутились
вокруг ее пребывания в  детском саду  – не  ушиблась  ли?
Не стукнулась ли? Не обидел ли кто ее?

Хотя на дворе был август-месяц, прекрасная пора, было
тепло, и дети с воспитательницей гуляли на улице. А я мета-
лась. То ли вернуться? То ли пойти погулять? Может, пойти
обратно домой? Я правда не знала, что мне делать.

Через полтора-два часа, когда я подходила к детскому са-
ду, сердце мое ёкало от страха и бешено колотилось. Как она



 
 
 

там? Наверное, точно так же оно каждый раз билось, когда
Анюте делали очередную операцию. Подхожу к воротам дет-
ского сада и вижу, что все хорошо, Анюта, радостная, бежит
мне навстречу – ей очень понравилось в детском саду.

Привыкла она очень легко – воспитатели потом в пример
ставили мою дочь, которая без проблем адаптировалась к но-
вым для нее условиям. Несмотря на то, что адаптировалась
Анюта к детскому саду очень хорошо, даже легче, чем Ва-
ня, болела она все равно достаточно много, как и все дети,
только начинающие посещать детские дошкольные учрежде-
ния. А нам этого с нашим заболеванием не очень хотелось,
конечно.

Апрель 2004 года принес нам новые проблемы и новые
пути и способы их решения. Было такое ощущение, что все,
что могло случиться плохого, сконцентрировалось в одном
месте и в одно и то же время.

Сначала серьезно заболел свекор. Ему было тогда 56 лет,
он много лет проработал сварщиком на заводе «Буммаш»,
там же, где начинал свой трудовой путь и мой муж. Вернее,
мой муж начал работать кузнецом на заводе именно потому,
что там работали его мама и папа.

Естественно, Сергей Михайлович имел право выйти



 
 
 

на пенсию раньше положенного по закону возраста. И рабо-
тал он тогда, после того, как вышел на пенсию, дворником
на пивзаводе. Казалось бы, труд на свежем воздухе полезен
для здоровья. Но неожиданно однажды утром ему стало пло-
хо, он упал в туалете, и свекровь вызвала скорую. Оказалось,
что это инсульт, и бывает он часто как раз у мужчин такого
возраста.

Лечили свёкра совсем не от того инсульта, который у него
был. Он бывает двух видов – геморрагический и ишемиче-
ский. Лечение и в том, и в другом случае абсолютно противо-
положное. Я уже не помню сейчас точно, какой инсульт был
у свёкра, но лечили его совсем не от того инсульта и в итоге
сказали: «Забирайте и ждите».

– Куда забирать? Чего ждать? – недоумевали все мы.
– Ну как чего? Либо умрет, либо выживет. Мы сделали

все, что было в наших силах, больше ничего сделать не мо-
жем, – отвечали нам врачи.

Примерно в  это же самое время, чуть раньше или чуть
позже, я не помню сейчас точную хронологию событий, для
того, чтобы передать их суть, это абсолютно не важно – мы
с Анютой снова попали в нейрохирургию, на этот раз – с гай-
моритом. Но это выяснилось позже.



 
 
 

А тогда я шла по городу, от нейрохирургии в 7-й медсан-
части пешком к себе домой и мне было так плохо. Я шла
и плакала – о несправедливости жизни, о том, что мне пло-
хо, я шла и себя жалела. Я уже не помню, почему меня тогда
не оставили в больнице с дочкой, скорее всего, мы снова по-
пали спонтанно, и я шла домой за нашими вещами. Почему
ночью? Не знаю. Но мне в этот момент очень хотелось по-
быть именно одной, наедине с самой собой, мне было очень
важно это и нужно. А то, что со мной точно ничего плохого
не случится по дороге домой, это я откуда-то знала.

И вот начались такие будни у Вани с Сашей – они ездили
из больницы в больницу, благо, эти медицинские учрежде-
ния были расположены не слишком далеко от нашего дома.

Когда деда (свёкра) выписали из больницы помирать, моя
свекровь вдруг обратилась ко мне и сказала: «У тебя ведь
много хороших знакомых врачей в нейрохирургии, может,
найдётся какой-нибудь хороший невропатолог?»

И  невропатолог, действительно, нашёлся, Лариса Вяче-
славовна, которая ясно дала понять, что если мы не будем
(читай – не сможем по финансовым причинам) покупать те
дорогие лекарства, которые она будет назначать, то она за ре-
зультат не ручается. Мы, разумеется, сказали, что будем по-
купать все, что она скажет.



 
 
 

Дед восстанавливался тяжело. Лежал, как овощ, и ниче-
гошеньки не соображал!

Не помню уже даже, откуда, но откуда-то вдруг с биодо-
бавкой «Биоланом» и другой продукцией «Счастья Жизни»
возникла женщина, которая нам всю эту продукцию и посо-
ветовала, сказав, что результат обязательно будет. Так и слу-
чилось. Стали давать деду и «Счастье жизни» тоже.

Самое удивительное, что заговорил он первый раз
не у свекрови или Татьяны, Сашиной сестры, а у меня. Я са-
ма была в шоке. Кормила его с ложечки кашей и вдруг он
что-то сказал. По-моему, это было слово «ещё», да сейчас
это уже и не важно. Главное, что после этого первого осо-
знанно сказанного слова Сергей Михайлович пошел на по-
правку и практически полностью восстановился.

Когда Лариса Вячеславовна увидела его, делающего свои
робкие, несмелые первые шаги с  палочкой после долгого
пребывания в  горизонтальном положении, она была очень
удивлена и сказала:

– Ну вы, Ивановы, даете. Сильная семья. Сначала ребенка
на ноги поставили, теперь вот деда.

Действительно, про то, как наш дед исцелился от инсульта
и из овоща превратился в абсолютно адекватного, нормаль-



 
 
 

ного человека, впору написать отдельную книгу, но это уже
совсем другая история.

***
После того, как Анюта побывала в стационаре с гаймори-

том, воспитатели в детском саду очень настороженно отнес-
лись к тому, что она вернулась, переживали, боялись при-
нимать ее обратно, даже потребовали справку о  том, что
ей можно посещать детский садик. Мне пришлось поехать
в стационар, наш лечащий врач, Пашкин Владимир Алексе-
евич, прямо на выписке написал синей шариковой ручкой
о том, что Анюте пребывание в детском дошкольном учре-
ждении не противопоказано. У меня до сих пор сохранилась
эта выписка. Только после того, как я ее принесла в детский
сад, воспитатели успокоились и перестали переживать.



 
 
 

Анюта летом 2004 года



 
 
 

 
Глава 4. В первый

раз – в первый класс
 

Вообще, я всегда была за то, чтобы Анюта считала себя
нормальным ребенком. Она училась до 9 класса в обычной
средней школе, в обыкновенном классе. Правда, пошла она
в школу чуть позже, но так поступают и родители многих
здоровых детей – отдают ребенка, родившегося осенью, в ок-
тябре или ноябре, в школу не со своим возрастом, а на год
позже, то есть не в 7 лет, а в 8. В сентябре такому ребенку
еще семь лет, как и всем, а через месяц-два он становится
старше своих одноклассников почти на целый год.

В школе подруг у Анюты сначала не было. Но к оконча-
нию школы их было много везде – и в музыкальной шко-
ле, и в общеобразовательной. Когда мы начали задумывать-
ся о школе и о том, в какую школу отдавать Анюту и когда –
в 7 лет или в 8, мы, посоветовавшись с мужем, единодушно
решили, что, во-первых, отдадим ее на год позже, она у нас
родилась в октябре, ну вот и пойдет в школу в 7 лет, а через
месяц ей исполнится 8.

Кроме того, во-вторых мы решили, что отдавать будем
в обычную школу, в ту, где уже учился Ваня. Теперь встал
вопрос о  том, к  какой учительнице отдавать дочку. Мы



 
 
 

пошли на  курсы подготовки к  школе, занятия проходили
в этом же здании школы, только по вечерам и по выходным
дням с утра. Мне там очень нравилась одна учительница, Ла-
риса Петровна, она была в меру строгая, но знания давала
очень хорошие, все о ней отзывались положительно. У нас
в «Гулливере», так называлась школа для малышей, она пре-
подавала русский язык.

Весной состоялось собрание, на  котором были пред-
ставлены учителя будущих первоклассников и программы,
по которым они будут преподавать. Наша будущая учитель-
ница, Лариса Петровна, брала класс по более сложной про-
грамме «Школа 2100». Честно говоря, страшновато было от-
давать Анюту учиться по более сложной программе, но мы
с мужем рассудили так – в класс попроще всегда можно пе-
рейти.

Так и решили сделать. Но оказалось, что в класс Ларисы
Петровны попасть было очень сложно, у нее хотели учиться
буквально все. А если еще учесть, что школа, в которой мы
хотели учиться, не относилась к нам по месту жительства, то
попасть в нее становилось практически не реально. Но все
получилось.

Мне опять повезло. В день, когда записывали в школу бу-
дущих первоклассников, я, едва зайдя в вестибюль, увидела
огромную очередь, начинающуюся прямо от дверей. Поняла,
что шансов записаться в нужный класс очень мало. И вдруг
увидела близко к началу очереди свою очень хорошую знако-



 
 
 

мую, с которой мы жили в одном общежитии во время уче-
бы в университете, только она жила этажом ниже и училась
не на худграфе или дизайне, а на  спортфаке. Но Аня, так
звали мою знакомую, очень много времени проводила у нас,
в нашей комнате, у нас нашлись с ней общие интересы, мы
дружили.

И я очень обрадовалась, ее увидев. И встала к ней в оче-
редь. Все-таки как многое зависит в нашей жизни от Его Ве-
личества Случая. Случайное знакомство в общежитии, дети
одного возраста (кстати, сейчас Анюта и Женя, дочка Анны,
продолжают дружить, несмотря на то, что Анюта учится уже
в музыкальном колледже, а Женя осталась в школе), одна
и та же школа и желание попасть к одной и той же учитель-
нице. В общем, если бы не Аня, многих вещей, которые слу-
чились в нашей жизни позже, могло бы и не быть.

***
В  первом классе школы, когда все дети начали ходить

в кружки и секции – кто на танцы, кто на гимнастику, мы
с мужем решили, что Анюту тоже стоит куда-нибудь отдать,
помимо школы. Разумеется, заниматься танцами нам было
нельзя, заниматься гимнастикой – тоже. Оставались музы-
кальные инструменты.

И  здесь меня ждала неожиданность. Я была почти уве-
рена, что Анюта выберет фортепиано или, в крайнем слу-
чае, хор. Другие музыкальные инструменты я даже и не рас-
сматривала. А зря, как оказалось позже. Когда мы с Аню-



 
 
 

той пошли в музыкальную школу выбирать инструмент, она
прочитала весь список и уверенно сказала, что хочет играть
на флейте.

– Почему именно флейта? – спросила я у дочки.
– Потому что она блестящая и красивая. Я всегда мечтала

подержать ее в руках, когда видела, как на ней играет Неля.
Это было такое четкое и ясное, безапелляционное заявле-

ние, что я была удивлена.
Дело в  том, что музыкальная школа находилась рядом

с детским садом, который посещали и Анюта, и Ваня. Де-
вочка из  группы Вани, Неля, играла на  флейте с  четырех
лет, именно в этом возрасте родители отдали ее в подгото-
вительный класс музыкальной школы. Дети-музыканты ча-
сто приходили в садик с концертами. Анюте больше всего
нравилось, как звучит флейта и всегда хотелось подержать
ее в руках. Вот так просто объяснялся ее выбор инструмен-
та в музыкальной школе. Оказывается, надо всегда слушать
своих детей внимательно и спрашивать, почему они выбра-
ли то или иное.

Удивительно, но сейчас она выбрала музыку в качестве
своей будущей профессии. Кто бы мог подумать об этом то-
гда, в 2007 году, когда мы пришли на первое прослушива-
ние в музыкальную школу, и Татьяна Аркадьевна, наша пер-
вая учительница по флейте, сказала, что музыкальный слух
со временем разовьётся, и что она берет Анюту к себе в уче-
ницы.



 
 
 

***
Год 2008 – крайняя на сегодняшний день операция по за-

мене шунтирующей системы. Очень своевременная, как ока-
залось. Наш лечащий врач-нейрохирург рассказывал мне по-
том, что та часть шунта, что находилась у Анюты в голове,
рассыпалась прямо в руках у нейрохирургов на операцион-
ном столе, столько на ней было отложений солей. А что бы-
ло бы, если бы она рассыпалась в голове у дочки?

Анютка тогда ведь уже училась в  школе, закончила
1 класс. Делали операцию 19 июня. Перенесла она её поче-
му-то гораздо тяжелее, чем в младшем возрасте – отходила
от наркоза как-то долго и тяжело. А ходить вообще очень
долго не могла начать – голова слишком сильно кружилась.

Пройдёт, сделает 1—2 шага – и всё, не может, сил нет.
Опять ложится. Плохо ещё и то, что я не могла быть с ней ря-
дом постоянно, будь она неладна – эта треклятая моя рабо-
та дизайнером по торговому оборудованию в фирме «Сайн».
Это сейчас я бы просто взяла отпуск за свой счёт и догово-
рилась бы о том, чтоб не работать, а находиться рядом с ре-
бёнком всё время. Скорее всего, было бы всё, как с санато-
рием «Сосновый» в 2011 году, когда я только-только устрои-
лась на новую работу, отпуск был мне еще не положен, а нам
с Анютой неожиданно дали льготную путевку. На работе то-
гда мне выдали ноутбук и флэшку с интернетом – мобиль-
ный модем. И спокойненько я работала – и ребёнок был у ме-



 
 
 

ня под присмотром.

А тогда, в 2008 году, казалось бы, договорилась с дирек-
тором о том, что будет у меня свободный график – ан нет:
звонки постоянные – а когда ты придёшь, а во сколько ты
будешь, как это мы с тобой договорились, что у тебя свобод-
ный график?

Тьфу, одним словом – нельзя так себя загонять из-за ка-
кой-то там дурацкой работы, просто нельзя! И теперь-то я
это хорошо понимаю, а тогда – да, бросала ребёнка на по-
печение в  палате кого-нибудь, или медсестёр или мамы  –
и  на  работу. Ладно хоть, машина у  меня была, маленькая
«Ока»  – быстрее получалось всё-таки. А  теперь  бы я так
не стала делать: здоровье ребёнка в 200 раз важнее любой
работы, будь она хоть самая-самая лучшая и распрекрасная –
не стоит она таких жертв.

Удивительно, но та операция, сделанная в 2008 году, по-
сле которой Анюта так долго отходила от наркоза, оказалась
очень успешной. После нее мы пока больше ни разу не лежа-
ли в стационаре, только ходим туда на обследования каждый
год. Раньше ходили чаще, раз в полгода. Шунт стоит почти
десять лет и пока в замене не нуждается.



 
 
 

Один из первых концертов на маленькой флейте пикко-
ло – в деревне Тюриково Пермского края – лето 2010 года



 
 
 

 
Глава 5. Ваня

 
Первое время, когда Анюта находилась в реанимации 4-й

городской детской больницы, я приходила домой только но-
чевать, а потом, когда нас перевели в отделение для недоно-
шенных детей, я вообще почти 2 месяца находилась не дома.

Ваня все это время, пока мы с Анютой были сначала в род-
доме, а потом в больнице, жил у бабушки. Я видела его урыв-
ками и очень по нему скучала, а когда удавалось приехать до-
мой хоть ненадолго, все время удивлялась, каким большим
кажется мне двухлетний старший сын по сравнению с сест-
рёнкой, весившей менее полутора килограммов. Он и сейчас
гораздо больше Анюты и выше на голову. И это хорошо, что
у моей дочери есть старший брат. Она за ним тянется. Так
было всегда. И надеюсь, что так и будет дальше.

В  детстве, когда наши дети были маленькими, а  потом
подростками, было даже немного смешно иногда. Когда
Анюта слышала, что кто-нибудь из нас – я, муж, бабушки
или дедушки – хвалит Ваню за что-нибудь – она всегда спра-
шивала: «А я?» и надо было обязательно похвалить и ее то-
же. С возрастом это прошло, но то, что Ваня сыграл огром-
ную роль в развитии Анюты – это несомненно и даже не об-
суждается.



 
 
 

Мне сейчас трудно судить, как бы наш ребенок развивал-
ся, если бы он был единственным или старшим в семье. Ско-
рее всего, развивалась бы Анюта гораздо хуже. Кроме того,
когда в семье всего лишь один ребенок, как правило, он вы-
растает эгоистом. С нашими детьми такого не было.

***
Год 2017. Наши дни.

Вчера, 17 января 2017 года, приехал из Питера Ваня, наш
сын. И встречая его на вокзале, я вдруг поняла, что он сыг-
рал большую роль в  том, как росла и  развивалась Анюта.
Это действительно так, потому что ей было за кем тянуть-
ся. И  очень хорошо, что у  нее был, есть и  будет старший
брат. Даже сейчас, когда они уже взрослые, Анюта все рав-
но не отстает от брата – раз Ваня играет в КВН в универси-
тете в Санкт-Петербурге, то и Анюта тоже будет – в колле-
дже в Ижевске. И это хорошо, потому что я считаю, что чем
больше занят ребенок – в любом возрасте, тем лучше. И да-
же взрослых это тоже касается, если человек болтается без
дела, то жизнь его однообразна и скучна. И, наоборот, чем
больше занят человек, чем больше у него всяких дел, тем
лучше. Тем больше он успевает.

Это же касалось всегда и наших детей. Они все время бы-



 
 
 

ли заняты. А когда Ваня в 12 лет начал играть в театре «Пти-
ца», вслед за ним туда пошла и Анюта, а как могло быть ина-
че?

Я считаю, что театр сыграл огромную роль в  становле-
нии наших детей, Вани, и, в особенности, Анюты. Проходив
в театр 2 года, она не блистала актерским талантом, но зато
она приобрела необходимые для дальнейшей жизни и разви-
тия навыки – коммуникабельность, умение постоять за себя,
умение найти общий язык с разными людьми. Даже не все
здоровые люди, увы, обладают такими навыками, что уж тут
говорить о ребенке-инвалиде? Я заметила, что у Анюты сра-
зу появилось много подруг, да и вообще она стала более уве-
ренной в себе. А это важно. И сразу же и музыкальная школа
вдруг перестала быть обузой и начала нравиться, а ведь был
такой период, когда дочери вообще не хотелось туда ходить.
Там появились подруги, появились они и в общеобразова-
тельной школе, а потом вообще Анюта очень легко начала
знакомиться и общаться со сверстниками.



 
 
 

Ваня и Анюта – осень 2003 года

Анюта с Юрой и своими подругами из музыкального кол-
леджа Соней, Аней и Лизой



 
 
 

 
Глава 6. Люди, встречающиеся
на нашем пути, или Про врачей,
хороших и не очень и их советы

 
Всегда удивлялась, еще когда Ваня был новорожденным,

как врач и медсестра, придя к нам домой, заставляли будить
спящего ребенка и начинали проверять у него шаговый ре-
флекс. Нас с мужем это всегда сильно изумляло. Как так,
взять и разбудить спящего малыша, да еще и заставлять его
ходить? Ну что за ерунда? Вот их бы так заставить ходить
в полусонном состоянии. А потом ставят всякие диагнозы,
говорят, что шаговый рефлекс у ребенка не развит.

С Аней все было очень похоже. Только будить и ходить
ее заставляли поначалу не участковые врач-педиатр и мед-
сестра, а невропатолог и педиатр в 4-й городской клиниче-
ской больнице, где мы лежали с дочкой, пока она набирала
вес. И каждый раз вердикт был один и тот же – скорее всего,
у ребенка будет ДЦП (детский церебральный паралич), по-
тому что шаговый рефлекс отсутствует. Меня это почему-то
не пугало, ко всем нашим диагнозам, поставленным до это-
го, просто мог добавиться еще один.

По-настоящему я испугалась позже, уже в «Нейроне», где



 
 
 

мы лежали в марте 2002 года и вот тогда нам впервые сдела-
ли МРТ – снимок головного мозга. И мне стало очень страш-
но, когда я увидела своими глазами то, что лишь могла пред-
полагать. Я увидела то, что внутри головы у моего ребенка.
И это была вода. Вернее, внутричерепная жидкость, ликвор.
На снимке это выглядело просто черными дырами. И эти ды-
ры занимали больше половины мозга. Было очень страшно
и жутко.

Нейрохирург, которого позвали на консультацию в «Ней-
рон» специально для нас, еще больше подлил масла в огонь
и напугал меня еще сильнее. Он сказал: «Вот, видите, вся
эта чернота давит на мозг, в первую очередь все это скажется
на зрении, и ваш ребенок может ослепнуть в любой момент,
если не сделать сейчас операцию». Именно тогда это жуткое
слово «операция» прозвучало впервые.

Как хорошо, что мы порой в жизни заранее не знаем, что
нас ждет и не можем подстелить соломку. Если б я узнала
откуда-нибудь свыше или могла быть ясновидящей и пред-
положить, сколько этих операций нам предстоит в первый
год жизни, что в три года Анюта стукнется головой, самым
больным своим местом, и получит гематому, и мы снова по-
падем в нейрохирургию, только уже с новым для нас диагно-
зом. Если бы я только могла предположить, сколько всего
нас ждет впереди. Где тонко, там и рвется.



 
 
 

А тогда в «Нейроне» я не смогла придумать ничего луч-
ше, чем каждые пять минут подносить какой-нибудь пред-
мет к глазам ребенка, чтобы проверить, видит ли она. Я уве-
рена, что уже тогда моя дочь все понимала и, скорее всего,
думала, что мама сошла с ума, раз все время совала что-ни-
будь ей под нос. Мне действительно тогда казалось, что я со-
шла с ума. Но в «Нейроне» по сравнению с нейрохирурги-
ческим отделением №3, где мы вскоре оказались, был про-
сто рай.

В нейрохирургии тогда совсем не было условий для при-
ема детей, особенно новорожденных. В палатах по 5 чело-
век, разных, и детей, и взрослых, все вместе, в одной пала-
те. Плюс еще днем приходили на дневной стационар дети
со своими мамами или взрослые. Так было постоянно.

Поскольку детских кроватей не было, нам с Анютой при-
ходилось ютиться на одной, благо, что она была совсем ма-
ленькой, да одна она и замерзла бы, потому что по моим ощу-
щениям, было очень холодно, а может быть, это просто был
страх. Страх перед будущим.

Медсестры в нейрохирургии думали, что моя дочь только
что родилась и ей от силы месяц от роду. А ей было целых
пять месяцев, только вот выглядела она гораздо моложе сво-



 
 
 

его возраста. Она и сейчас, в свои почти 18 лет, выглядит
лет на 14 в лучшем случае, так что эта способность молодо
выглядеть у нее сохранилась.

А весила Анюта в тот момент чуть более четырех кило-
граммов. И очень много плакала, видимо, из-за сильных го-
ловных болей, потому что сразу после операции она стала
плакать гораздо меньше, и ее взгляд стал ясным, а не мут-
ным, как было до этого.

Кроме всего прочего, в нейрохирургии в то время шел ре-
монт, везде очень сильно пахло краской, было грязно, все
время был шум и гам. Но мне было все равно. Даже на еду
мне было наплевать, еще со времен 4-й городской больни-
цы, где нас, кормящих мамочек, кормили почти одной туше-
ной капустой, которую, разумеется, никто из нас не ел, что-
бы не навредить своему ребенку, который потом будет му-
читься от газов после этой капусты. Мяса не было. Ни там,
в той больнице, ни здесь, в нейрохирургии.

Сложные были времена, начало 2000 года. Не было даже
необходимых медикаментов, ни шприцов, ни бинтов, не го-
воря уже о более дорогостоящих лекарствах, которые все мы
покупали за свой счет.

Хорошо было только одно – в палаты пропускали родных,



 
 
 

особенно после операции, кроме того, родственникам разре-
шалось ухаживать за послеоперационными больными, толь-
ко вот условий для этого не было никаких. Хорошо, если ка-
кая-нибудь кровать из пяти в палате была свободной, тогда
можно было лечь на нее. А чаще всего такой возможности
не было, тогда родственники приносили стулья из коридора,
ставили их по 3—4 в ряд рядом с кроватью больного и спа-
ли на стульях. Либо спали в коридоре, на креслах, но тогда
можно и не услышать из палаты, вдруг больному что-нибудь
понадобится? В общем, условий никаких.

Все это я описала для того, чтобы был более резкий кон-
траст – с персоналом данной больницы. Столько хороших
людей, врачей и  медсестер под одной крышей бюджетно-
го муниципального учреждения я, пожалуй, не  встречала
до этого.

Невропатолог Главатских Лариса Вячеславовна, к  кото-
рой я обращалась потом не раз, и даже не два, и до сих пор
отправляю к ней всех, кто ищет хорошего невропатолога, хо-
тя она уже давным-давно работает в республиканской боль-
нице, но связь с ней до сих пор осталась, она не потеряна.

Именно она скажет через несколько лет такие слова: «Мо-
лодцы вы, Ивановы. Какая у вас дружная семья. Сначала по-
ставили на ноги дочку, потом ее деда». Это было, когда она



 
 
 

взялась лечить Сашиного отца, Сергея Михайловича, после
инсульта, сразу сказав, что если мы не будем выполнять все
ее указания и покупать те лекарства, которые она скажет, то
результата не будет. Об этой истории я уже рассказывала.

Заведующий нейрохирургическим отделением №3, Трой-
ников Владимир Георгиевич. Человек, которого я очень ува-
жаю. С  потрясающим чувством юмора. Чего только стоит
один тот случай, когда мы пришли к нему с Анютой за сове-
том, решив поступать в музыкальную школу по классу флей-
ты.

– На чем играть будем? – спросил он.
И когда услышал, что на флейте, снова спросил:
– Что ж вам на фортепиано-то не игралось? – И добавил. –

Ладно уж, играйте свою забытую мелодию для флейты, бу-
дем наблюдать.

Кто знает, если бы он тогда запретил нам играть на флей-
те, потому что это все же слишком большая нагрузка для го-
ловы и мозга, где бы сейчас была Анюта?

В  том, что наша дочь окончила музыкальную школу
по  классу флейты и  поступила в  музыкальный колледж
по специальности «кларнет», безусловно, есть и его заслуга.
Ведь если бы она выбрала другой инструмент, не тот, кото-



 
 
 

рый ей нравился, возможно, она бы и музыкальную школу
не закончила, и не сделала бы музыку своей профессией.

Впервые Владимира Георгиевича я увидела, когда он вер-
нулся из отпуска или какой-то поездки по работе. Наша пер-
вая операция была сделана в его отсутствие другими нейро-
хирургами.

Я помню, когда я увидела Тройникова впервые, меня
очень поразили его уверенная походка и  проницательный
взгляд. Прошло 17 лет, а ничего не изменилось, такое ощу-
щение, что растет только наша дочь, а Владимир Георгиевич
остается прежним, как будто знает какой-то секрет вечной
молодости.

Медсестры. Их было много. Они постоянно менялись.
Всех их по именам я, разумеется, не помню, но некоторых за-
помнила. Тех, которые на протяжении 17 лет, что мы наблю-
даемся в этой больнице, тоже не меняются и никуда не ухо-
дят.

Татьяна Владимировна, бывшая старшая медсестра ре-
анимационного отделения, это сразу чувствуется и по вну-
шительной фигуре, сразу вызывающей уважение, и по голо-
су, не крикливому, не громкому, но властному и строгому.
Поначалу я даже ее немного боялась, до поры до времени.



 
 
 

А в душе она очень добрая. Когда Анюте делали операцию
в три года, удаляли гематому, я помню, как она меня успо-
каивала и отпаивала валерьянкой. Помогло.

Медсестра Наташа, абсолютно не меняющаяся на протя-
жении вот уже многих лет. Очень добрая медсестра Галя, ко-
торая сразу располагает к себе одним своим взглядом. Мед-
сестра Таня, с которой мы часто встречались просто где-ни-
будь на улицах города, абсолютно случайно, и запросто бол-
тали о жизни.



 
 
 

 
Глава 7. Я

 
Весна 1997  года. Мы с мужем ждем своего первенца, я

очень счастлива, чувствую себя просто замечательно.
И вдруг, неожиданно для меня:
– Оля, Вам надо взять академический отпуск, потому что

Вы не сможете учиться с ребенком, это очень сложно, Вы
не будете успевать. – Моя преподавательница по проектиро-
ванию и шрифтоведению, Первина Любовь Ивановна, реши-
ла все за меня.

– Как так, Любовь Ивановна? Почему? Зачем мне брать
академ? – Я совершенно искренне недоумевала.

К слову сказать, Любовь Ивановна была первой из препо-
давателей университета, с кем я познакомилась в Ижевске,
не считая подготовительных курсов и вступительных экза-
менов. Получилось это почти случайно.

Моя одногруппница в  училище, Лиля, была единствен-
ной, кто еще, кроме меня, поступил в Удмуртский Государ-
ственный Университет, правда, не на дизайн, как я, а на ху-
дожественно-графический факультет.

После окончания художественно-графического училища
в Перми мы выбрали самый ближайший к нам город, где бы-
ло высшее образование по специальности «Дизайн» и поеха-
ли покорять Удмуртский Государственный Университет сво-
ими знаниями. Нас было четверо, кто поступал на дизайн.



 
 
 

А еще с нами поехала Лиля, которая считала, что быть ди-
зайнером – это слишком большая ответственность: «Спро-
ектируешь что-нибудь, а оно потом сломается, а отвечать те-
бе – ты ведь придумала». Поэтому Лиля решила поступать
на худграф – художественно-графический факультет, где го-
товили учителей рисования и черчения.

И вот, таким образом получилось, что поступили из всей
нашей компании только я – на дизайн, как и хотела, и Лиля –
на худграф.

Когда мы с Лилей приехали в августе 1993 года заселяться
в общежитие, то оказалось, что мест в общежитии нет. Не то,
чтобы их совсем не было, но комнаты еще не освободились,
хотя до начала учебы оставалась всего пара дней. Где нам
ночевать – двум девушкам, приехавшим за 300 км, у которых
нет в этом городе никаких родственников – об этом никто,
разумеется, не думал.

Сотовых телефонов тогда, разумеется, и в помине не бы-
ло. У Лили оказался номер городского телефона их соседки
по даче. Это была та самая Любовь Ивановна, которая и от-
правила меня в  академический отпуск в 1997  году. Я уже
не помню, дозвонились мы или нет, но адрес у нас тоже был,
и мы поехали в гости к Любови Ивановне.

Она была дома, нам повезло, накормила нас борщом
и разрешила остаться ночевать, хотя сама ютилась с мужем
и ребенком в крохотной двухкомнатной хрущевке, самосто-
ятельно переделанной в трехкомнатную – так многие тогда



 
 
 

делали, хоть маленькие комнатки, но зато отдельные. В квар-
тире моих родителей в моем детстве было точно так же –
в одной комнате жил дедушка, а в другой – мы с братом.

Кстати, Любовь Ивановна была как раз в тот момент бере-
менна второй дочкой, которая впоследствии тоже закончила
факультет дизайна с красным дипломом.

Вот так началась моя студенческая жизнь в другом горо-
де, совсем не так радужно, как я думала. Комнату нам с Ли-
лей на следующий день дали, конечно же. Но какую. До это-
го там жили мальчишки, и нам пришлось отмывать и отдра-
ивать все углы, а потом еще мы и ремонт там сделали – по-
красили окна и двери и поклеили обои. Да, совсем не так я
представляла себе жизнь в общежитии.

***
И  поэтому была приятно удивлена, когда в  августе

2015  года мы заселяли в  общежитие нашего сына Ива-
на в Санкт-Петербурге. На удивление, это общежитие бы-
ло больше похоже на  недорогую гостиницу, чем на  обща-
гу. Блочная система, чистота и порядок, душ, выложенный
плиткой (я до сих пор помню наш ужасный душ в подвале,
общий для мужчин и женщин, где ничего не закрывалось,
поэтому в душ мы ходили по нескольку человек – как ми-
нимум, вдвоем надо было идти – один моется, второй сто-
ит возле двери, чтобы никто не зашел). Особых условий для
приготовления пищи и стирки тоже не было, да и сейчас, го-
ворят, в этом общежитии ничего особо не изменилось, хотя



 
 
 

прошло уже больше двадцати лет.
***
В комнате нас жило четверо – я и три девочки с художе-

ственно-графического факультета – Лиля, Аля и Ирина с фа-
милией Иванова – моей будущей фамилией, после того, как
я вышла замуж, я стала Ирининой однофамилицей.

Нам пришлось поставить 2-ярусную кровать, потому что,
если поставить в  комнате просто четыре кровати  – будет
очень тесно. Я спала на втором этаже.

Художникам задавали достаточно мало, и они вовремя ло-
жились спать. Я же засиживалась за полночь – у нас, дизай-
неров, на первом курсе было очень много пропедевтики –
то есть таких практических заданий, которые надо выпол-
нять руками, а не на компьютере. Да и компьютеров тогда,
в 1993 году, практически не было.

***
В университете в 1999 году преподаватели долго не пони-

мали, что я беременна, хотя я этого ни от кого не скрывала,
но все почему-то поняли это только осенью.

В сентябре у нас была преддипломная практика. Я выбра-
ла тему дипломной работы, у меня был преподаватель – ру-
ководитель по дипломной работе, Оксана Геннадьевна. Мы
с ней обсудили все, я ей сказала, что я беременна. Она очень
удивилась, потому что по моей фигуре этого совсем не вид-
но было, и сказала, что максимум работы по диплому мне
нужно сделать сейчас, до того, как я рожу. По нашим с ней



 
 
 

подсчетам это должно было случиться в конце декабря – на-
чале января, и у нас была еще целая куча времени – четы-
ре месяца, с сентября по декабрь. Но случилось это гораздо
раньше, жизнь распорядилась по-своему.

В  конце сентября я вместе со  своими планшетами
по преддипломной практике – в тот день у меня был про-
смотр по ней – сходила на УЗИ и оказалось, что со сроками
врачи мне что-то напутали, и срок у меня уже гораздо боль-
ше, и по сути, мне уже вот-вот рожать.



 
 
 

В  роддоме  – если приглядеться, видна даже табличка
с именем, фамилией, весом и ростом, датой рождения



 
 
 

 
Как я делала дипломную

работу в палате нейрохирургии
 

Отдельного внимания, пожалуй, заслуживает тот факт,
что я, не уйдя все-таки в академический отпуск, который,
по правде говоря, наверное, следовало бы взять, защитила
свою дипломную работу на «отлично».

Все началось с того, что я, придя в деканат, заявила наше-
му декану, Ермакову Александру Михайловичу, о том, что
не намерена брать академ и буду защищать диплом в этом
году.

– Ну что ж, – усмехнулся он. – Разве тебе кто запрещает?
– Да нет, – ответила я. – Никто не запрещает, просто я

осталась без руководителя диплома, пока рожала, никто ме-
ня уже к себе не берет.

– Ну, это-то как раз дело поправимое, – сказал Ермаков. –
Есть у меня для тебя руководитель, который всех берет и ни
от кого еще ни разу не отказался. Пойдем. И привел меня
к Морозову Михаилу Павловичу.

Здесь надо сделать лирическое отступление от  сюжета,
что в моей жизни было три преподавателя Морозова, на дан-
ный момент, конечно, жизнь-то длинная, возможно, встре-
тятся и еще такие же замечательные люди с этой зимней фа-



 
 
 

милией.

С первым Морозовым, Валерием Ивановичем, я познако-
милась сразу же, на первом курсе, он вел у нас цветоведение
и отлично преподавал свой предмет. Мне нравилось состав-
лять цветовые круги и делать выкраски, смешивать разные
цвета друг с другом и смотреть, какие оттенки получаются.

Второй Морозов, Михаил Павлович, вел у нас основы ди-
зайна среды на третьем курсе, я его немного знала.

А с третьим Морозовым, Василием Николаевичем, я по-
знакомилась спустя много лет после окончания университе-
та, в 2013 году, когда волею случая пришла учиться к нему
в иконописную школу, благодаря моей подруге Ольге. Все
три Морозова отличались поразительным чувством юмора,
как и почти все художники и дизайнеры.

Тот же декан факультета дизайна Александр Михайлович
Ермаков всегда нам преподавал свой предмет – историю ди-
зайна – с большим юмором, и, кстати говоря, так информа-
ция гораздо легче нами запоминалась. Когда мы готовились
к экзаменам, мы невольно вспоминали все запоминающиеся
истории, которые он рассказывал, и благодаря этому, вспо-
минали и сами экзаменационные вопросы, и ответы на них.



 
 
 

Но вернемся к моему диплому. Итак, как вы уже, навер-
ное, догадались, моим дипломным руководителем стал Мо-
розов Михаил Павлович. Он сразу спросил, устроит ли ме-
ня удовлетворительная оценка, и услышав от меня твёрдое:
«Нет, мне надо как минимум «хорошо», сказал: «Значит,
сделаем на «хорошо».

Мне очень нравилось приходить к  Михаилу Павловичу
на консультации. Он абсолютно не критиковал меня. Когда
я приносила свои эскизы, он всегда говорил, что все замеча-
тельно, поначалу меня это удивляло, а потом я привыкла.

Очень помогли мне с дипломом наши свидетели на сва-
дьбе – моя подруга Ольга и друг мужа Саша. Тогда еще бы-
ли времена отсутствия гаджетов, это сейчас у каждого чле-
на семьи по смартфону и планшету, а компьютер в доме да-
же уже и не котируется, как минимум есть ноутбук. Пройдет
какое-то время, я думаю, и их уже не станет, а будет что-то
другое, даже хорошо, что жизнь не стоит на месте, постоян-
но меняется и развивается.

А тогда, в 2000 году, счастьем было, что друг мужа Саша
где-то раздобыл для меня огромного размера монитор, ко-
торый даже на стол толком не помещался, и системный блок
к нему.



 
 
 

А моя подруга Ольга очень помогла мне с идеей для ди-
пломной работы.

Как обычно, хорошая идея родилась буквально на пустом
месте, так часто бывает.

Ване тогда было два года, и он, как и все дети в столь юном
возрасте, очень любил рисовать. А если еще учесть, что ма-
ма его была уже на тот момент со средним специальным ху-
дожественным образованием и почти заканчивала высшее,
то не удивительно, что сын у такой мамы был маленьким ху-
дожником.

Впрочем, мои детям действительно передались по наслед-
ству мои творческие способности, и  сын увлекся театром,
а  дочка  – музыкой. Но  в  детстве, как и  все дети, Ваня
не столько рисовал, сколько просто калякал на листе бумаги.

И тут, как раз в тот момент, когда друг мужа Саша Соко-
лов принес компьютер, а моя подруга Ольга пришла к нам
в гости, пазл сложился, и родилась моя дипломная работа,
вернее, ее идея.

–  Стойте, стойте!  – воскликнула Оля, увидев, как папа
с сыном что-то увлеченно калякают на листе бумаги. – Ведь
это же готовая дипломная работа твоя, Ольга!



 
 
 

На листе бумаги, на который так завороженно смотрела
моя подруга, я, честно говоря, сначала ничего не  увидела
и не поняла, от чего она пришла в такой дикий восторг по по-
воду рисунка моих мужа и сына. А потом до меня дошло!

Дело в том, что всю преддипломную практику я занима-
лась тем, что собирала разрозненную информацию по фир-
менному стилю существующего тогда в Ижевске торгового
предприятия по продаже канцтоваров – «Спорткультторга».

Мягко говоря, особого стиля там и не было… Был фир-
менный знак и отдельные элементы графики, не стыкующи-
еся между собой ни по цвету, ни по теме, ни по стилю.

И тут меня осенило! Я поняла, что имела в виду Ольга,
моя более опытная, чем я, подруга-дизайнер. Она увидела
на этом листочке, в этих Ваниных и Сашиных почеркушках
то, что часто бывает в магазинах канцтоваров, особенно осе-
нью, во время школьных базаров, когда все массово покупа-
ют канцтовары к школе.

Да и сейчас в магазинах, торгующих ручками и прочими
пишущими предметами, непременно есть такие клочки бу-
маги, обычно возле кассы, служащие для того, чтобы на них
покупатели проверяли, пишет ли ручка, которую они хотят
купить.

Наверняка вы встречали такие листочки возле касс в ма-
газинах канцтоваров, правда?



 
 
 

– Ты видишь то же, что вижу я? – спросила я у Ольги. – Ты
хочешь сказать, что эти почеркушки можно как-то исполь-
зовать для моего диплома?

– Еще как! – радостно ответила подруга. – Мы этот листо-
чек отсканируем и на основе этого будем делать фирменный
стиль школьного базара.

Идея понравилась и моему преподавателю. Все, пазл сло-
жился. Теперь надо было развивать эту идею, додумывать
элементы фирменного стиля и делать планшеты.

Текущие просмотры по этапам дипломного проекта были
очень часто. Когда могла, я их посещала, но чаще не полу-
чалось, потому что очень много времени в течение первого
года жизни мы с Анюткой проводили в больницах и других
лечебных учреждениях. Когда была возможность меня под-
менить в больнице, я ездила на консультации к Морозову.

В остальное время я продолжала делать дипломную ра-
боту, в том числе и в палате нейрохирургии 7-й городской
клинической больницы. Как сейчас помню – маленький чер-
но-белый телевизор (в  то время и  это была роскошь для
больницы), Саша откуда-то мне в палату его принес, чтобы
не скучно было), начало мая, Евровидение и Алсу, занявшая
тогда 2 место.



 
 
 

Я уже не  помню толком, был  ли телевизор в  сестрин-
ской у  медсестер или они просто приходили меня наве-
стить и проверить, чем я занимаюсь, но приходили они часто
и по очереди, то одна заглянет, то другая, то ли Евровидение
посмотреть, то ли на меня.

– Что это ты такое делаешь, Оля? – заглядывая в дверь,
спрашивала медсестра Наташа. – Рисуешь?

– Ну да, рисую. Дипломную работу делаю.

В пятиместной палате нейрохирургии, кроме нас с Аню-
той, не было никого, всех либо выписали, либо отпустили
домой на майские праздники.

Мы были одни, это было очень удобно, можно было вече-
ром не выключать электричество и смотреть спокойно теле-
визор, потому что мы никому не мешали, и я могла спокойно
рисовать, а Анюте просто чем-нибудь завешивала кровать,
чтобы свет не попадал ей в глаза.

И вот, я смотрела Евровидение, радовалась и пережива-
ла за нашу певицу Алсу, а между делом, параллельно, как я
люблю, потихоньку делала свою дипломную работу.

Но, как обычно студентам во время сессии и сдачи экза-
менов и проектов, не хватает одной ночи. Тут уже подключи-
лись все, кто мог мне помочь. Приехали из Перми родители,



 
 
 

они вместе с мужем помогали клеить на планшеты большого
размера распечатанные на цветном принтере элементы моей
дипломной работы в то время, как я писала пояснительную
записку, которая еще не была готова.

На защите диплома я с гордостью говорила о том, что мне
помогала вся семья, а идея моего дипломного проекта при-
надлежит моим мужу и сыну. Декан факультета дизайна Ер-
маков даже сказал пару слов обо мне комиссии, что вот мол,
дипломница с двумя маленькими детьми заканчивает уни-
верситет.

Комиссия была мной довольна и  поставила «отлично»
вместо «хорошо» – отметки, на которую я рассчитывала.

Удивительно, но  многим моим сокурсникам поставили
оценки «хорошо», хотя, как мне казалось, их проекты были
более досконально проработаны, чем мой.

Наверное, все-таки, комиссия оценила мою идею, и нали-
чие двух детей, я думаю, тоже сыграло положительную роль
в этой истории.



 
 
 

***
После получения диплома дизайнера потянулись доста-

точно унылые, скучные, серые будни. Ничего запоминающе-



 
 
 

гося за этот период времени выделить не могу. Анюта росла
и развивалась, мы радовались этому, периодически лечились
в нейрохирургии и в «Нейроне», в стационаре.

Видимо, прав мой муж, что сидя дома с ребенком, тупе-
ешь. И неважно в данном случае, что ты готовишь, приби-
раешься, занимаешься с ребёнком дома (а мы занимались
с Анютой много, в  том числе и по системе Глена Домана,
где надо было изготавливать много наглядных пособий), гу-
ляешь. Все равно все считают, что ты ничего не делаешь.

Домашняя работа женщины – она не видна, но зато хоро-
шо заметно ее отсутствие. Наверное, мне было скучно от то-
го, что у  меня не  было определенной деятельности, кото-
рой бы я занималась. Если бы в тот период такая деятель-
ность, возникла, скучать мне было бы некогда.

Тем не менее, когда Анюте было примерно полтора года,
мне удалось устроиться на работу, по своей профессии, ди-
зайнером, правда не по графике, а по мебели. И я даже до-
говорилась о том, чтобы работать всего по полдня, так всех
устраивало – и меня, и работодателя, и бабушку, Сашину ма-
му, которая находилась с Анютой, пока я работала.

Я как раз училась тогда на курсах графического дизайна,
от службы занятости, где состояла на учёте, но эти знания



 
 
 

мне практически не пригодились.
Оказывается, всему можно научиться с нуля, достаточно

лишь иметь базовое образование дизайнера, да и оно не так
важно. Если даже у тебя нет художественного высшего или
среднего образования, но есть большое желание, вкус, поня-
тие о том, как и какие цвета сочетаются между собой, то все-
му остальному ты вполне можешь научиться самостоятельно
или под руководством опытного наставника.

И здесь мне снова повезло! Вообще, читая эту книгу вы,
дорогие читатели, наверное, думаете – ну и что, что у нее
в семье родился ребенок-инвалид, если ей так в жизни ве-
зет? На хороших людей вокруг, на счастливое стечение об-
стоятельств, на врачей, на медсестёр. Так на самом деле мо-
жет показаться, исходя из того, что я пишу.

На самом деле все немного не так. Тогда я этого не знала,
а сейчас просто убеждена в этом – мы сами формируем свое
окружение и свое везение. Все зависит только от нас. Как ты
относишься к людям, так и люди к тебе. По-другому просто
не может быть.

Но вернемся к моему первому месту работы в качестве
дизайнера.

Главный дизайнер фирмы «Реминт», известной тогда,
в 2001 году, на весь Ижевск и занимающейся изготовлением



 
 
 

мебели на заказ и ремонтами, Нелюбина Алюся Индусовна,
посмотрев мой диплом дизайнера, сказала:

– Хорошо, Оля, давайте Вы сделаете пробную работу –
нарисуйте детскую комнату на двух детей, ваш вариант.

Я понятия не  имела, как это сделать, но  утвердительно
качнула головой.

Этот момент определил мою дальнейшую судьбу – я ста-
ла дизайнером по мебели, а впоследствии – по интерьерам
и торговому оборудованию.

Я тогда с горем пополам нарисовала этот проект детской
комнаты на двух детей, сейчас, глядя на него, мне становится
смешно – как меня могли взять на работу дизайнером с та-
ким проектом?

Это было 13 апреля 2001 года. День, когда я устроилась
на свою первую работу дизайнером, я как сейчас помню –
снег тает, бегут ручьи, кругом лужи. Анютке было в то вре-
мя полтора года, а я стояла на учёте в службе занятости, па-
раллельно училась на компьютерных курсах, которые очень
много мне дали, и  еще и  устроилась на  работу на  полдня
в «Реминт».

Сначала у меня шла кругом голова от всех этих ПВХ, кро-
мок и прочего-прочего… Ничего не понимала в мебели, аб-



 
 
 

солютно ничего… Но Алюся Индусовна почему-то поверила
в меня, что я смогу работать у них дизайнером – и в итоге я
действительно всему научилась и смогла.

А потом, в 2003 году, я попала в фирму «Сайн».
Звали меня туда три раза, и на третий раз я решила согла-

ситься – а вдруг меня больше не позовут?

На этот раз причин для отказа не было – с Анюткой в тот
период всё было в порядке – я как раз отдала её в детский
сад с осени, и вот – 11 ноября 2003 года, как сейчас пом-
ню, я пришла первый раз в фирму, где задержалась на целых
7 с лишним лет.

Елена Михална, с которой до этого мы работали в «Ре-
минте», сразу же договорилась с директором о моём испы-
тательном сроке всего в 2 недели. Собеседования со мной
практически не было – видимо, в те времена директор цели-
ком и полностью доверял Михалне.

Я была счастлива – работа рядом с домом: можно идти
пешком, можно ехать на транспорте – несколько остановок
всего. Всё рядом – дом, детский садик.

Когда в  2004  году мы пролежали в  нейрохирургии це-
лый месяц, я решила из «Сайна» уходить – писать заявление



 
 
 

об уходе. Хотя было жалко – полгода очень хорошо работа-
ла, нравилось, всё устраивало. Сказали – пойдём навстречу,
сделаем удобный график, оставайся. Осталась.

***
Год 2017. Наши дни.

Как раз вчера, 30 марта 2017 года, мы встречались с быв-
шими коллегами по работе. С одной из них, Еленой Михай-
ловной Куклиной, я знакома более 15 дет, еще с первого мо-
его места работы, мебельной компании «Реминт».

Когда я устроилась в эту фирму на работу в 2001 году,
мы работали с  ней вместе в  салоне в  магазине «Детский
мир», в те времена второй этаж магазина полностью сдавал-
ся в аренду.

Она, посмотрев на то, как я рисую эскизы мебели и научив
меня считать готовое изделие – а в расчётах мебели она была
большим мастером – сказала мне: «Через полгода, Оля, ты
будешь отличным дизайнером! Это уже сейчас видно».
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