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Кот-толстовец

 
В нашем подъезде жил кот по кличке Пурш. Хозяйка зва-

ла его Пуршиком. «Пуршик, Пуршик, Пуршик!» – умиль-
но выпевала она, когда, бывало, кот долго не возвращался
с прогулки. Так она могла повторять сотни раз, то понижая,
то повышая голос.

Поселившись в  этом доме, я довольно долгое время,
не  видя самого кота, был знаком с  ним только по  этому,
почти ежедневному, хозяйкиному напеву, и, конечно, пред-
ставлял себе «Пуршика» в виде этакого милого, симпатич-
ного комочка шерсти. И был поражен, когда в первый раз его
увидел.

Как-то поздно вечером я возвращался домой. Поднима-
ясь по лестнице, случайно взглянул вверх и очень удивился.
Почти на уровне моих глаз на ступеньках сидел здоровен-
ный зверь. Кто бы это мог быть? Я щелкнул выключателем.
Зверь испугался, прыгнул вверх, но на площадке остановил-
ся. Это был ярко-рыжий кот чудовищных размеров: такого
мне еще никогда не доводилось видеть. Шерсть его, длинная,
мохнатая, торчала пучками в разные стороны; лапы корот-
кие, туловище очень длинное и толстое и огромный пуши-
стый хвост. Но самым замечательным в его внешности бы-
ла морда: широкая, тупая, будто обрубленная, с огромными
круглыми глазищами, толстая и свирепая. «И как это люди



 
 
 

не боятся держать в квартире такую зверюгу?» – подумал я.
Но  тут скрипнула дверь на  верхнем этаже и  раздалось

обычное: «Пуршик! Пуршик! Пуршик!» Услышав медовый
голос хозяйки, чудище мотнуло хвостом, прыгнуло вверх
чуть не через десять ступенек и скрылось из виду. «М-да! –
сказал я себе. – Это не Пуршик, а самое настоящее Пурши-
лище!»

Но и на этот раз я ошибся. Пуршик оказался очень роб-
ким и трусливым животным. Он боялся белья на веревке,
хлопавшего на ветру, и прятался от него в кусты. Боялся во-
рон, хотя иногда и делал вид, что охотится на них: наверня-
ка, чтобы убедить себя, что он их вовсе не боится. Пугался
людей, даже детей, даже соседей, которых постоянно видел.
Бывало, теплым летним днем подходишь к подъезду, а там
возлежит наше Пуршище, занимая половину крыльца. За-
метив меня, кот тут же вскакивает и смотрит на меня рас-
ширенными от ужаса глазами. Я ему: «Пуршик, здравствуй!
Как дела? На солнышке греешься?» А он смотрит на меня
с таким выражением, что, кажется, умей он говорить, обяза-
тельно сказал бы: «Ну, греюсь, греюсь. А ты чего мне зубы
заговариваешь? Думаешь, я не понимаю, что ты меня съесть
хочешь? Проходи-ка лучше подобру-поздорову!»

И чуть только сделаешь шаг в его сторону, он панически
бросается с крыльца вниз и, ломая кусты сирени и черемухи,
бежит сломя голову неизвестно куда, будто за ним с ружьем
гонятся.



 
 
 

Уж не знаю, от природы ли он был такой трусливый или
это его хозяйкина любовь так испортила.

А однажды мне посчастливилось наблюдать, как Пуршик
охотился на  мышку. Маленькие домовые мыши водились
к нас в подвале, оттуда они иногда отваживались вылезать
через какие-то щели: видимо, в поисках пищи. И вот подхо-
жу я к подъезду, смотрю: на узкой полоске асфальта возле
дома, среди кучи бумажек и сухих листьев, что-то шевелит-
ся. А на крыльце, выгнув спину, в какой-то странной напря-
женной позе застыл наш Пуршик. Подхожу ближе – мыш-
ка! Роется в бумажках, попискивает, а кота, нависшего пря-
мо над ней, не замечает. А у Пурша прямо глаза вылезают
из орбит от возбуждения.

Мне стало жалко бедную мышку, я хотел было уже при-
крикнуть на  кота, но  в  этот момент он прыгнул. Мышка
отчаянно запищала и побежала вдоль стены дома от кота.
Пурш же, вместо того, чтобы сцапать мышь, испугавшись ее
громкого писка, отскочил в сторону, потом прыгнул за ней –
она опять как запищит! Кот снова в испуге попятился. Так
продолжалось довольно долго и выглядело все это чрезвы-
чайно комично, в особенности из-за того, что Пурш был раз
в сто больше своей предполагаемой жертвы.

Но  вот, наконец, кот, сам того не  желая, загнал мышь
в угол между стеной и следующим крыльцом. Мышка мет-
нулась в одну сторону, в другую – деться некуда. Кот оста-
новился, а что делать, не знает! Ведь он же кот-толстовец,



 
 
 

никогда в жизни не пробовавший живой добычи.
Но тут мышь, совсем потеряв голову от страха, переста-

ла тыкаться носом в стену, а с громким паническим писком
метнулась прямо под ноги коту. И что же! Наш героический
Пурш подпрыгнул в  воздух, как мяч, и  в  ужасе отскочил
в сторону. Я расхохотался.

Мышка, между тем, прибежала обратно к нашему крыль-
цу, юркнула там в какую-то щелку и была такова!

Пуршик продолжал cидеть под кустом сирени и смотрел
на меня выпученными глазами. Я укоризненно покачал го-
ловой и  сказал: «Пуршик! Как  же тебе не  стыдно? Мыш-
ки испугался, да?» И, честное слово, у  кота на  морде по-
явилось какое-то робкое, неуверенное выражение, будто ему
и впрямь стало стыдно. Он отвернулся, махнул хвостом и за-
полз подальше в кусты: переживать свой невиданный позор.

С тех пор Пуршик больше не охотится на мышек, а я по-
нял, наконец, что хозяйка называет его правильно: ну ка-
кое же он Пуршилище? Он просто маленький безобидный
и забавный Пуршик!



 
 
 

 
Найдик

 
Нашу собаку зовут Найдик. Мы его не купили и не полу-

чили в подарок, а нашли. Наши не в лесу, не в поле, – в цен-
тре большого города. И это не беспородная дворняга, а по-
родистый красивый пес – миттельшнауцер!

Вот как это было. Однажды вечером мы с мамой гуляли
в парке. Там протекает быстрая речка с мутной водой и кру-
тыми высокими берегами, через нее вело множество мостов
и мостиков, частью еще не достроенных, состоявших только
из трубчатого каркаса без деревянного настила. Мы дошли
до одного из таких мостков, мама села на скамейку, а я при-
строился на берегу, надеясь увидеть выхухоль или на худой
конец хоть лягушку.

Вскоре на  другом берегу показались гуляющие, целая
семья: папа, мама, небольшой мальчик и  с  ними черный
маленький щенок, его вели на  поводке. Все они, включая
и щенка, были очень толстые, круглые, как бочонки: боль-
шой бочонок – папа, поменьше – мама, совсем маленький –
сын и бочонок-крошка – щенок. У взрослых вид был чин-
но-самодовольный; мальчик, которого родители крепко дер-
жали за руки, будто боясь, что он удерет, казался насуплен-
ным, скучным. Только собачка веселилась вовсю: прыгала,
натягивая поводок, гонялась за мухами и бабочками, ката-
лась по траве.



 
 
 

Когда они подошли поближе, я хорошенько рассмотрел
щенка: он был весь мягкий, будто плюшевый, со смешны-
ми висячими ушками и черными веселыми глазками-пугов-
ками. Шерстка его была не  черной, а  темно-коричневой,
на грудке и передних лапках будто присыпанная чем-то бе-
лым.

Дойдя до самого мостика, папа, мама и сын, боязливо дер-
жась за перила, перебрались по трубам на наш берег. Здесь
они отряхнулись и, не торопясь, проследовали мимо меня,
хотя сын все время оглядывался, пытаясь вырваться от сво-
его «конвоя». А щенок остался на том берегу.

Сначала я ничего не понял. Щенок, жалобно скуля, заме-
тался по берегу, а его хозяева уходили все дальше. Собачка
попыталась пройти по трубе, но ноги у щенка разъезжались
и из этого ничего не вышло. Тогда он подскочил к самой во-
де, бурлившей у прибрежных камней, но испугался, прыгнул
в сторону и заметался вдоль кромки воды, жалобно визжа.

Я оглянулся на этих людей, ушедших уже далеко, и уви-
дел, что они остановились и уговаривают своего сына, вид-
но, не  желающего идти дальше. Что-то такое смущенное
и  неуверенное было в  позах взрослых и  что-то особенное
в их сыне: он не капризничал, а спорил, протестовал, по-сво-
ему, по-детски.

И вдруг, сам не знаю почему, я совершенно ясно понял:
они специально оставили щенка, они его просто бросили.

Я подбежал к маме: «Мама, я перенесу щенка на наш бе-



 
 
 

рег?» Мама все видела, она сказала: «Хорошо, но будь осто-
рожен, не свались в реку».

Я перебежал по трубе и взял щенка на руки: он оказался
неожиданно большим и тяжелым. Благополучно перебрав-
шись через речку, я отпустил щенка, и он, смешно перевали-
ваясь, побежал догонять своих хозяев, но по дороге увидел
большую красивую бабочку и принялся ловить ее. А хозяе-
ва его уходили все дальше и вскоре скрылись за поворотом
дороги. Больше я никогда их не видел.

Я подбежал к щенку и взял его на руки. И тут только раз-
глядел, что он больной: вся кожа на груди и животе была буд-
то присыпана сухой белой крупой – сыпью. Так вот почему
тебя бросили!

Я посмотрел на маму и увидел, что она очень рассержена.
Она сказала: «Какие отвратительные глупые люди! Как они
не понимают, что их сын, когда вырастет, так же поступит
с ними, как они с этой собакой!» Я сказал: «Мама, возьмем
его себе?» «Но ведь он больной!» – возразила она. «Ничего,
мы его вылечим!» Мама посмотрела на меня – и улыбнулась.

Домой я тащил Найдика на руках: никогда бы не поду-
мал, что бывают такие тяжелые щенки! А сколько потом мне
пришлось с ним намучиться! Два ветеринара, к которым мы
обратились, не захотели лечить щенка, предложив его «усы-
пить». Я отказался. Третий взялся за лечение, но сказал, что
нужно каждый день привозить Найдика на уколы и еще да-
вать ему таблетки. Уколов он страшно боялся, мне приходи-



 
 
 

лось его держать во время всей процедуры, а он дрожал мел-
кой дрожью и жалобно визжал, так что я и сам от всего этого
чуть не плакал.

А как трудно было давать ему таблетки! Ведь Найдик – со-
бака, а у собак феноменальное чутье. Куда бы мы ни засовы-
вали таблетку: в мясо, в кашу, в суп – Найдик ее обязатель-
но находил и выплевывал. Приходилось насильно разжимать
ему челюсти и лить в горло воду с растворенной таблеткой.
Делать это надо было в определенные часы, и как раз в это
время песик забирался куда-нибудь под диван и сидел там,
как мышь: иногда, чтобы его извлечь, мы сдвигали в комнате
всю мебель.

Найдик выжил. И превратился в красивого, высокого под-
жарого и сильного пса. Шерсть у него теперь жесткая и ее
приходится чистить проволочной щеткой. Я вообще люблю
собак, но Найдика – как-то особенно: наверное, потому что
так трудно было его спасти.

Когда бывает трудно, привязываешься сильнее. Но и Най-
дик меня тоже сильно любит. Он веселый и добрый, но непо-
слушный пес, и только одного человека на свете он слушает-
ся с полуслова, с полувзгляда – меня.

Сейчас я уже взрослый и  часто уезжаю из  дому. А  ко-
гда возвращаюсь, знаю заранее: как только откроется дверь,
на меня бросится мой Найдик и будет, оглушительно лая, ли-
зать меня прямо в нос. Вот такой он большой: почти 30 ки-
лограммов.



 
 
 

А  вы любите, когда на  вас прыгает здоровенная псина,
кладет вам лапы на плечи и лижет вам лицо? Я не очень люб-
лю. Но всякий раз, подходя к дому, улыбаюсь: все-таки при-
ятно, когда тебя кто-нибудь любит, правда?



 
 
 

 
Малыш

 
Часто говорят, что кошки  – глупые животные. Вот уж

не  сказал  бы. Во  всяком случае, по  Малышу этого никак
не скажешь.

Малыш никогда не был нашим котом. И ничьим не был:
он просто дикарь, хулиган, гуляка и  гроза всех окрестных
мамзелей кошачьей породы. Но зато умен! Министр, одно
слово!

Малыш родился одним совсем не прекрасным пасмурным
холодным весенним утром. Весь день лил противный ледя-
ной дождь, иногда сменявшийся мокрым снегом; ветер нале-
тал порывами. Только к вечеру развиднелось, на горизонте,
за аллеей высоких раскидистых кленов, показались клочки
чистенького, хорошо промытого неба.

Я вышел во  двор, смотрю  – бежит соседская девчонка,
Сонька, руками размахивает, глаза выпучены от возбужде-
ния, и кричит: «А у нашей кошки три котенка! А у нашей
кошки три котенка!» Тут же все ее подружки собрались воз-
ле их крыльца, уселись на корточки и заглядывают куда-то.
Потом вытащили котят: один – в маму – совершенно чер-
ный с редкими седыми волосками, как у черно-бурой лиси-
цы; другой трехцветный и еще один светлый, дымчато-се-
рый. Всем понравился черный котенок, а мне серенький. Вот
это и был Малыш.



 
 
 

Мама Малыша – Чернушка или Чернуха – довольно кра-
сивая, но глупая кошка. Конечно, умная мать не станет дер-
жать котят под крыльцом, в холоде и сырости. Отец Малы-
ша – Бандит, пришлый приземистый тигрового окраса кот,
без хвоста и с разорванным ухом. Этот кот был совсем ди-
кий, вечно воровал у нас рыбу, а однажды залез к нам на кух-
ню – дверь была открыта – и стянул со стола целую палку
копченой колбасы: потом я нашел в огороде одну целлофа-
новую обертку от нее. Да и на вид он был противный: призе-
мистый, коротколапый, морда злая, хитрая и наглая. Конеч-
но, мы его гоняли со двора, но он все-таки продолжал при-
ходить: обхаживал Чернушку и охотился на крыс, которых
в соседнем доме было видимо-невидимо.

Дней через 10—12 у котят открылись глаза. Однажды се-
ренький Малыш приковылял к нам, стал царапаться в двери
и пищать. Мы его пустили в дом. А ночью ударил мороз –
последний заморозок той зимы. Температура упала до минус
семи градусов. Дура Чернуха же, вместо того, чтобы греть
котят, отправилась на охоту.

Утром она плакала на весь двор, но было поздно: котя-
та замерзли. Багирка (так назвали черного котенка) погибла
сразу, ее трехцветная сестричка была еще жива и Соня от-
паивала ее теплым молоком, но та молока не пила и к обеду
тоже околела.

А Малыш остался жив, потому что спал в тепле, в нашей
комнате, у батареи.



 
 
 

С тех пор так и повелось: когда ему холодно или хочет-
ся есть, он приходил к нам: мы его всегда пускали ночевать
и кормили. Но играть с ним уже тогда было рискованно: его
маленькие коготки были острые, как булавки, и он здорово
царапался и даже кусался.

Иногда Малыш надолго пропадал, а потом появлялся, вы-
тянувшийся, повзрослевший. Тело у него было длинное и ла-
пы длинные: когда он вырос, то стоя на задних лапах, мог без
труда дотянуться до нашего окна, находившегося в полутора
метрах от земли. Он царапал стекло когтями и мяукал, и мы
впускали его в дом.

Взрослого, его трудно было держать на коленях и гладить:
он был слишком большим и тяжелым, а главное, у него со-
хранилась привычка все время выпускать, втягивать и опять
выпускать когти и царапать все вокруг: мебель, мою одежду,
руки. Он, во многом, остался диким животным, хотя по-сво-
ему и привязался ко мне.

Зимой Малыш столовался и ночевал у нас чаще, но ино-
гда и в снежные морозные вьюжные ночи он где-то бродил:
может быть, поддерживал знакомство с какой-нибудь хоро-
шенькой кошечкой, а может быть, охотился.

Охотник он был хороший, но  добычи своей почему-то
не ел. Задушив здоровенную крысу – обычно это происхо-
дило ночью – он притаскивал ее к самому нашему порогу
и клал посредине крыльца, так что, выйдя утром из дому, мы
натыкались на мертвое тело. А рядом с самым добродетель-



 
 
 

ным видом сидел Малыш, как бы говоря: «Вот, видите, ка-
кой я полезный! Ловлю крыс! Значит, вы должны меня кор-
мить!»

Малыш был красивым зверем, но, правда, только зимой.
Летом он всегда терял в  весе и  выглядел тощим и  облез-
лым. Зимой же становился упитанным, у него отрастал гу-
стой светлый подшерсток, отчего кот казался очень пуши-
стым; на кончиках ушей появлялись меховые, почти белые,
кисточки – как у рыси. Он был похож на  свою длинноно-
гую стройную мать, но на боках его с возрастом проступили
чуть заметные тигровые полосы, как у папаши-бандита. Дви-
гался кот всегда крадучись, осторожно, сохраняя при этом
гордый, независимый, даже высокомерный вид. Малыш был
глуховат, но  зрение имел острейшее, а  глаза у  него были
странные: большие, холодные, сверкающие, как слюда, и по-
чему-то разного цвета: левый желтый, а правый зеленый. Он
так и остался дымчатым, только с возрастом его пушистая
шуба потемнела, на груди появилась ослепительно белая ма-
нишка, а на передних лапах – такие же белые чулочки.

Зима у нас длинная, до шести месяцев, так что большую
часть года кот щеголял в своей меховой шубе. Но долгая се-
верная зима однажды сыграла с ним злую шутку.

Это было на третий или четвертый год его жизни, когда
он вошел в свою котовскую силу, разогнал вокруг всех со-
перников (включая собственного родителя) и один ухажи-
вал за добрым десятком очаровательнейших кошечек. Такой



 
 
 

большой гарем, конечно, требовал внимания и сил, и кро-
ме того, Малыш всегда плохо питался: ел он досыта, но да-
вать ему тогда нам было нечего, кроме рыбьих голов, кури-
ных косточек, остатков от обеда. Все знают, что кошки, что-
бы восполнить недостаток витаминов, едят траву, но зимой
травы нет, а пища была однообразной, бедной витаминами.
И Малыш очень серьезно заболел: у него случился паралич
задних конечностей.

Как всегда в трудную минуту он приполз к нам. Задние
лапы кота волочились по земле, почти не двигались, сам он
выглядел жалким и несчастным. В тот же день я понес Ма-
лыша к ветеринару. Доктор, маленькая кругленькая пожилая
женщина, долго осматривала кота, тыкала иголкой в его зад-
ние лапы: они ничего не чувствовали. «Дело плохо! – сказа-
ла она. – Может быть, хотите его усыпить?» Но я категори-
чески отказался.

И началась борьба за жизнь Малыша. Каждый день я но-
сил его на уколы. Уколов он панически боялся, и мне при-
ходилось его держать.

Когда я принес кота в первый раз, доктор не хотела делать
укол, потому что я был без перчаток и она была уверена, что
кот от боли и страха обязательно прокусит мне руку до кости:
ведь Малыш был большим и зубастым зверем, – когда врач
его взвесила, в нем оказалось 8 килограмм 200 грамм, но это
еще не настоящий его зимний вес: здоровый, он наверняка
весил зимой не меньше десяти килограммов. Но я сказал,



 
 
 

что беру ответственность на себя: буду держать его голыми
руками.

Я положил Малыша на стол, но когда его уколола игла,
он рванулся с такой силой, что я выпустил его. Кот свалил-
ся на пол и мгновенно заполз под массивный шкаф. Доктор
наклонилась, протянула было руку, но кот зашипел на нее,
как змея: это было громкое, жуткое, угрожающее предупре-
ждение: «Не тронь! Укушу!»

Я сел на корточки и заглянул под шкаф. Кот забился к са-
мой стене и оттуда, из темноты, сверкал на меня глазами. Я
протянул руку и схватил его за переднюю лапу. Доктор гром-
ко вскрикнула: «Уберите руку, что вы! Уберите руку сей-
час же!» Но я сильно потянул и с трудом, но все-таки выта-
щил кота наружу. Он не пытался укусить меня или поцара-
пать.

Теперь я держал Малыша крепко, но  самому мне при-
шлось отвернуться, потому что я не  мог выдержать его
несчастного вида и  отчаянных громких воплей. Наконец,
укол был сделан. Я держал Малыша за холку и за передние
лапы голыми руками, и он, как ни вопил от страха и боли,
опять не укусил меня.

Потом врач дала мне таблетки и порошки и сказала: «Да,
теперь я верю, что вы его вылечите. Удивительно, как он вас
любит. Никогда не видела ничего подобного!» И мы оба ста-
ли гладить кота, в изнеможении, тяжело дыша, лежавшего
на боку.



 
 
 

Так продолжалось долго. После школы я брал большую
спортивную сумку, сажал туда Малыша, закрывал молнию
и шел к врачу. В тот год в марте были сильные снежные вью-
ги, а идти нужно было на другой конец города: дорога в оба
конца занимала почти три часа. Ехать с Малышом в автобусе
было невозможно, потому что по дороге он метался и выл
дурным голосом, так что через каждые сто шагов приходи-
лось ставить сумку на землю и, чуть-чуть расстегнув мол-
нию, гладить и успокаивать кота.

Только в  апреле наступило улучшение. Доктор сказала
мне: «Вы его спасли!» Не  знаю, понимал  ли это Малыш,
но с тех пор он стал ночевать у нас гораздо чаще и больше
не царапал мебель, хотя и без того все наши шкафы, столы
и диваны носят на себе следы его когтей и иногда эти следы
можно найти метрах в полутора от пола и даже выше.

А еще через год мы потеряли нашего Малыша. Вот как
это случилось.

Рядом с нашим домом стоял старый деревянный дом. Жи-
ли там не только крысы; жила там еще девочка Соня, ее ма-
маша, Петровна, как ее все называли, и ее сожитель, Павли-
ныч. Петровна была огромная, толстая, как колода, красно-
лицая баба, работавшая поварихой в ресторане, откуда она
вечно таскала то мясо, то рыбу и, видно, ела за троих: ведь
не свое, ворованное, что ж жалеть. А девчонка, между тем,
была у нее тощая-тощая, в чем душа держится; кошка, мама
Малыша, Чернуха, тоже тощая, и даже сожитель ее, имев-



 
 
 

ший экзотическое отчество Павлиныч, был мелкий, плеши-
вый и тощий мужичонка, раза в три уже своей дорогой «су-
пружницы».

Конечно, Малыш, никогда не  жаловавшийся на  плохой
аппетит, кормился не только у нас, но и у них, иногда от-
бирая еду у собственной матери, Чернушки, а иногда и вы-
прашивая подачки, благо, что обрезков мяса и рыбьих голов
и потрохов там было всегда в избытке.

Это случилось тоже зимой. Петровна по временам в сво-
ем ресторане изрядно напивалась и приходила домой весе-
лая, но раздражительная: такое действие на нее почему-то
оказывала водка. Поскольку была она женщина небедная, то
и  ходила в  роскошном, сшитом на  заказ бордовом пальто
с норковым воротником. И вот Малыш, встретив ее у крыль-
ца, как обычно, стал просить подачки, встал на задние лапы,
прислонившись передними к ее бордовому пальто. Как на-
зло, в тот день началась оттепель и лапы у кота были в грязи.

Будь баба трезвой, все бы ограничилось матерной бранью,
кота бы прогнали – и только. Но она была основательно пья-
на. Выхватила из штабеля дров какое-то полено и ударила
им Малыша. Ударила, видно, сильно.

Я этого всего не видел, мне потом рассказывала Сонька.
Она говорит, что Малыш от  боли так завизжал, что было
слышно на соседней улице.

А потом, конечно, приполз к нам: зализывать раны. Обо-
шлось на сей раз без врача: бок и спина у него зажили, я его



 
 
 

хорошо кормил, и вскоре Малыш стал, как обычно, уходить
по ночам, но, как впоследствии выяснилось, по совершенно
особым делам. Кот решил отомстить своей обидчице.

Я, понятно, об этом не подозревал. Квартира Петровны,
как и весь дом, отапливалась дровами, и возле боковой сте-
ны сделан был для них дощатый навес. Наше окно находи-
лось как раз над этим навесом, и я несколько раз замечал,
что Малыш, забравшись на самый верх его, метрах в четы-
рех от земли, сидит там часами и то ли чего-то ждет, то ли
кого-то караулит. Но как я мог догадаться, что у него на уме?

И  вот однажды холодным вьюжным утром он-таки до-
ждался: Петровна вышла по дрова. К счастью своему, она на-
кинула шарф и поверх него тулуп, но не застегнула его. Кот
прыгнул на нее сверху и, как делают все хищники, вцепился
мертвой хваткой ей в шею сзади, где позвонки. Хорошо, что
укус был сквозь шарф. Но она заорала так, что через минуту
во двор выбежали все соседи.

Выбежал и я. Не могу сказать, что мне Петровна очень
нравилась, но  тут я впервые ей искренне посочувствовал.
Она сидела прямо на снегу, плакала и громко, жалобно, по-
детски всхлипывала. Думаю, такого ужаса она не испытыва-
ла никогда в жизни. Кот же, конечно, давно удрал с места
преступления.

Потом Петровне пришлось делать уколы против бешен-
ства. А на шее у нее так навсегда и остались два четких следа
от клыков Малыша.



 
 
 

Я же увидел его почти через месяц. Где он бродил, бог
весть, но этот гениальный зверь, конечно, прекрасно пони-
мал, что его ждет в нашем дворе. У Павлиныча была дву-
стволка, и он поклялся всеми мыслимыми клятвами обяза-
тельно застрелить Малыша.

Поэтому я его хорошо накормил, подсыпав в еду снотвор-
ного, как уже не раз делал во время его болезни. Когда он за-
снул, я уложил кота в сумку, отнес на автовокзал, сел в при-
городный автобус и отвез Малыша к бабушке в деревню. Ей
я сказал, что нашел для нее хорошего кота-крысолова: де-
скать, проявил заботу о старушке!

С тех пор Малыш живет в деревне. Прошло уже пять лет,
как я его туда переселил. Он жив, здоров, говорят, не жалу-
ется и даже процветает; пользуется большой популярностью
у местных кошек. Но я его больше ни разу не видел.

Вот такой он, Малыш, – «глупая кошка», как говорят ум-
ные и знающие люди.



 
 
 

 
Лизка

 
Говорят, сапер ошибается только один раз. Вот и Лизка,

к несчастью, ошиблась тоже только один раз. Она была вы-
дающейся специалисткой по прыжкам с большой высоты, ее
высочайшая квалификация в этом деле сомнению никогда
не подвергалась. Но и  ей – как саперу – дано было право
только на одну ошибку, и она оказалась последней.

Лизка  – это наша ангорская кошка. И  это была самая
необычная кошка, какую я знал в своей жизни.

Она и  внешне уж никак не  походила на  обыкновенную
кошку. Маленькая, хрупкая, изящная, с удивительно чистой
снежно-белой щерстью, из-под которой чуть просвечива-
ла розовая кожа, с маленькими лапками, розовым носиком
и огромными светло-голубыми, как закатное небо, глазами,
она казалась скорее ангелом, спустившимся на нашу греш-
ную Землю с небес, чем животным, тем более хищным.

Почти всю первую половину дня после завтрака Лизка
занималась своим туалетом. Сначала она вылизывала хвост
и заднюю часть тела (хвост при этом она прижимала к по-
лу передними лапками, чтобы он не шевелился), потом все
остальное. На это у нее уходило не меньше двух часов. Воды
она терпеть не могла, зато два раза в день ее расчесывали
мягкой щеткой.

Все ее повадки были очень странные. Выйдя из детского



 
 
 

возраста, она почти никогда не играла, а или неторопливо
бродила по квартире, куда-нибудь запрыгивала и спрыгива-
ла обратно, или сидела на шкафу или на столе, или лежала
на ковре посреди комнаты. Она почти никогда не выпускала
«из ножен» своих коготков, так что кое-кто из наших юных
гостей даже выражал сомнение в том, что они у нее вообще
есть: когти у нее, конечно, были, но она ими совсем не поль-
зовалась.

Лизка была необыкновенно привязана ко всем домаш-
ним, особенно к моей младшей сестре, Вике, которую она
встречала не иначе, как прыгнув ей на грудь, обняв лапками
за шею и «целуя» в нос, щеку или глаз. Мне она тоже часто
лизала руки и лицо: кстати, именно из-за этой своей привыч-
ки она и получила имя «Лизка».

В то же время к чужим она относилась очень насторожен-
но, не любила, когда ее гладят или берут на руки, поэтому
гостей обычно встречала, сидя на шкафу.

Шкаф у  нас был высокий, с  антресолью под самый по-
толок: оставалось ровно столько пространства, чтобы поме-
ститься маленькой кошке. Но самое интересное, что шкаф
стоял совершенно отдельно от другой мебели, был он глад-
кий-гладкий, полированный, так что, казалось, забраться
на него абсолютно невозможно. Никто не мог понять, как
кошка туда попадает.

Лизка делала так: выходила из комнаты в довольно длин-
ный прямой коридор, напротив которого как раз и  стоял



 
 
 

шкаф. Затем от самой входной двери разгонялась и взбега-
ла прямо по стене! Кто этого не видел, никогда не поверит.
Правда, при этом она выпускала свои коготки, из-за чего сте-
на в этом месте была закрыта специальной деревянной пане-
лью, которую мы так и называли «лизкина стена».

Но самыми замечательными лизкиными качествами были
ее ум и ее манера ходить на прогулку.

Умна она была невероятно. Она понимала все, что ей го-
ворили; например, можно было сказать: «Лизка, выйди, по-
жалуйста, из комнаты!» – и она вставала или спрыгивала от-
куда-нибудь и выходила. Можно было позвать ее, не обыч-
ным «кис-кис», а совсем как человека: «Лизка, иди сюда!» –
и она приходила.

Вообще с Лизкой никто из нас не обращался как с кош-
кой: никто ей не  говорил «Брысь!» и т.п., как-то не полу-
чалось. И когда она лежала, вытянув лапки, на моем столе
и смотрела на меня, на мордочке у нее обычно было такое
выражение, будто кошка чуть-чуть улыбается; глаза, боль-
шие, ласковые и умные, казались задумчивыми – и я, глядя
на нее, иногда начинал сомневаться в том, что наша Лизка
действительно кошка. А вдруг она человек? Во всяком слу-
чае, глаза у нее были гораздо более человеческие, чем у мно-
гих людей.

Что касается лизкиных прогулок, то это были во  всех
отношениях обычные кошачьи прогулки, за  исключением
только того способа, каким она попадала на  улицу. Поче-



 
 
 

му-то Лизка боялась или не  хотела выходить через дверь,
по лестнице, а выпрыгивала в форточку и потом вниз с бал-
кона. Казалось бы, что тут особенного? А дело все в том, что
жили мы в то время на пятом этаже!

В это, я понимаю, поверить еще трудней, чем в историю
со  шкафом. Тем не  менее, Лизка это проделывала сотни
раз на протяжении трех лет и с ней ни разу ничего плохого
не случилось.

Видимо, решающим был первый прыжок: возможно, она
просто по неосторожности упала с балкона – и благополучно
приземлилась. И с тех пор не боялась прыгать вниз.

Многое объяснялось, конечно, и особенностями ее тело-
сложения и поведения. У Лизки были длинные, сильные, как
пружины, «ноги», при очень небольшом весе. Поэтому за-
прыгивать куда-нибудь и спрыгивать вниз было ее любимым
занятием, кроме того, она таким образом тренировала свои
лапки-пружинки.

Своими цирковыми трюками она не  занималась только
зимой, в сильные морозы, да еще тогда, когда у нее были ко-
тята. За четыре года, что Лизка прожила у нас, она родила
семерых котят, отцом всех их был один очень представитель-
ный ангорский кот. Лизка была самой нежной и заботливой
мамой, и котята у нее всегда хорошо развивались, были здо-
ровые и веселые: найти для них хозяев труда не составляло.

Беременная, Лизка почти не прыгала, но однажды она из-
менила этой своей постоянной привычке.



 
 
 

Это случилось ранней весной, в  середине марта. У  нас
на кухне стояла газовая плита: газ открывался, как обычно,
на стволе – поворотом вентиля на трубе, по которой шел газ,
и  кроме того, поворотом рукоятки-выключателя на  самой
плите. Вот эту рукоятку моя маленькая сестра все время за-
бывала закрыть: она выключала газ только на трубе и потом
уходила. Когда после этого кто-нибудь поворачивал вентиль,
газ сразу начинал выходить. Вике делали замечания, но она
продолжала поступать по-своему.

И  вот как-то поздно вечером, когда Вика, дедушка и  я
уже спали, мама пошла на кухню ставить чай, но, повернув
вентиль, о чем-то вспомнила и вернулась в комнату. В этот
день она плохо себя чувствовала и очень устала на работе.
В комнате она что-то еще сделала, потом постелила и легла,
а об открытом газе забыла.

Все внутренние двери у нас закрывались неплотно, фор-
точки, наоборот, были закрыты. Так бы мы все и погибли:
ведь газ человека усыпляет и, надышавшись газом, он гиб-
нет. Но нас спасла Лизка.

Кошки гораздо лучше чувствуют всякие запахи и очень
чутко спят. Было уже совсем темно, когда мама, громко кри-
ча, разбудила всех нас. В квартире стоял сильный отврати-
тельный запах газа: будто разбили тысячи тухлых яиц.

Дед – он у нас бывший офицер, ветеран войны, человек
решительный – тут же вытолкал нас всех на лестницу, не дав
даже толком одеться, а сам открыл настежь все окна и двери



 
 
 

на балкон, закрыл газ и спустился к нам. И только тогда мы
вспомнили о Лизке.

Мы с дедом тут же поднялись наверх. Но кошки в квар-
тире не было.

Мы нашли ее внизу, под нашим балконом. Было очень хо-
лодно, налетал порывами норд и шел мокрый снег пополам
с дождем. Никогда прежде в такую погоду Лизка не выхо-
дила из квартиры. Кроме того, она всегда выпрыгивала пра-
вильно и расчетливо: возле самой стены дома проходила ас-
фальтовая дорожка, а дальше начиналась мягкая земля, ле-
том заросшая травой, а зимой покрытая снегом. Вот туда она
и падала и никогда не ошибалась.

Но, к сожалению, тот, кто прыгает с такой высоты, име-
ет право только на одну-единственную ошибку: на этот раз
кошка упала на асфальт. Может быть, все дело в том, что
она была беременна и вот-вот должна была родить, а может
быть, она просто слишком испугалась и поспешила.

Когда мы ее нашли, она еще дышала, но сделать уже ниче-
го было нельзя. Я посмотрел на деда, нашего вожака, и очень
удивился: наш неунывающий дед, на глазах которого я ни-
когда не видел слез, которого просто невозможно было себе
представить плачущим, на этот раз плакал. Я успел еще по-
гладить Лизку, а она в последний раз из последних сил лиз-
нула мне руку.

Мы похоронили Лизку на  следующий день, под нашим
балконом, возле того места, где она разбилась. Дед поче-



 
 
 

му-то очень хотел посадить на ее могиле какое-нибудь осо-
бенное дерево и раздобыл-таки где-то настоящую японскую
дикую вишню, сакуру. Теперь она выросла в красивое строй-
ное деревце.

Что  же произошло в  ту ночь? Об  этом нам рассказала
мама. Как я уже говорил, она легла спать и  спала, по  ее
собственным словам, как убитая. Проснулась же оттого, что
Лизка, всегда такая кроткая и тихая, за всю свою жизнь ни-
кого не поцарапавшая и не издававшая почти никаких зву-
ков (она умела только еле слышно попискивать, когда ей
что-нибудь было нужно, или тихо-тихо мурлыкать, когда бы-
ла чем-нибудь очень довольна), на этот раз повела себя со-
вершенно безумно: она прыгнула к маме на постель и стала
когтями царапать ей лицо, издавая при этом дикие вопли.
От этого мама вскочила, как ужаленная, сразу почувствова-
ла запах газа, закричала и бросилась к нам. А о кошке мы
все забыли.

Она же, увидев открытую дверь на балкон, побежала туда.
Кошка погибает от удушья или отравления быстрее, чем че-
ловек; кроме того, она спасала не только себя, но и будущих
котят. Вот, наверное, поэтому она поторопилась и прыгнула
неправильно.

С тех пор прошло много лет. Мой героический дед до сих
пор жив: недавно ему стукнуло 80 лет. И все мы тоже живы.

Возвращаясь домой, я часто прохожу мимо небольшого
тонкого деревца с медового цвета стволом и яркими, глян-



 
 
 

цевитыми листочками: для всех людей это деревце, может
быть, и симпатичное, но обыкновенное, а для меня совер-
шенно особенное. Деревце окружено аккуратной оградкой,
окопано и побелено: это уж дед постарался.

Теперь у  нас живет другая ангорская кошка, Дашка.
Она не такая беленькая, не такая умная, не умеет взбегать
на шкаф по стене и прыгать с пятого этажа, но мы ее очень
любим, потому что она напоминает нам нашу любимицу
и  спасительницу, самую замечательную кошку на  свете  –
Лизку.



 
 
 

 
Птицелов

 
Уже больше двадцати лет я не ловлю птиц. Хотя в детстве

любил их больше всего на свете. Одно время у меня в ком-
нате жили тринадцать разных певчих птах: два кенара и ка-
нарейка, две чечетки («чечики», как мы их называли), сне-
гирь, два вьюрка, чижик и четыре щегла.

Давно это было! Но и сейчас, когда я иду по улице и встре-
чаю сидящих на ветке солидных снегирей или летом за го-
родом вижу стайку стремительных ярких щеглов, на душе
у меня становится теплее. Да, ведь это именно птички так
скрасили мое, в общем-то, одинокое и не очень счастливое
детство.

А оборвалось все это внезапно, после одного совсем осо-
бого случая.

В то лето в пригородных рощицах было много чижей. Мы
ловили их «заподками» – западнями.

Западня – это на вид самая обыкновенная небольшая пря-
моугольная клетка. Посредине она перегорожена проволоч-
ной «стенкой» на две части, и в каждой – своя маленькая
дверца: одна обычная, закрывающаяся простым крючком,
а другая – с пружинкой – автоматически захлопывающая-
ся. Раскрыв ее, в образовавшееся отверстие вставляют две
особые круглые палочки: одну горизонтально, другую вер-
тикально – они удерживают дверку, не давая ей закрыться.



 
 
 

Вот на эту горизонтальную жердочку и садится прилетев-
шая птичка. Искусный ловец так укрепляет палочки, что ве-
са крошечной птички оказывается достаточно и палочка со-
скакивает, дверка захлопывается и – птица поймана!

Зачем же птичка летит прямо в клетку? Ну, во-первых,
дикая птица не знает, что такое клетка. Все же ко всему непо-
нятному, незнакомому дикие животные и птицы относятся
с опаской, так что поймать даже любопытного беспечного
чижика в пустую заподку шансов мало. Поэтому в то отде-
ление клетки, где установлена дверка-ловушка, кладут при-
манку: прикрепляют прищепками ярко-красные гроздья ря-
бины (если ловят снегиря) или несколько слипшихся коро-
бочек репейника (если надеются поймать щегла), или про-
сто рассыпают по дну пестрый яркий канареечный корм: пе-
ремешанные друг с  другом крошечные черные зернышки
рапса, круглое коричневое, как полированное дерево, просо,
желтое пшено, коноплю, семечки подсолнуха.

Но и этого мало. Самое главное в заподке – это подсадная
птичка. Ее сажают во второе отделение клетки, с обычной
дверкой. Птичка должна быть ручная, привыкшая к неволе:
если ловят щегла, это щегол; если чижика – чижик.

Птичка весело прыгает, поет и клюет корм. Ее дикая «по-
дружка», услышав знакомый голос, прилетает, видит эту со-
блазнительную картину и пытается выяснить, что это такое
вкусненькое тут клюет ее родственница: садится на жердоч-
ку – хлоп! – и попалась!



 
 
 

Больше всего птички хотят есть на рассвете, поэтому за-
подка обычно ставится с вечера, а проверяют ее утром, когда
солнце уже высоко. Если в заподке никого, кроме подсадной
птицы, нет, ее лучше снять с дерева, а в сумерки опять по-
ставить. Если есть, дверку открывают, а попавшую в ловуш-
ку дикую птицу выгоняют в другую маленькую клеточку-пе-
реноску.

Проверять заподки по утрам – закон для птицеловов, по-
тому что попавшая в  ловушку птица пугается и  начинает
биться, пытаясь вырваться на  волю: если оставить ее так
на весь день, она не станет есть и пить, может повредить се-
бе крылья и клюв и даже разбить голову, ударяясь о прутья
клетки, и в конце концов погибнуть.

Поэтому оставлять пойманную птичку в западне надолго
ни в коем случае нельзя.

И вот однажды я нарушил это золотое правило птицело-
вов.

Это было в середине лета, в июле или, может быть, в на-
чале августа. С вечера я поставил заподку в ближней рощи-
це, среди молодых сосенок, лиственниц, ольхи и березы –
как раз такие места любят чижики. Укрепив клетку на од-
ной из верхних веток невысокой пушистой сосенки, пример-
но так, как вешают игрушки на новогодней елке, отправился
спать. В клетке сидела совершенно ручная чижиха.

На следующее утро – это было воскресенье – я проснулся
в семь часов утра. Мне нужно было еще набрать репейника



 
 
 

для щеглов, свежей созревающей рябины для снегиря, бере-
зовых и ольховых почек для чечиков и для всех птиц – неж-
ных салатовых листьев одуванчика и подорожника. Их найти
было нетрудно, а вот за репейником пришлось идти за полто-
ра километра, к реке; рябина же росла в самом нашем дворе.
Потом я почистил клетки, засыпал корм в кормушки, налил
в поилки чистую воду. Осмотрел птиц: все они были здоро-
вы и веселы, щеглы уже начали петь свою обычную песенку:
звучит она так, будто в горле у них перекатываются звонкие
стеклянные шарики. Я еще немного постоял, любуясь свои-
ми птичками. Пора было идти проверять заподку.

Но  тут как назло явились два моих приятеля: Миша
и Макс. Именно у Миши я взял ту ручную чижиху, кото-
рая сидела в  моей заподке: у  меня самого такой не  было.
Они сказали, что идут на  птичий рынок: якобы какой-то
дядька собирается продавать своих амадинов (очень краси-
вых маленьких птичек из семейства ткачиков): неплохо бы-
ло бы посмотреть и прицениться. Кроме того, нужно про-
дать пойманных птиц. С собой у них были две большие клет-
ки и в них десять или двенадцать чижей, уже привыкших
к неволе: в то время чижик шел на нашем базаре за рубль,
но если учесть, что порция эскимо тогда стоила 20 копеек,
для нас это были хорошие деньги. Продавали мы и  корм,
и поилки, и клетки. Летом это приносило немалый доход.

Я сказал, что у  меня заподка в  лесу, надо проверить,
но Миша стал меня уговаривать, уверяя, что сегодня все рав-



 
 
 

но никого не поймаешь: на рассвете шел дождь и птицы где-
нибудь прятались, а не летали в поисках корма. Это было по-
хоже на правду. Кроме того, Миша был старше меня и как
птицелов авторитетней: в  нашей компании заводилой был
он, он и заподки делал, и для себя, и для нас; знал всякие ме-
ста, где водятся птицы и есть хороший корм, а зимой именно
с ним мы ходили ловить снегирей: ночью их, спящих, ослеп-
ляют фонарем и берут прямо руками, но это требует навыка
и быстроты – Миша тогда поймал трех снегирей, а мы с Мак-
сом вместе только одного.

Словом, я поддался на уговоры и согласился. На рынке
мы с Максом торговали, а Миша толкался среди покупате-
лей, смотрел птиц, толковал с продавцами – словом, получал
удовольствие. С рынка мы вернулись только к обеду, а после
обеда пришли гости, и мама ни за что не хотела отпустить
меня на улицу. И только вечером, уже в сумерки, я отпра-
вился проверять заподку.

Когда я добрался до  места, было уже очень поздно,
но в наших краях летом нет настоящей ночи: в воздухе буд-
то разлито молоко, видно недалеко, но ясно и четко, иногда
даже можно читать.

Еще шагов за  пять я разглядел на  ветке свою заподку
и сердце у меня екнуло: обе дверки были закрыты! Я быстро
залез наверх, так что моя голова оказалась на одном уров-
не с клеткой. И тут увидел такое, от чего сердце в моей гру-
ди забилось, как пойманная птица, и перехватило дыхание.



 
 
 

Сначала я даже не понял, что произошло, только почувство-
вал: случилось что-то жуткое, непоправимое.

В  заподке был чижик, крупный, очень красивый, его
мягкие перышки были лимонного и  бледно-зеленого цве-
та. Но  он не  двигался, а  лежал на  дне клетки в  самой
неестественной позе. Чижиха в соседнем отделении вела се-
бя очень тревожно, беспокойно перескакивая с  жердочки
на  стену клетки и обратно. Я присмотрелся и  увидел, что
чиж, пытаясь вырваться на  волю, просунул голову между
нижней проволочкой и деревянной рейкой, но не вылез, а за-
стрял и, видимо, задохнулся.

Рискуя свалиться с  дерева, я протянул обе руки, одной
отогнув проволоку, другой вынул крошечное еще чуть-чуть
теплое тельце. Потом спрыгнул вниз.

Но напрасно я дул на чижика, напрасно пытался поднести
к его клювику пахучие зерна конопли и капельки воды: чи-
жик был мертв. Он лежал на моей ладони, такой маленький,
жалкий, несчастный, и хотя он умер и ничего уже не чув-
ствовал, вся его застывшая поза выражала боль и  в  то же
время жажду жизни: головка вытянута вперед, как будто он
все еще пытается вылезти из клетки, тельце с растопырен-
ными крылышками обмякло и на тоненькой-тоненькой шей-
ке, там, где его задушила безжалостная проволока, распуши-
лись светло-желтые перышки.

И тут я вспомнил: эта нижняя проволочка была давно уже
отогнута и неплотно сидела в пазах: надо было ее поправить,



 
 
 

а я собирался-собирался, да так и забыл.
Вспоминая все это сейчас, я могу сказать: это был самый

страшный день моего детства.
Не помню, как я добрался до дому. Увидев меня, мама

испугалась, а я бросился к ней, зарылся лицом в ее платье
и горько-горько заплакал.

А через две недели я пошел в лес и отпустил всех сво-
их птиц, оставив себе только канареек. В неволе птицы от-
выкают заботиться о себе: им не нужно остерегаться врагов,
не нужно искать себе корм. Поэтому выпущенные из клеток,
они могут погибнуть. И только в конце лета можно отпускать
их на свободу: в это время корма вдоволь, можно постепенно
привыкнуть к вольной жизни, найти птиц своего вида и при-
мкнуть к их стайке, где будет кому предупредить об опасно-
сти и есть кому подражать в поисках пищи.

Я вышел на поляну, открыл все свои клетки, мои птички
выпорхнули и спокойно уселись на ветках прямо над моей
головой, будто никогда и не жили на воле и никуда не соби-
рались улетать.

Да, давно это было, очень давно. С  тех пор я больше
не ловлю птиц. Правда, корм покупаю до сих пор, а на зиму
заготавливаю целый мешок подсолнечных семечек. Их я на-
сыпаю в кормушку, висящую под моим окном. Кормушку я
сделал так: взял обычную пластиковую бутылку, укрепил ее
в вертикальном положении горлышком вниз, а под ней при-
бил квадратную фанерку с  невысоким бортиком. Бутылка



 
 
 

наполнена семечками и закрыта пробкой, но в пробке сдела-
ны отверстия, чтобы семечки постепенно высыпались. Над
кормушкой – крыша, для предохранения от снега и дождя.

Так что теперь я смотрю на птичек только через окно сво-
ей комнаты.

С Мишей я после того случая перестал водиться: не мог
ему простить, что он был косвенным виновником гибели чи-
жика, а кроме того, я понял тогда, что мы с ним по-разно-
му любим птиц: он – ради своей выгоды и удовольствия, а я
люблю их самих по себе, бескорыстно. А вот с Максом, кото-
рого теперь называют не иначе как Максимом Альбертови-
чем, я переписываюсь до сих пор. Он теперь живет в Петер-
бурге и работает заместителем директора зоопарка, защитил
диссертацию и называется она – знаете как? Представьте се-
бе, «Выводковое поведение певчих птиц семейства вьюрко-
вых»!

А я не стал биологом, я стал врачом. И все-таки даже сей-
час, когда я прохожу по улице и вижу веселую смешную си-
ничку, или стайку надутых важных снегирей, или взбалмош-
ную семейку растрепанных воробьев, у меня теплеет на серд-
це и вспоминается детство, прохладный лес, залитый солн-
цем, и веселое безмятежное пение птиц.

Милые мои птички! Как я рад, что полюбил вас! Как хо-
рошо, что вы есть на свете!



 
 
 

 
Котенок, который ходил в школу

 
Вы только не подумайте, пожалуйста, что я вам сказку хо-

чу рассказать. Вот еще! Это все чистейшая правда. И коте-
нок этот не какой-нибудь, из мультфильма, а самый настоя-
щий, с хвостиком, с ушками. Обыкновенный котенок.

И в школу он ходил совсем не для того, чтобы учиться:
по-моему, к учебе он был равнодушен. Но лучше я вам все
расскажу по порядку: из меня все должно лезть постепенно,
как вата из старого матраца, а то я обязательно запутаюсь.

Было это как раз в начале сентября, в 6-м классе. К то-
му же в понедельник – день тяжелый. Честно говоря, не хо-
телось идти в школу: лето еще не совсем кончилось, дого-
рали последние деньки, вода в  озере была теплая-теплая,
как в ванне. В общем, что я вам буду объяснять, вы сами
все понимаете. Еле-еле я проснулся, быстренько что-то съел,
глядь – уже опаздываю, и пошел самой короткой дорогой,
дворами.

Погода была класснейшая: яркое солнце, небо такое, буд-
то его только что вымыли поливальной машиной, на  го-
ризонте чистенькие, аккуратненькие белые облака, тепло,
но  не  жарко, и  легкий-легкий, приятный такой, ветерок.
В такую погоду быстро идти, да еще в школу, просто невоз-
можно, вот я и шел медленно и внимательно все вокруг раз-
глядывал. И в самом последнем дворе, рядом со школой, на-



 
 
 

ткнулся на этого котенка.
Котенок был, как я уже сказал, обыкновенный, серенький,

полосатый, тощенький и несчастный. Он сидел у обочины
и жалобно пищал. Я с ним поздоровался: «Привет!» – гово-
рю. И напрасно, потому что он, видно, подумал, что я его
зову, и побежал за мной. Бежит и бежит, догонит, потрется
о мои ноги и пищит еще жалостней. Я остановился.

Тут как раз из подъезда вышла какая-то толстая тетка, я
ее спрашиваю:

– Скажите, пожалуйста, вы не знаете, чей это котенок?
Она на  меня посмотрела так, как будто я ее спросил,

каким троллейбусом доехать до  Марса, ничего не  сказала
и ушла. Я дальше пошел – котенок за мной.

Подошли мы к школе, вижу: мне от него не отделаться.
Да и жалко его. Я открыл сумку, она у меня была почти пу-
стая, сунул туда котенка, а сумку оставил открытой, чтоб он
не задохнулся.

Тут звонок звенит, да еще второй, – я сам не помню, как
влетел на второй этаж и очутился в классе: ужасно не люблю
опаздывать. Не то, чтобы я такой дисциплинированный, про-
сто когда входишь во время урока, всегда страшно неудоб-
но себя чувствуешь, а еще бывает, кто-нибудь с места что-
нибудь брякнет, все смеются, а  этому дураку даже по  уху
не дашь: идет урок! Неприятно.

В общем, я плюхнулся на стул, только-только отдышал-
ся, даже достать ничего не  успел, как в  класс вошел учи-



 
 
 

тель. И что самое любопытное, учитель-то оказался новый!
И очень интересный. И я, конечно, про котенка забыл.

Учитель был молодой и  без ноги. Да-да, я и  не  думаю
врать: без ноги, на протезе, с палочкой. В очках, интелли-
гентный такой. Вошел тихо, поздоровался с нами: половина
класса встала, половина нет – он ничего даже не сказал, по-
садил нас и вместо того, чтобы начать что-нибудь объяснять
(первый же урок!), говорит:

– Меня зовут Вадим Иванович Рутберг. Запомните, по-
жалуйста: не Владимир Иванович, а Вадим Иванович. Вла-
димиром Ивановичем звали нашего замечательного драма-
турга и театрального режиссера, одного из основателей Мос-
ковского Художественного театра – Немировича-Данченко.
А моя фамилия Рутберг. Так как звали Немировича-Данчен-
ко?.. Совершенно верно: Владимиром Ивановичем. А  ме-
ня как зовут?.. Ну вот, на всякий случай, учтите, что Вла-
димир Иванович Немирович-Данченко основал МХАТ вме-
сте с Константином Сергеевичем Станиславским, кроме то-
го, они были друзьями, поэтому если кто-нибудь из вас на-
зовет меня по ошибке «Владимиром Ивановичем» – всякое
ведь бывает – я тому не буду делать замечания, а просто ска-
жу: «Я вас слушаю, Константин Сергеевич!» Потому что раз
я – Владимир Иванович, то тот, кто со мной говорит, – это,
по всей вероятности, Константин Сергеевич. Вы все поняли?

Ну мы, понятно, слегка обалдели: никогда не видели та-
кого учителя. И что самое странное: говорил он это все тихо,



 
 
 

спокойно, по-домашнему, а обычно наши училки как зайдут
в первый раз в класс, как заорут! – порядок наводят. А этот
какой-то не такой. В общем, все притихли: и мне интересно
стало.

А Вадим Иваныч говорит:
– Ну а теперь я хочу познакомиться с вами. Давайте мы

так договоримся: сегодня настоящего урока у нас не будет.
Тут все, конечно, заорали от радости, а учитель смеется.

Подождал, пока мы успокоились, и говорит:
– Нет, кое-что я хотел вам рассказать, но это будет не урок:

просто мне хочется сегодня вместе с  вами выяснить, за-
чем же нужен в школе такой предмет – история. Но сначала
вы меня кое-чему научите. Так что все-таки у нас будет урок,
но: вы все будете учителями, а я учеником, хорошо?

Это всем понравилось. Все опять чуть-чуть поорали,
но быстро затихли. Учитель говорит:

– Вы меня должны научить тому, как каждого из вас зовут:
посмотрим, смогу ли я всех сразу запомнить. Если запомню
всех, вы мне поставите «пятерку». Если одного-двух забуду –
«четверку». Если три-четыре, может быть, пять имен не за-
помню – «тройку». Ну а если больше – «двойку». Только,
чтобы мне легче было запоминать, вы не просто называйте
свое имя и фамилию, но и говорите, как по вашему мнению,
для чего нужно изучать в школе историю.
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