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DRAMATIS PERSONÆ

Действующие лица
 

Георг Антон Алоизиус Шеффер (он же Егор Николаевич
фон Шефер) (1779 – 1836) – российский подданный герман-
ского происхождения, коллежский асессор, врач на службе
Российско-Американской Компании, «покоритель» Сандви-
чевых (Гавайских) островов.

Каумуали‘и (он же Томари; он же Тамурии etc.) (1780 –
1824) – король островов Кауа‘и и Ни‘ихау, вассал Камехаме-
хи.

Камехамеха I Великий (он же Тамеамеа, он же Томи-оми,
он же Майха-Майха etc.; он же «Одинокий») (17?? – 1819) –
король объединённых Гавайев; «Наполеон Тихого океана».

Александр Андреевич Баранов (1747 – 1819) – главный
правитель Русской Америки, коллежский советник, кавалер,
«начальник Аляски».

А также:

Тимофей Никитич Тараканов (1774  – 18??)  – курский
крепостной, промышленник РАК и помещик на сандвиче-
вом острове Атувай (Кауа‘и).

Джон «Олохана» Янг (1742 – 1835) – англичанин, бывший



 
 
 

матрос, главный советник Камехамехи, королевский губер-
натор Большого острова Гавай‘и.

Яков Аникеевич Подушкин (178?  – 18??)  – лейтенант
флота, кавалер, капитан на службе РАК.

И другие…

В эпизодах:

государь-самодержец Александр I, санкт-петербургские
сановники и  чиновники, немецкие инженеры, офицеры
и  матросы Императорского Флота, аляскинские и  кали-
форнийские служащие Российско-Американской Компа-
нии, русские промышленники, бостонские капитаны, зве-
робои-алеуты и, наконец, канака и хаоле – коренные и приш-
лые жители Сандвичевых островов.

Места действия:
Европа – Россия – Аляска – Гавайи

Времена действия:
первая четверть XIX века – первая четверть XXI века



 
 
 



 
 
 

 
ПРЕЛЮДИЯ

 
Рейд Ваимеа – вторник, 31 января 18151; ночь

…В тропическую зимнюю ночь последних суток перво-
го месяца срединного года второго десятилетия XIX ве-
ка нашей эры внезапный шторм, налетевший с зюйд-веста,
со  всей своей тихоокеанской мощью обрушивается на  па-
русник, стоящий на якоре близ устья реки Ваимеа – у бере-
гов далёкого, загадочного и прекрасного острова Кауа‘и. Ко-
рабль называется «Беринг» – в честь великого русского дат-
чанина, командора Витуса, – и принадлежит могуществен-
ной Российско-Американской Компании. Удар стихии на-
столько силён, что судно опрокидывается на бок, и сотни пу-
дов груза – порох, оружие, сандаловое дерево и, прежде все-
го, драгоценная пушнина, – оказываются в воде.

Это кораблекрушение, к счастью, обошедшееся без чело-
веческих жертв, станет первым событием в цепи удивитель-
ных приключений, в  результате которых едва не  случится
немыслимое: райские Гавайские острова чуть было не ста-
нут… русскими.

Сложись обстоятельства несколько иначе, окажись
на  ключевых ролях этой истории совсем другие люди,

1 Все даты, если не указано особо, – по старому стилю.



 
 
 

и Сандвичев архипелаг, возможно, перешёл бы под протек-
торат России, и холодная евроазиатская империя, увеличив
свои и без того исполинские размеры, заполучила бы тропи-
ческую тихоокеанскую колонию. Бурый медведь сожрал бы
рифовую рыбку.

Но этого, слава богу, не произошло.
Вот тут сразу, с первых же строк своего повествования,

автор намерен заявить во всеуслышание: хоть он и макси-
мально далёк от какой бы то ни было политики, и как бы
он этому не противился, но злободневные параллели с сего-
дняшними (середина второго десятилетия XXI века) около-
российскими реалиями, наверное, неизбежны. Однако я по-
стараюсь сделать всё от себя зависящее, чтобы на страницах
этой книжки никак не связывать русскую авантюру на Гавай-
ях двухсотлетней давности с  нынешней ситуацией вокруг,
скажем, «острова Крым» – ни косвенным намёком, ни пря-
мым сравнением.

Тем не менее, у кого-то из почтеннейшей публики подоб-
ные ассоциации, возможно, всё же возникнут – и в этом слу-
чае пусть каждый решает сам: насколько хорошо (или плохо)
то, что Гавайи-не-наши. Точка.

Между прочим: то, что будет происходить в течение чет-
вёртой «пятилетки» XIX века на четырёх островах Гавай-
ского архипелага, а также в Русской Америке и в сиятель-
ном Санкт-Петербурге, никак не  напоминает патриотиче-
ский эпос (или попытку вероломного аншлюса – кому как



 
 
 

угодно). Сегодня, с  расстояния двух столетий, этот сюжет
выглядит не иначе, как забавное и странное недоразумение,
как пародия и на «цивилизаторскую миссию», и на «коло-
ниальный захват». Бурное и буйное действо, развернувшее-
ся на экзотических гавайских подмостках в 1815—1817 го-
дах, больше похоже не на «широкое историческое полотно»,
а на неудачную импровизацию. Не на героическую оперу, а,
скорее, на комическую оперетку. Или на водевиль. Как пи-
сал классик: «местами даже фарс».

Сценические аллюзии очевидны. Чем пристальнее я вгля-
дываюсь в  российско-гавайское приключение моего героя
доктора Шеффера, тем больше мне хочется отложить в сто-
рону лупу исследователя и подзорную трубу путешественни-
ка – и взять театральный бинокль.

И вот почему.
…Начиная ещё с XVII века театры Европы – как бога-

тые и  помпезные, так и  бродячие и  площадные,  – с  опе-
ративностью газет живо откликались на все более или ме-
нее скандальные и сенсационные новости. Умельцами быст-
ренько стряпались пьески на злобу дня, актёры репетирова-
ли стремительно, и уже через неделю-другую, не позже, по-
чтеннейшая публика имела удовольствие лицезреть «шоу»
об очередном недавнем событии, о котором судачили все.
Особым успехом пользовались спектакли о географических
открытиях той великой эпохи – о тяжёлых, полных невзгод
и опасностей плаваниях в далёких морях, о диковинных зем-



 
 
 

лях и островах, о кровожадных пиратах и благородных геро-
ях, о дикарях-людоедах и прекрасных полуобнажённых ту-
земках, о страшных чудовищах и местных языческих богах.

В  картонных декорациях, изображающих очередной
вновь открытый остров-рай, в окружении фикусов, замаски-
рованных под кокосовые пальмы, под фальшивые фанфары
и гром небесный, издаваемый за кулисами листовым желе-
зом, при свете факелов, капающих горячим маслом в первые
ряды партера, по подмосткам Старого Света прыгали, ска-
кали, вопили, пели, сражались и любили вымазанные сажей
аборигены в набедренных повязках из соломы, нарумянен-
ные отважные капитаны в париках и треуголках, босые обо-
рванцы-матросы с эспадронами и мушкетами, пленительные
одалиски практически без одежды и зловещие «силы приро-
ды» в немыслимых костюмах и в жутких масках.

Так, преломлённая в призме театрального искусства того
времени, до людей доходила Правда – о реальных, невыду-
манных приключениях в дальних краях, о подлинных дра-
мах заморских путешествий, о страстях человеческих, бушу-
ющих на другом краю Земли. Даже в самых просвещённых
городах Европы и Америки читать умели далеко не все, кни-
ги и газеты многим были не по карману, и подобные обще-
доступные зрелища служили народу своеобразным источни-
ком информации – ярким, шумным, захватывающим, в чём-
то пугающим, а в чём-то и гомерически смешным.

Например, доподлинно известно, что на протяжении по-



 
 
 

лувека до  описываемых событий на  подмостках Британии
гремели спектакли о  свежайших сенсациях, пришедших
с Южных Морей: об открытии райского Отахеите – Таити
(1767), о  трагической гибели великого капитана Джеймса
Кука на Сандвичевых островах (1779), о легендарном мя-
теже на «Баунти» (1789), о  славной победе и  героической
смерти адмирала Нельсона при Трафальгаре (1805), о  чу-
десном обнаружении острова Питкэрн (1808—1814) – etc.,
etc., etc…

На каждую из подобных премьер зазывала, манила, влек-
ла обязательная афиша – с кричащими заголовками, пикант-
ными обещаниями и скандальными подробностями. Можно
не сомневаться: если какая-нибудь труппа Российской Им-
перии вознамерилась бы создать спектакль о миссии Шеф-
фера на Гавайях, то его «постер» в духе времени выглядел бы
примерно так – см. иллюстрацию.



 
 
 

Да простит меня придирчивый читатель: описывая  –
а  значит, и переживая вместе со своими героями, – собы-
тия российско-гавайской эпопеи 1815—1817, автор не мо-



 
 
 

жет удержаться от соблазна вспомнить свою первую профес-
сию и  немного поиграть в  «театральщину». Использовать
в качестве основного стилеобразующего «камертона» свое-
го рассказа именно эту интонацию – старинной костюмной
пиэсы, преисполненную как упоительного наива и трескучей
высокопарности, так и саркастичной иронии. Ибо сегодня,
с двухвековой дистанции, к «фиоритурам» Шеффера и Ко
невозможно относиться без улыбки.

Судите сами. Одно перечисление реальных фамилий
некоторых действующих лиц  – Баранов, Подушкин, Тара-
канов etc. – у вашего покорного слуги, простите, вызывает
устойчивые ассоциации с Гоголем, Салтыковым-Щедриным
или даже с Козьмой Прутковым. Да и сюжет, в котором вы-
шеупомянутые персонажи участвуют, тоже, по-моему, впол-
не достоин пера великих сатириков. С вашего позволения я
продолжу эту аналогию и дальше – и мы увидим, что неко-
торые характеры и повороты этой истории будто придуманы
самим автором «Ревизора», «Мёртвых Душ» и «Записок Су-
масшедшего».

То же касается и жанра всего повествования.
Во всём мире исторический эпизод, описываемый в этой

книжке, называют «гавайской авантюрой русских» (или
«русской авантюрой гавайцев»2). Или «аферой доктора

2 Именно так – «Russia’s Hawaiian Adventure 1815—1817» (автор Richard Pierce;
1964) и «Hawaii’s Russian Adventure: A New Look at Old History» (автор Peter
Mills; 2002) – называются два основных труда по интересующей нас теме. Эти
замечательные исследования уважаемых учёных Ричарда Пирса и Питера Мил-



 
 
 

Шеффера» – по имени главного героя.
Георг Антон Алоизиус Шеффер (он же Егор Николаевич

фон Шефер, он же – впоследствии – Жоржи Антониу) стал
протагонистом этой истории, в общем, случайно. Провиде-
нию-режиссёру почему-то так было угодно – волей высоко-
поставленного местного начальника – выдвинуть на авансце-
ну спектакля человека из задних рядов; статиста, не очень
готового к первым ролям. Хотя и стремившегося к ним ино-
гда.

Являясь – по глубинной сути своей – замечательной по-
месью Чичикова и Хлестакова (а иногда и Поприщина), Егор
Николаевич Шеффер, конечно, абсолютно русская фигура,
словно вышедшая из-под пера Гоголя. Хотя при этом он –
стопроцентный этнический германец (франконец), взращён-
ный европейской культурой и  цивилизацией. Тевтонец  –
но с российским характером. Немец с русской душой. Что
толкало вас прочь от родных земель, ваше благородие кол-
лежский асессор герр доктор Шеффер?

Питая склонность ко всякого рода каламбурам и прочему
коверканью слов, автор – в шутку, неофициально и «сред-
не-орфографически» (если так можно выразиться) – предло-
жил бы именовать гавайское приключение немецкого докто-
ра, состоящего на российской службе, не иначе, как… «ШЕ-
ФЕРА».

лза на какое-то время стали для вашего покорного слуги настольными книгами
(вместе с отсканированной копией дневника («журнала») доктора Шеффера).



 
 
 

Афера + Шеффера = шефера. Именно это сложносочи-
нённое словечко со всей его шипяще-фыркающей фонети-
кой, на мой взгляд, вполне точно отражает суть происходя-
щего. И даже претендует на то, чтобы стать особым поджан-
ром (по аналогии со своим синонимом – термином «прохин-
диада»): повесть-шефера, например?

Конечно  же, я это не  всерьёз. Дабы не  отпугнуть чита-
теля незнакомым выражением, а, напротив, привлечь ин-
тригующим, в качестве определения жанра автор и сочинил
этот длинный и  витиеватый подзаголовок, напоминающий
не только об удивительных романах Даниеля Дефо, Джона-
тана Свифта или Жюля Верна, но и о тех самых постановках
театра эпохи ампир – в духе времени: «Документальная ис-
торико-авантюрная трагикомедия в четырёх актах – с экзо-
тическими дальними странствиями, с дерзновенными про-
жэктами, коварными интригами, пальбой и всякими глупо-
стями, но, к счастью, без геополитических последствий».

Назвать книгу я поначалу намеревался «Атувай». Так
многие в конце XVIII – в начале XIX веков именовали Ка-
уа‘и  – гавайский остров, на  котором, в  основном, и  про-
исходит действие. Кстати, именно так  – «Атувай: Россия-
не на  Сандвичевых островах (1815—1817)»  – мой замы-
сел и обозначался в конкурсе грантов Программы Фулбрайт,
в котором стал одним из победителей, и о котором я расска-
жу отдельно и подробно – позже.

Однако события «шеферы» разворачивались не  только



 
 
 

на Атувае – а ещё и на Овиги (Большом острове), Вагу (О‘а-
ху) и немного на Онегае (Ни‘ихау). При всей моей страст-
ной любви к Кауа‘и, остальные Гавайи я обожаю не меньше –
и потому озаглавливаю книжку именно так:

(Да не покажутся дотошному читателю эти даты – вкупе
с заголовком – надписью на надгробной плите неудавшейся
авантюры)

Обратите внимание на  дореволюционную орфографию.
Автор намеревается обильно цитировать большое количе-
ство исторических документов – причём так, как они есть:
с ятями, ерами, фитами и ижицами. Тѣхъ, кого подобный
пріёмъ съ непривычки настораживаетъ, я призываю не спѣ-
шить  – и, съ упоеніемъ наслаждаясь стариннымъ право-
писаніемъ, совершить языковое путешествіе въ прошлое.
Увѣряю васъ: уже черезъ пару страницъ вы перестанете
спотыкаться о закавыченный текстъ, набранный другимъ
шрифтомъ, начнёте чувствовать вкусъ времени и – хоти-



 
 
 

те вѣрьте, хотите нѣтъ, – услышите живой голосъ давно
ушедшей эпохи…

 
***

 
Теперь – кое-что о гавайских именах и названиях.
Во-первых. Жёсткое русское  – но  при этом традицион-

но-общепринятое – слово «Гавайи» фонетически, конечно,
имеет мало общего с современным названием Большого ост-
рова, от которого своё имя получил и весь архипелаг, – зву-
косочетание Hawaii (или, строго говоря, Hawai‘i) произно-
сится гораздо нежнее, я бы сказал, с придыханием: [hə’wɐ (ɪ)
ʔi] – Хоуай‘и. То же самое относится и к остальным гавай-
ским именам и названиям: не Гонолулу, а, разумеется, Хо-
нолулу , не Вайкики, а Уайкики – и тому подобное.

Но, являясь законопослушным адептом Большого Орфо-
графического Словаря Великого и Могучего (и в  соответ-
ствии с  примкнувшим к  нему вокабулярием устоявшихся
русскоязычных транскрипций географических наименова-
ний мира), автор вынужден каждый раз – не без вздоха – за-
писывать названия основных гавайских мест-достопримеча-
тельностей в точности так, как они вот уже много лет при-
вычно запечатлены на  отечественных картах и  глобусах  –
не с лёгким «ха», а с грубым «гэ»: Гавайи, Гонолулу и т. д.



 
 
 

Гавайи: одна из основных достопримечательностей архи-
пелага – пляж Вайкики и кратер Даймонд Хэд

Во-вторых  – удивительная вещь. Когда в  первый раз



 
 
 

сталкиваешься не  с  современными, а  со  старинными на-
писаниями-произношениями гавайских имён и  названий,
то поначалу недоумеваешь: раньше, скажем, остров, кото-
рый мы сегодня знаем как Кауа‘и, именовался… Атувай
(причём не  только в  русском языке: сравните, например,
с  английским Atooi). Нынешний О‘аху (O‘ahu) был Вагу
(Wahoo), Кахо‘олаве (Kaho‘olawe)  – Тагураве (Tahoorave),
Лана‘и (Lana‘i) – Ренай (Renay), Молока‘и (Moloka‘i) – Море-
кай (Morekay) и так далее.

С  людьми  – та  же история: имя его величества короля
Камехамеха (Kamehameha) при жизни писалось-произноси-
лось приблизительно как Тамеамеа (Tameahmeah), а, допу-
стим, вождя Каумуали‘и (Kaumuali‘i) все звали аж… Томари
(Tomaree).

Что такое? Откуда такие серьёзные расхождения? У пер-
вых европейцев, посещавших архипелаг, была массовая
аберрация слуха?? И они вместо произносимого местными
жителями звука «K» в  словах упорно записывали «T»???
А вместо «L» – «R»?!.

На самом деле в былые времена на разных Сандвичевых
островах одни и  те  же слова и  понятия звучали немного
по-разному – да простят мне профессиональные лингвисты
следующую дилетантскую сентенцию: западная часть архи-
пелага (Кауа‘и и Ни‘ихау), как сказали бы в России, «тэка-
ла» (по  аналогии, например, с  «аканьем» или «оканьем»),
а восточная (Гавай‘и, Мауи и даже О‘аху) – соответственно,



 
 
 

извините, «кэкала». То есть уроженцы Большого острова го-
ворили «Каумуали‘и» и «Кахо‘олаве», а жители Кауа‘и-Ату-
вая то же самое называли «Томарии» и «Тахуураве». Такие
вот разные были «акценты» (или, точнее, диалекты).

Однако сегодня звуков «T» или «R» в официальном гавай-
ском языке нет. Вместо них повсеместно – в произношении
и написании традиционных и древних слов – используются
только «K» и «L». Как так произошло?

Дело, оказывается, вот в чём. Зайдём чуть издалека.
В полинезийских языках, как известно, набор произноси-

мых сочетаний – в целом – ограничен. Как в русском, ска-
жем, нет английских th и ng, в английском – русского ы, а,
допустим, в японском – практически всемирного l (л), так
и в исконных наречиях потомков покорителей Великого Па-
сифика отсутствуют многие привычные европейцам звуки:
например, шипящие. Вообще, речь океанийских народно-
стей удивительно певуча – послушайте хотя бы таитянские
песни или даже знаменитую маорийскую хаку.

Но  по  поэтичности и  плавности (да и  по  простоте) все
полинезийские языки, совершенно бесспорно, превосходит
один – гавайский. В алфавите канака всего… 13 букв: пять
гласных и восемь согласных, включая так называемую «гор-
танную смычку» – окина (обозначаемую перевёрнутым апо-
строфом -»).

Вопрос: откуда он взялся, этот гавайский алфавит, – ведь
у древних полинезийцев не было письменности?



 
 
 

Ответ: как и почти во всех подобных случаях – и Сандви-
чевы острова не исключение – внедрением грамотности за-
нимались христианские миссионеры. Они появились на ар-
хипелаге всего через год после завершения той истории, ко-
торая описывается в этой книжке, – и вот уже в 1826 году де-
вять протестантских священников из Новой Англии, собрав
специальный комитет и руководствуясь опытом коллег, про-
ведших аналогичную работу на Таити и в Новой Зеландии,
голосованием (!) выбирают буквы, которые, на их взгляд, оп-
тимально подходят для алфавита гавайского языка: чтобы
первым делом напечатать на нём, разумеется, Библию.

Следуя – скорее всего – гуманистическим понятиям, пре-
подобные отцы решают сделать письменность сандвичан та-
кой же простой, каким кажется и их язык, – оставить в алфа-
вите только самые необходимые буквы. Но как быть с выше-
упомянутой разницей в произношении восточных и запад-
ных островитян?

Увы, в результате её попросту игнорируют: в процессе вы-
боров большинством голосов побеждают «K» и «L». А про-
игравшие «T» и  «R» исчезают из  гавайского алфавита  –
и из официальных-традиционных слов.

Так что ваш покорный слуга – как бы ни хотелось ему,
скажем, называть вождя Каумуали‘и гораздо более точным
(в историческом и фонетическом смыслах) именем «Тома-
рии» и т. п. – и в этом случае станет придерживаться орфо-
графии, общепринятой в наши дни, используя устаревшее



 
 
 

написание лишь в цитатах.
Впрочем – должен предупредить не самых терпеливых чи-

тателей: до собственно Сандвичевых островов (Гавайев) мы
с вами – и с нашим героем – доберёмся не сразу. А ближе
к середине книжки. Так интереснее!

 
***

 
В кино всех тех, кого хочется поблагодарить за помощь

в создании фильма, обычно перечисляют в самом конце –
в  так называемых «финальных титрах»: в  зале зажигается
свет, и публика, не торопясь, организованно движется к вы-
ходам – мало кто вчитывается в имена и фамилии, начертан-
ные мелкими буквами (киношники цинично называют этот
ползущий вверх список «братской могилой» или «бараба-
ном»). У нас не синематографъ, а книжка, изредка прикиды-
вающаяся старинным спектаклем, титров тут нет, и людей,
которые посодействовали её появлению, признательный ав-
тор искренне ценит и любит. И потому размещает их, так
сказать, «во первыхъ строкахъ своего повѣствованія» – как
членов одной большой команды: с благодарностью и почте-
нием.

Итак…



 
 
 

Гавайская плумерия (франжипани)

Отдельное MAHALO NUI LOA & ALOHA  – Большое
Спасибо и Алоха:

в первую очередь – всем сотрудникам Программы Фул-
брайт (Fulbright Program), без которой проект остался  бы
неосуществлённым,

в  частности  – отзывчивым Джоэлу Эриксону (Joel
Ericson), Сесилии Кочински-Молдер (Cecilia Kochinsky-
Malder) и их российским коллегам, из личной скромности
пожелавшим остаться неназванными;



 
 
 

замечательному коллективу Общественного Колледжа
Кауа‘и (Kaua‘i Community College), особенно – его директо-
ру доктору Хэлен Кокс (Dr. Helen Cox), а также координато-
ру департамента международного образования Киоко Икеда
(Kyoko Ikeda);

добрейшему Валерию Павловичу Николаеву, кандидату
исторических наук и заведующему Сектором Южнотихооке-
анских исследований Центра Юго-Восточной Азии, Австра-
лии и Океании Института Востоковедения РАН, снова под-
державшему очередной утопический проект автора;

незабываемой Патришии Полански (Patricia Polanski)  –
легендарной хозяюшке знаменитого Русского Архива Гавай-
ского Университета в Маноа (University of Hawaii at Manoa),
оказавшей неоценимую помощь;

чутким сотрудникам Библиотеки Бэнкрофта Калифор-
нийского Университета в  Бёркли (Bancroft Library of  the
University of California at Berkeley);

участливой Джоди Маттос (Jodie Mattos) – консультанту
Библиотеки Хэмилтона (Hamilton Library) в UH Manoa;

великолепной Алете Каохи (Aletha Kaohi) – хранительни-
це небольшого музея при West Kaua‘i Visitor Center и Пре-



 
 
 

зиденту общества «Друзья Короля Каумуали‘и» («Friends
of King Kaumuali‘i»);

дотошным, въедливым и усидчивым специалистам Игорю
Лукоянову, Ольге Дёгтевой и Наталье Плешевене, порознь
совершившим совместный подвиг – по словечку расшифро-
вавшим «архив Шеффера»;

всем русскоязычным кауайцам —
удивительной семье Тэйлоров (Taylors)  – Люсе, Тому

и Амелии, их многочисленным рыбкам и птичке, приютив-
шим нас в своём гостеприимном доме;

прекрасной Елене Андертон, с ветерком прокатившей нас
(и не раз) на экскурсии по острову;

милым Кимо и Наташе Перри, их дочерям и – собакам;
очаровательной Алине aka «Malina Kalina», её мужу и дру-

зьям;
интеллигентнейшему Биллу Анастосу, его семье и другу

Майклу;

дружной семье Бродских – Никите, Ирине, Артёму и По-
лине – за чудесный кауайский денёк, проведённый вместе;

страстной энтузиастке гавайской хулы Анастасии Капу-
акеа Каиви;



 
 
 

душевной Ольге Сиделевой, её дочери Маше и  их коту
Зюзику – за сердечный приём и весёлую компанию на Боль-
шом острове;

неунывающей супружеской паре Кириллу Винникову
и Ирине Разуван – моим новым друзьям в Гонолулу;

а также всем остальным членам Русского Клуба при Га-
вайском Университете в Маноа – Брин Хаук (Bryn Hauk),
Элизабет Нильсен (Elizabeth Nielsen), Дмитрию Егорову,
Екатерине Гончарук, Елене Седовой, Анастасии Костецкой
и многим другим;

известному историку архитектуры и «со-фулбрайтовцу»
Александру Молодину, специалисту по Форту Элизабет;

а также художнице Ольге Кот;

безотказной Марии Козловской-Уилтшир, как всегда вы-
ручившей меня с английским языком;

талантливейшему Михаилу Шприцу, поддержавшему
в нужный момент морально и организационно;

и, наконец, моей бессменной музе-вдохновительнице, лю-
бимой спутнице-попутчице и самоотверженной художнице
этой книги – Марии Ашихминой (Maria Ashikhmina).



 
 
 

 
***

 
Однако авторское вступление затянулось. Шурша про-

граммками, почтеннейшая публика уже расселась по своим
местам и нетерпеливо покашливает; какофония настраива-
ющегося оркестра умолкает; в зале гаснет свет, и вот со сце-
ны уже доносится скрип снастей старинного парусника, шум
ветра и плеск могучих волн…

Пристегните ремни – занавес открывается!



 
 
 

 
АКТ I

 
 

В котором мы знакомимся с главным
героем нашего повествования –

немецким лекарем по имени
Георг Антон Алоизиус Шеффер:
переезжаем с ним из Германии

в Россию, участвуем в небывалом
секретном предприятии во время
войны 1812 года и – отправляемся

в кругосветное плавание…
 

Ново-Архангельск (Ситка) – четверг, 5 октября 1815

Сцена представляет собой палубу парусника: обшарпан-
ное двухсоттонное судёнышко с  романтическим именем
«Изабелла», отчаянно скрипя снастями, под завывания хо-
лодного ветра покидает промозглую гавань столицы так на-
зываемой Русской Америки – порт Ново-Архангельск (что
расположен на аляскинском острове Ситка).



 
 
 

На вантах деловито снуют матросы, привычно подгоняе-
мые стоящим на мостике капитаном – американским шки-
пером по фамилии Тайлер (Tyler). Корабль только что вы-
куплен им самим у хозяев этих неприветливых субарктиче-
ских мест – промысловой «фирмы» под названием Россий-
ско-Американская Компания, и путь он держит в далёкий
китайский Кантон: торговать драгоценной пушниной.

Впрочем, по дороге «Изабелле» надлежит сделать изряд-
ный крюк и зайти не куда-нибудь, а на райские Сандвичевы
острова, лежащие почти в двух с половиной тысячах миль
к югу, в благодатных тропиках, – и не только для того, чтобы,
как обычно, пополнить запасы пресной воды и продоволь-
ствия. Ибо имеется у капитана Тайлера секретное предписа-
ние (причём устное), о котором на борту знают всего двое –
он сам и ещё один человек.

Этот главный пассажир тоже находится сейчас на верхней
палубе – и вовсе не потому, что как-то участвует в управ-
лении судном: напротив, он – сухопутная душа до мозга ко-
стей, и начинающаяся ненавистная качка уже готова вывер-
нуть его наизнанку, но он мужественно терпит. Не впервой.
С плохо скрываемым унынием смотрит он на удаляющие-
ся очертания серого Ново-Архангельска (какой-никакой ци-
вилизации) и, должно быть, думает, невольно перефразируя
классика: «И какой чёрт занёс меня на эти галеры?!.».

И действительно: какие такие выкрутасы Судьбы (назы-
вай её хоть Фортуной, хоть Провидением) закинули этого об-



 
 
 

разованного человека, уроженца культурнейшей страны, сю-
да – почти на самый край Земли??? Почти – потому что к са-
мому-пресамому что ни на есть краю он как раз сейчас и на-
правляется. Каким невероятным образом случилось так, что
цепочка событий привела его на этот корабль, – и зачем ему
на этот дикий далёкий архипелаг?..

Впрочем, этот человек старается бодриться: не на каторгу
он едет, и не в ссылку. А на легендарные острова посреди
тёплого океана. Не беглецом и не изгнанником – а, можно
сказать, чрезвычайным и полномочным послом. С секретной
и ответственной дипломатической миссией! Которая, по су-
ти, есть не  что иное, как шанс для него  – проявить себя,
выслужиться, отличиться. И  может быть даже разбогатеть
и войти в историю.

Только почему – несмотря на возможные перспективы –
всё равно так тоскливо на душе?..

…Вот как-то так – примерно – автор и фантазирует се-
бе первые минуты пребывания своего героя в  новой роли
(парламентёра-инкогнито) на борту судна, направляющего-
ся к Сандвичевым островам. Что ж – пора приоткрыть за-
весу таинственности и познакомить читателей с основным
действующим лицом сего повествования.

Барабанная дробь! Разрешите представить: Георг Антон
Алоизиус Шеффер. Он же – коллежский асессор и офици-
альный комиссионер Российско-Американской Компании:
доктор естествознания и  медицины Егор Николаевич фон



 
 
 

Шефер (здесь с одной «ф»). Ему 36 лет, он плешив и ря-
боват, с  вьющейся бородкой и  живым взором. И  история,
приведшая его на борт «Изабеллы», – действительно из ря-
да вон.

Встречайте!

Георг Антон Алоизиус Шеффер (Georg Anton Aloysius
Schäffer) – единственный сохранившийся портрет (~1830-е
годы)



 
 
 

 
Аптекарь из Мюннерштадта

 
Сегодня об этом персонаже по-прежнему известно – увы –

совсем немного. Как и полагается «международному челове-
ку-загадке», его биография пестрит белыми пятнами и про-
тиворечащими друг другу сомнительными фактами. Одни
источники утверждают, например, что Шеффер закончил
престижнейший Гёттингенский университет, другие  – что
недоучился даже в  медшколе провинциального Вюрцбур-
га. Кто-то объясняет его неплохое знание русского языка
врождённым даром полиглота, кто-то – тем, что, якобы, его
мать была из России (?!). Когда точно он впервые появился
в Москве – в 1808-м или в 1810-м? И так далее…

Вопросов много. А достойных доверия ресурсов, из ко-
торых можно почерпнуть истину о ранних годах Шеффера,
к сожалению, катастрофически мало. Будущим настырным
исследователям его судьбы ещё предстоит тщательно про-
сканировать архивы Германии, России, США и Бразилии.

Тем не  менее. В  2012  году американский учёный, про-
фессор славистики Университета Аризоны досточтимый Ли
Б. Крофт закончил первое полномасштабное жизнеописа-
ние Шеффера – удивительную трёхтомную (!) биографию,
выполненную в  жанре, который сам автор определяет как
faction (как это перевести на русский – факция?..): от слова
«факт». Отличие от fiction (вымысел) не только в одной бук-



 
 
 

ве – уважаемый доктор филологии сочинил три полномет-
ражных романа, связывая разрозненные, но задокументиро-
ванные эпизоды жизни Шеффера… беллетристикой в духе
немецкого романтизма.

Увлечённо складывая паззл своего повествования, мистер
Крофт щедро дополняет реальные события вымышленными
им самим – и обильно украшает текст сценами с диалогами
(прямой речью, репликами персонажей), написанными на-
ивным слогом сентиментальной прозы конца XVIII – начала
XIX веков. А чего стоят названия каждого из томов (вместе
с обложками): «Убийство Наполеона с воздуха», «Армрэст-
линг с Камехамехой», «Доставка немцев в Бразилию»…

Это невозможно читать без упоения: горячий поклонник
Шеффера, его личности и деяний, профессор Крофт порт-
ретирует своего героя в традициях «Бури и натиска» – как
образованного и благородного бунтаря, современного рыца-
ря, мудрого и неистового. Скажем, в книге первой, повест-
вующей о юности будущего «покорителя Гавайев», протаго-
нист Крофта – Георг Шеффер – организует в анатомическом
театре опыт по  исцелению буйнопомешанного электрошо-
ком, застреливает на дуэли высокопоставленного офицера,
посягнувшего на руку и сердце его, Шеффера, возлюблен-
ной (после чего впавшие в немилость молодожёны вынужде-
ны покинуть город), спасает из огня своего лэндлорда (кото-
рый потом обвинит его в поджоге). В России сам царь Алек-
сандр I жмёт ему руку и прислушивается к его мнению – etc.,



 
 
 

etc., etc3…
Имели  ли место эти остросюжетные события на  самом

деле, в действительности? И насколько литературный герой
Крофта близок к своему прототипу – реально существовав-
шему человеку по имени Георг Антон Алоизиус и так да-
лее? Я не знаю. Перефразируя название известнейшего про-
изведения И. В. фон Гёте, ваш покорный слуга – с иронией,
но и не без заслуженного пиетета, – дал бы творениям досто-
почтенного американского коллеги подзаголовок «Старания
молодого Шеффера». Впрочем, повторяю, надо отдать долж-
ное аризонскому учёному – он собрал действительно боль-
шое количество материалов, так или иначе связанных с био-
графией нашего героя.

Конечно, считать этот труд  Ли Б. Крофта источником
сведений о  прошлом Шеффера нельзя, но  почерпнуть от-
туда кое-какие любопытные детали – в чём-то согласиться,
а в чём-то и поспорить с уважаемым автором, – можно и нуж-
но. Danke schöne.

Итак. Доподлинно известно, что наш герой явился на свет
27 января 1779 года практически в самом географическом
центре так называемой Священной Римской Империи Гер-
манской Нации: в  старинном нижнефранконском городке
Мюннерштадт (тогда относившемся к Вюрцбургскому кня-

3 Кроме этого: на страницах труда Крофта его герой Шеффер общается с «че-
ловеком из будущего» и воочию – наяву – видит неопознанные летающие объ-
екты…



 
 
 

жеству-епископству, а ныне входящем в округ Бад-Киссин-
ген федеральной земли Бавария).

Современный Мюннерштадт

Георг Антон Алоизиус стал самым младшим и  четвёр-
тым – последним выжившим – ребёнком в типичной бюргер-
ской семье: родители, набожные католики Николас и Марга-
рита (в девичестве Кантц) Шефферы держали средних раз-
меров ферму с мельницей, а также винокурню с пивоварней.

В Мюннерштадте Георг проведёт в общей сложности бо-
лее двадцати лет своей жизни  – всё детство, отрочество
и начало молодости. Этот прелестный и тишайший городо-
чек и  по  сей день умиляет редких туристов, оказавшихся
там проездом: фахверковые дома, черепичные крыши, бу-



 
 
 

лыжные мостовые, незыблемый как само время бой часов
на башне кирхи и – гегемония цветов и зелени.

Мне довелось побывать на родине Шеффера в конце мая,
когда весь Мюннерштадт и окрестности неистово распуска-
лись белой сиренью, благоухающей до головокружения. Что-
то мне подсказывает: точно такая же тишь-да-благодать ца-
рила здесь и за двести с лишним лет до моего визита – во вре-
мена, когда юный Йорг бегал по этим улочкам.

Мюнхен (начало XIX века)

Мюнхен той поры – город неспокойный: раздробленная
Европа уже десять лет воюет против революционной Фран-
ции, и на богатую, но довольно беззащитную Баварию пре-



 
 
 

тендует могущественная Австрия. Год, когда молодой Шеф-
фер прибыл на берега Изара, отмечен двумя событиями, ко-
торые, конечно, так или иначе повлияют на судьбу начина-
ющего аптекаря: в феврале 1799-го полноценным хозяином
мюнхенской резиденции Баварских правителей становится
новый курфюрст по имени Максимилиан IV Иосиф; а в но-
ябре  – точнее, 18  брюмера,  – в  далёком Париже происхо-
дит государственный переворот. В результате которого гла-
вой Франции – Первым Консулом – себя провозглашает 30-
летний генерал Наполеон Бонапарт.

И  тот, и  другой незамедлительно начинают реформы.
Макс Иосиф – либеральные, на локальном уровне. Корсика-
нец – деспотичные и глобальные, с прицелом на перекраи-
вание существующего миропорядка.

При Наполеоне резко усиливается «закручивание гаек» –
но при этом стремительно и мощно крепнет национальное
самосознание французов. Начинается новая война – но бла-
госостояние граждан растёт. Европа на пороге невиданных
доселе потрясений – но популярность молодого харизматич-
ного генерала-диктатора набирает обороты с пугающей си-
лой.

Ваш покорный слуга знает по себе: юноше, только что вы-
рвавшемуся из душной и сонной провинции, учиться в боль-
шом городе, жить в перестраивающемся обществе, дышать
воздухом весны и надежды – пусть и голодновато и тревожно
иногда, но зато невероятно увлекательно. Эх, где мои два-



 
 
 

дцать лет!
Йорг Шеффер, однако, проучившись подмастерьем апте-

каря года два, не остаётся в Мюнхене – а возвращается в род-
ной Мюннерштадт. Не удалось закрепиться, найти работу?
Или это зов души, тяга к пенатам? Привычная сельская тишь
надёжнее и сытнее столичных бурь и гроз?

В Мюннерштадте Шеффер не только трудится на роди-
тельской ферме, но и работает в местной аптеке. Страстно
увлечённый гомеопатией, молодой фармацевт собирает кол-
лекции трав и безостановочно экспериментирует с ними –
пытаясь (как и положено любому начинающему лекарю) со-
здать свой уникальный эликсир, свою панацею. Крофт утвер-
ждает: успехи не заставили себя долго ждать, и к юному це-
лителю потянулись люди.

Тем не менее, примерно через три года, в 1804-м, двадца-
типятилетний аптекарь Шеффер снова собирает вещички
и уезжает – на сей раз в соседний Вюрцбург: учиться на док-
тора в медшколе при большой местной больнице имени Свя-
того Юлиуса («Юлиусшпиталь»).



 
 
 

Современный Вюрцбург: вид на крепость Мариенберг

Интересовала  ли дворцово-замковая архитектура Шеф-
фера? Не знаю. Свернув с украшенного скульптурами свя-
тых Старого Моста, я прогуливаюсь по тихим узким улочкам
неподалёку от Юлиусшпиталь. И пытаюсь ощутить эти ме-
ста нутром своего героя, о котором много думаю. И мне ка-
жется: в отличие от большого, шумного и пёстрого Мюнхе-
на неспешный Вюрцбург, должно быть, предстал взору про-
винциального студиозуса  Шеффера благочинным, академи-
ческим и – уютным. Соразмерным его душе и амбициям.

Не случайно именно здесь наш герой женится. Избран-
ницей ученика лекаря становится некая Барбара Хинденахт,
юная дочь вюрцбургских купцов-виноделов – девушка хоро-
шо воспитанная и образованная.



 
 
 

Крофт пишет, что венчание молодых состоялось в начале
октября 1806 года – в те самые дни, когда Вюрцбург впер-
вые посетил сам Император Французов Наполеон I  Бона-
парт: недружная «компания» соседствующих немецких ко-
ролевств, княжеств и курфюршеств, ранее именовавшаяся
не иначе как Священная Римская Империя Германской На-
ции, только что – буквально неделю назад! – приказала дол-
го жить, а  сменивший её Рейнский Союз (в  который во-
шло быстро образованное Великое Вюрцбургское Герцог-
ство) стал сателлитом тирана-корсиканца. В Европе вновь
разразилась очередная наполеоновская война, одним из ос-
новных театров которой вполне могла стать Бавария.

Неудивительно поэтому, что, как только Шеффер полу-
чил лицензию врача (1808), он вместе с молодой женой по-
кинул насиженный, но небезопасный Вюрцбург4. И двинулся
на европейский восток – подальше от пылающего континен-
тального пожара. Туда, где его – как ценного специалиста –
не могли бы призвать в действующую армию ни «наполео-
новцы», ни их противники.

Понятное дело: 29-летний женатый лекарь не хотел вое-
вать. Он хотел – как и все мы – жить мирно и счастливо. Вне
зависимости от взбесившихся политиков и вояк.

4 Исследователь Вера Кривушина в своей работе о Шеффере цитирует ещё од-
ну таинственную и вескую причину, по которой молодому врачу лучше было бы
убраться из города подобру-поздорову: «Непочтительное поведение, противоре-
чащее субординации, которое переросло в наказуемую дерзость». Что такое на-
творил наш герой? Нахамил начальству?? Из-за чего и каким образом???



 
 
 

Пфальцский Кайзерслаутерн… Венгерский Дебрецен, то-
гда принадлежавший Австрии… Польский Самбор, ныне от-
носящийся к  Украине… В  каждом из  этих трёх  – отнюдь
не  столичных – городах развалившейся империи Шеффер
открывал частную врачебную практику. Но вскоре оставлял,
вновь садился с женой в кибитку и кочевал дальше на во-
сток, ещё глубже в глушь, прочь от центров европейской ци-
вилизации – «…Что ищет он в стране далёкой? Что кинул
он в краю родном?..».

Так наш герой оказался в России. И она приняла его – на-
до признаться безо всякой иронии – с распростёртыми объ-
ятиями.



 
 
 

 
«Немчура»

 
…Немцы  – как и  французы, евреи, голландцы, шведы,

британцы, китайцы и другие иностранцы – селились на Руси
испокон веков. Начиная с далёких домонгольских времён,
с эпохи Ганзейского союза уроженцы Швабии, Баварии, Сак-
сонии и Пруссии – в основном купцы и ремесленники – при-
езжали сюда навсегда: жить, трудиться и умирать. Так было
и при Великом княжестве Московском, и при Русском цар-
стве, и с самого зарождения Российской Империи.

Поток иммигрантов из Западной Европы особенно уси-
лился после того, как в 1763 году её величество самодержица
Екатерина Вторая (сама, как известно, этническая пруссач-
ка и уроженка Померании) издала Манифест «О дозволеніи
всѣмъ иностранцамъ, въ Россію въѣзжающимъ, поселяться
въ которыхъ Губерніяхъ они пожелаютъ и  о  дарованныхъ
имъ правахъ». Политику гостеприимства продолжили и сын
императрицы Павел I, и  её внук Александр I,  – всем тол-
ковым переселенцам гарантировались всемерное вспомоще-
ствование, налоговые льготы, освобождение от призыва в ар-
мию, воля вероисповедания и даже – до 1810 года – денеж-
ные ссуды:

«…7. Со дня прибытія на границу начинается выдача кор-
мовыхъ денегъ по 10 копъ. взрослой и по 6 копъ. малолѣт-
ней душѣ въ сутки, до самаго того времени, пока прибудутъ



 
 
 

на поселеніе; и сіи деньги употребляются на счетъ безвоз-
вратныхъ издержекъ. Однако жъ когда кто захочетъ выѣхать
изъ Россіи, то и оные возвратить долженъ…».

Екатерина II



 
 
 

Огромная евроазиатская страна заманивала культурных
и  работящих людей под своё необъятное крыло, суля им
молочные реки да кисельные берега, – и сотни иноземцев
не без опаски, но всё же приезжали сюда на поселение. Ге-
орг и Барбара Шефферы, прельстившись, очевидно, на ре-
крутскую неприкосновенность и «кормовые» деньги, стали
одними из них – и в 1810-м выбрали для поселения Москву.

Наш герой всю жизнь явно недолюбливал большие го-
рода, но  тут сделал исключение. Впрочем, хотя «белока-
менная и  златоглавая» экс-столица тогдашней России-ма-
тушки никак не  может быть отнесена к  задворкам Старо-
го Света и к материковому захолустью, но, честно говоря,
и  на  роль законодателя евромод пряничный, самоварный
и колокольный «третий Рим» в начале XIX века никоим об-
разом не претендовал. Второй город Империи в ту пору –
в отличие от чинно-сиятельного и холодного Санкт-Петер-
бурга – по-русски удалой, горячий, шебутной. Живой.

И – абсолютно экзотический для немецкого лекаря: мож-
но себе представить, какое впечатление на Шеффера произ-
вели и ухарский вид московитов, и местные трескучие моро-
зы и, скажем, архитектурный ансамбль вечно грязной и веч-
но шумной рыночной Красной площади – странная квази-го-
тическая крепость под названием Кремль и  причудливый
Храм Василия Блаженного, похожий на торт безумного кон-
дитера… Может быть, именно здесь, в  первопрестольной,



 
 
 

у нашего героя пробудился доселе дремавший интерес к ди-
ковинным местам планеты?

Москва (начало XIX века)

И ещё одна важная вещь, которая, скорее всего, сыгра-
ла решающую роль в выборе Шеффером страны эмиграции.
Именно в Москве он почувствовал, что вокруг – долгождан-
ная мирная жизнь: в  отличие от  давно воюющей Европы
Россия сражалась с Наполеоном в составе коалиции далеко
от своей территории, и ничто здесь не предвещало того, что
сюда когда-либо могут войти вражеские войска.

1810-й, живи и радуйся…
Чета Шефферов поселилась, разумеется, в Немецкой сло-



 
 
 

боде – мастеровом эмигрантском квартале на берегу Яузы,
где вот уже более двух столетий жили выходцы из Север-
ной Европы. Судя по всему, проблем с поиском работы у ди-
пломированного доктора не было – врачи-иностранцы цени-
лись высоко. Немногочисленные документы свидетельству-
ют, что Г. А. Шеффер поступил на медслужбу в московскую
полицию. Согласно тогдашним законам, он принял россий-
ское гражданство и – как многие другие иностранцы – стал
именоваться по-местному: Егор Николаевич фон Шефер .

Дворянскую приставку к фамилии новоиспечённый им-
перско-подданный присовокупил, разумеется, по собствен-
ной инициативе – для благородства и солидности.

Профессор Крофт с энтузиазмом живописует то, как Егор
Николаевич усердно и неустанно трудится (в частности, кон-
тролирует не что-нибудь, а регулярную сливную канализа-
цию в общем отхожем месте больницы, где лечатся заразив-
шиеся холерой), много зарабатывает, едет в «командировку»
в Константинополь (за опиумом для лекарств -!), со стреми-
тельным успехом учит русский язык, обзаводится друзьями
не только среди соотечественников, но и среди аборигенов,
и даже становится желанным гостем в доме самого Николая
Михайловича Карамзина (!?) – известного писателя и автора
«Истории Государства Российского»…

Имеют ли эти картины, с упоением нарисованные почтен-
ным аризонским исследователем, что-либо общее с действи-
тельностью? Я не знаю. Почему нет? Хотя, если честно, мне



 
 
 

очень трудно поверить в то, что Шеффер был так блистате-
лен, самоотвержен и не по годам мудр, каким его с любовью
изображает мистер Крофт: гавайский дневник доктора на-
глядно демонстрирует совсем иные его качества. Впрочем,
об этом – не сейчас, позже, в своё время.

Не  успел наш герой освоиться в  Москве и  насладиться
мирной сытой жизнью, как над Россией начали сгущаться
тучи. После Тильзитского мира 1807 года (который по оче-
видной аналогии можно именовать и «пактом о ненападе-
нии») война с Наполеоном, ещё недавно казавшаяся абсур-
дом, вдруг с каждым днём стала обретать всё более реаль-
ные очертания  – Александр I  всячески избегал соблюдать
договорённости насчёт континентальной блокады Британии.
Особенно ситуация усугубилась после того, как Двор Его
Императорского Величества дважды (!) – в 1808-м и в 1810-
м  – отказал жаждущему августейшего брака корсиканцу
в женитьбе: сначала на одной сестре царя – великой княжне
Екатерине, а потом и на другой – Анне. Взбешённый Бона-
парт поклялся «раздавить» Россию.



 
 
 

Наполеон Бонапарт

Именно в  эти предгрозовые дни  – весной 1812  года  –
в  жизни Шеффера произошло событие, которое внезапно



 
 
 

(но при этом закономерно?) изменило всю его судьбу. Беспо-
воротно и навсегда. В один прекрасный (или ужасный?) день
33-летний немецкий доктор на  одной из  московских улиц
неожиданно повстречал одного человека – из своего детства.

Звали этого знакомца Франц Леппих, и личность это была
весьма примечательная.

 
Нечаянная встреча

 
Они учились в одной школе (и даже, скорее всего, в од-

ном классе – Франц был старше Георга всего на три с по-
ловиной месяца) – в старинном мюннерштадском Гимназиу-
ме Августинцев. В тринадцатилетнем возрасте, однако, юно-
го Леппиха из школы выгнали – с формулировкой «wegen
muthwilliger Streiche», (что можно перевести как «за  бес-
смысленные шалости»), и он вынужден был вернуться на ро-
дительскую ферму в деревушку Мюдесхайм, расположенную
в тридцати милях к юго-западу от alma mater. Бывшие од-
нокашники потеряли друг друга из виду на двадцать с лиш-
ним лет, и, случайно столкнувшись в Москве, вряд ли узна-
ли друг друга сразу.

Подробности этой нечаянной встречи нигде не зафикси-
рованы и  потому, наверное, навечно канули в  Лету. Но  –
прошу прощения  – очевидно, под влиянием «метода»  Ли
Крофта (который, кстати, со мной не согласится, ибо счита-
ет, что Леппих и Шеффер не были знакомы с детства), – я



 
 
 

не в силах противостоять невинному соблазну пофантазиро-
вать: как эти двое могли бы пересечься на самом деле, в ре-
альности.

Итак, майский день (а, может быть, вечер или утро)
1812 года, улицы Москвы. По тротуару в суетливо-делови-
той толпе навстречу друг другу движутся два иностранца –
по европейскому платью понятно, что оба из категории лю-
дей, которых местные жители со свойственной им фанабери-
ей называют насмешливым термином «немчура». Чужак чу-
жака видит издалека, но, если один из них (Шеффер) готов
поприветствовать собрата прикосновением к козырьку сво-
его докторского картуза, то второй, маленький толстенький
в цилиндре (Леппих), почему-то отводит взгляд.

Поравнялись. Разминулись. Идут восвояси дальше.
И вдруг первый останавливается: он вспомнил! Вспомнил,
где и когда видел этого человека: родной Мюннерштадт, ми-
лый Гимназиум! Вне всякого сомнения: Шеффер изумляет-
ся тесноте мира, а его прекрасная память даже подсказыва-
ет ему фамилию и имя бывшего однокашника – и он тут же
окликает его в толпе: Леппих??? Франц?!.

Подобное развитие событий, должно быть, никоим обра-
зом не устраивает опознанного – потому что он, вообще-то,
по документам никакой не Франц и тем более не Леппих.
Scheiße…

Не  оборачиваясь, человечек в  цилиндре опускает голо-
ву ещё ниже и ускоряет шаг – чтобы скрыться, растворить-



 
 
 

ся, исчезнуть в толпе. Но Шеффер неугомонен: движимый
приступом ностальгии и чувством школьного братства, он
устремляется вслед за посланцем из детства – чтобы нагнать,
остановить, обнять. И при этом, конечно, кричит на всю ули-
цу: Франц! Леппих!!!

Никогда ещё Леппих не был так близок к провалу. Он рез-
ко сворачивает в первую попавшуюся подворотню. Шеффер
за ним. Там, в глухом и тёмном закоулке, наверное, и проис-
ходит контакт. Прижав настырного соотечественника к стен-
ке (и даже – возможно – прикрыв ему ладонью рот), Леппих
шёпотом выясняет: кто тот такой, и откуда он, чёрт подери,
знает его настоящее имя.

И  только услышав истинную правду, и  тоже признав
в  этом оплешивевшем лекаре повзрослевшего паренька
из  мюннерштадтской школы, и  немало подивившись слу-
чайной встрече, Леппих, должно быть,  – и  то не  сразу,
а лишь через несколько дней, после соответствующей про-
верки, – признается, наконец, Шефферу, с какой фантасти-
ческой миссией он прибыл в Москву инкогнито, под именем
некоего Генриха Шмидта.

Война неизбежна,  – втолковывает «герр Шмидт» зем-
ляку,  – необходимо действовать! Я только что из  Фран-
ции! В этом месте Шеффер, скорее всего, обмирает: Леп-
пих – наполеоновский шпион??? Диверсант Бонапарта?!. –
Да нет же! – кипятится Франц-«Генрих» на непонятливого
собеседника. – Наоборот!!.



 
 
 

…Однако, стоп. Наверное, пора придержать коней. – Уй-
мите свою необузданную фантазию, господин автор, – я так
и слышу строгий голос учёного критика. – Шеффер всё-таки
не глава Одесской бубличной артели «Московские Баранки»
Кислярский, Леппих – не Остап Бендер, а дело, им задуман-
ное, отнюдь не «Союз Меча и Орала». Прекратите балаган!

Конечно-конечно. Вы правы. Так или как-то по-друго-
му проходила эта судьбоносная встреча – мне, увы, неведо-
мо. Но сверхсекретная миссия, приведшая инженера Леппи-
ха в  предвоенную Россию, всё  же  – на  мой субъективный
взгляд – не может не вызвать изумлённую улыбку. Или весё-
лую оторопь, если хотите.

В  общем, так: по  заказу царского двора Леппих тайно
строил… боевой дирижабль – для бомбардировок Наполео-
на с воздуха. Ни больше, ни меньше.

…Неугасимая страсть к «бессмысленным шалостям» дви-
гала Францем Леппихом всю его жизнь: недоучившийся
школяр всё время что-то изобретал. В молодости его влек-
ла музыка  – и  на  рубеже веков он создал удивительный
инструмент: панмелодикон (нечто среднее между шарман-
кой и клавесином). Всеевропейские гастроли с этим конку-
рентом и ровесником хорошо всем нам знакомого пианино
в 1811 году привели его творца в Париж, где он сначала по-
дарил своё детище французской императрице Марии-Луизе
Австрийской, а потом добился аудиенции и у её мужа – На-
полеона Бонапарта.



 
 
 

Леппих предложил завоевателю Европы дерзновенный
прожэкт по  созданию немыслимой доселе вещи  – во-
енно-воздушного флота. Он обещал в  кратчайшие сроки
построить пилотируемый летательный аппарат, способный
поднять в небо тяжёлые бомбы – чтобы сбросить их в нужное
время и над нужным местом: на неприятеля. Однако корси-
канец прогнал фантазёра взашей, обозвав шарлатаном и за-
претив появляться во Франции.

Гонимый Леппих затаил смертельную обиду. Вернувшись
в Германию, он знакомится с российским послом по фами-
лии Алопеус, и тот, потрясённый идеей, делает всё, чтобы
переманить изобретателя под крыло двуглавого орла. Распи-
сывая в секретном послании царю Александру I заоблачные
перспективы замысла и исключительные достоинства его ав-
тора-«механика», Алопеус, в частности, пишет5:

«…Дабы узнать механизмъ птичьяго полета, Леппихъ
тщательно ихъ наблюдалъ, разбиралъ перья и  крылья ихъ
и  послѣ многихъ поисковъ нашелъ, что птицы маханіемъ
крыльевъ своихъ дѣлаютъ въ атмосферѣ пустоту, которая
принуждаетъ ихъ стремительно расширяться въ облегченно-
мъ пространствѣ…». Убедительно написано, не правда ли?

Сработало: самодержец даёт добро на секретную опера-
цию. Его Императорское Величество берёт дело под свой

5 Все цитаты, касающиеся авантюры Леппиха, – из прекрасной книги Алек-
сандра Родных «Тайная подготовка къ уничтоженію арміи Наполеона въ двѣ-
надцатомъ году при помощи воздухоплаванія»  (Спб, 1912).



 
 
 

личный контроль и поручает его московскому гражданскому
градоначальнику графу Н. В. Ростопчину: «…Я желалъ бы,
чтобы Леппихъ не являлся въ вашъ домъ и чтобы вы видѣ-
лись съ нимъ гдѣ нибудь такъ, чтобы это не было замѣтно.
Будьте внимательны къ нему и  облегчите ему, во  сколько
это будетъ отъ васъ зависить, привесть въ исполненіе это дѣ-
ло, удаляя всѣ препятствия…». И вот уже в мае 1812 года
в Москве появляется загадочная компания из немецких ма-
стеровых во главе с таинственным «герром Шмидтом».

И  надо  ж такому случиться, что здесь, в  этом чужом
и странном городе – древней столице России, Леппих в пер-
вые же дни своего пребывания совершенно непреднамерен-
но встречается с приятелем из далёкого детства – с Иоргом
Шеффером! Это судьба, – должно быть, подумал изобрета-
тель.

И… предложил бывшему однокашнику: давай работать
вместе.

Нет, в  постройке летучего корабля медики Леппиху
не нужны – ему до зарезу не хватает энергичного управляю-
щего, способного общаться и на родном немецком, и на этом
непостижимом русском. Шеффер – идеальная кандидатура!

И наш герой… соглашается. Он бросает и частную прак-
тику, и прибыльную службу в госпитале, – и в предприятии
Леппиха с личного согласия царя (!) получает конспиратив-
ную должность, именуемую витиевато: «директор физиче-
ских и химических принадлежностей». Солидный врач бук-



 
 
 

вально в мгновение ока превращается в ушлого снабженца.
Говоря современным языком – в менеджера, способного ор-
ганизовать и «достать» что угодно хоть из-под земли.

Сия удивительная метаморфоза, конечно же, не случай-
на: тогда, в тот майский день на московской улице не про-
сто столкнулись приятели детства, земляки и  однокашни-
ки  – а  сошлись две родственные души. Леппих не  только
взял Шеффера на высокооплачиваемую секретную работу,
но и распахнул пред ним зияющие бездны и головокружи-
тельные высоты того рискованного, но упоительного мира,
имя которому – Das Abenteuer.

Авантюра!
 

Das Abenteuer
 

Нет, «герр Шмидт» вовсе не был жуликом и шарлатаном.
Авантюрист – да, но не аферист. Не стоит ставить его в один
ряд с такими обаятельными мошенниками прошлого XVIII
столетия, как Алессандро Калиостро, Джиакомо Казанова
или граф Сен-Жермен. Леппих, скорее, относится к катего-
рии энтузиастов-кустарей (они же – «сумасшедшие профес-
сора» и «самоучки с мотором») – таких, как, скажем, леген-
дарный доктор Эммет Браун из «Back to the Future» или ин-
женер МакКракен из «Сибирского Цирюльника». Чудак-че-
ловек, в общем.

В  отличие от  алчущих хитрецов-выдумщиков, для ко-



 
 
 

торых любой сенсационный прожэкт  – в  конечном ито-
ге – есть лишь один из многочисленных способов легально-
го «отъёма денег», романтики-кулибины a la Леппих своей
главной целью всегда ставят либо революционное открытие
в науке, либо сотворение небывалого чуда техники. Не все-
гда у них это выходит, и безумные эксперименты частень-
ко завершаются позором, посмешищем, скандалом или да-
же катастрофой, но уж если по-лу-ча-ет-ся  – тогда слава,
богатство и место в истории им обеспечены: вспомните ле-
гендарных чудаков, оказавшихся гениями, – Колумб, Гутен-
берг, Галилей, Александр Белл, Менделеев, братья Люмьер,
Эдисон, Кусто, Рубик или хотя бы Стивен Джобс. А из «со-
звучных» Леппиху воздухоплавателей – это братья Монголь-
фье, граф Цеппелин, братья Райт и, скажем, Сикорский.

Можно не сомневаться: новый босс Шеффера в первую
очередь мечтал не о баснословных гонорарах, а о всеобщем
признании. Он, похоже, действительно хотел потрясти мир
своей летающей адской машиной. И заодно Наполеону ото-
мстить.

О чём, поступив на работу к Леппиху-«Шмидту», начал
грезить наш герой, – разберёмся чуть позже.

…Ночь на 24 июня 1812 года. Форсировав пограничную
реку Неман, войска Великой Армии вступают на  террито-
рию России – начинается Отечественная война. К тому вре-
мени вот уже почти месяц в подмосковной усадьбе Ворон-



 
 
 

цово6 в условиях беспрецедентной секретности полным хо-
дом идут работы по строительству аэростата: пять десятков
рабочих и несколько немцев-мастеровых под руководством
«Шмидта» конструируют нечто совсем небывалое.

Парк Воронцово

Представьте себе: пятидесятифутовая (15-метровая) лод-
ка-гондола, рассчитываемая на  подъём до  10  человек
со взрывчаткой, должна была жёстко крепиться под огром-
ным надувным баллоном, странная и  причудливая форма
которого напоминала то  ли какой-то экзотический фрукт,
то ли гигантскую улитку. Крофт считает, что больше всего

6 Ныне – парк культуры и отдыха в черте города, недалеко от станций метро
«Калужская», «Новые Черёмушки» и «Проспект Вернадского».



 
 
 

этот пузырь походил на исполинскую рыбину.
Предполагалось, что плыть по воздуху это чудо-юдо бу-

дет при помощи «крыльев-плавников» – широколопастных
перепончатых вёсел, приводимых в движение… мускульной
силой (?!): двум группам мужчин надлежало «грести» ими
по командам капитана.

Этот замысел лишний раз доказывает, насколько энтузи-
аст Леппих ничегошеньки не смыслил ни в аэродинамике, ни
в элементарной механике. Сегодня любой школьник, заслу-
женно подняв на смех саму идею, скажет: даже если аэростат
и поднимется над землёй (благодаря горячему газу в балло-
не), то уж точно никуда не полетит – лишь будет, вися на ме-
сте, на редкость беспомощно и глупо махать своими «клеш-
нями». Образованные люди понимали это и тогда, в 1812-
м, но их робкие голоса тонули в патриотическо-вернопод-
данническом гуле чиновников: полетит, никуда не денется –
ведь этот прожэкт поддержал сам государь!

В наши дни крылатый «пепелац» Леппиха (особенно ес-
ли приделать к нему паровой двигатель) может вызвать вос-
торг лишь у горячих поклонников стиля steampunk. Но две-
сти с лишним лет назад на утопический замысел маленького
«герра Шмидта» царская казна выделяла огромные деньги.



 
 
 

Аэростат Леппиха

На которые закупались десятки аршин тафты (для бал-
лона), лучшая англинская сталь (для крыльев-вёсел), сотни
литров серной кислоты и купоросного масла , а также тонны
железных опилок (для газа) – и прочая, прочая, прочая. Ру-
ководил поставками он – наш герой: директор физических
и химических принадлежностей Егор Николаевич фон Шеф-
фер.

Несмотря на строжайшую секретность, по мере продви-
жения французских войск к первопрестольной по городу на-
чали ползти слухи: вскоре чуть  ли не  вся Москва знала,
что в усадьбе Воронцово строится какое-то фантастическое
оружие против Наполеона. Сохранилось одно замечательное
свидетельство этой «супер-конспирации», имеющее прямое



 
 
 

отношение и к немецкой поговорке «Was wissen zwei, wisst
Schwein» («Что знают двое, то знает свинья»), и к самому
Шефферу.

Некто Василий Шнейдер7, молодой человек тевтонских
кровей, 18-летний студент Московского университета и ре-
петитор юного Саши Грибоедова (будущего автора «Горя
от ума») в июле приснопамятного 1812-го столовался у куп-
ца по фамилии Данкварт – одного из поставщиков тафты для
Леппиха. Однажды любознательный Вася уговорил своего
опекуна взять его с собой – туда, за плотное кольцо охраны,
внутрь загадочной воронцовской усадьбы, – под видом про-
стого подмастерья. Шнейдеру довольно легко удалось про-
никнуть в святая святых – в павильон, где строился летучий
корабль.

«…Пока мой хозяинъ находился въ саду, а я разсматри-
валъ окружавшіе меня предметы въ домѣ, ко мнѣ подошелъ
живой, нѣсколько рябоватый господинъ и съ улыбкой сказа-
лъ: «Вы слишкомъ любопытны, молодой человѣкъ». Я отвѣ-
чалъ, что пріѣхалъ съ Данквартомъ и что я его рабочій. «Ра-
бочій! – замѣтилъ онъ, – а кто каждый день гуляетъ по Ор-
дынкѣ съ Грибоѣдовымъ и Панинымъ? Вы изъ университе-
та». Я покраснѣлъ и смутился до такой степени, что, кажется
и не нашелся, что отвѣчать.

Моя молодость и  смущеніе, вѣроятно, произвели хоро-
шее впечатлѣніе на моего собесѣдника; онъ улыбаясь сказа-

7 Впоследствии – известный профессор Санкт-Петербургского университета.



 
 
 

лъ мнѣ: Ну, нѣмецъ нѣмца не  выдастъ, только никому ни
полслова не говорите о томъ, что вы здѣсь были и что услы-
шите». Это былъ докторъ Шефферъ, который и разсказалъ
мнѣ, что здѣсь приготовляется воздушный шаръ, котораго
движенія посредствомъ крыльевъ можно направлять по про-
изволу. Онъ подыметъ ящики съ разрывными снарядами, ко-
торые, будучи сброшены съ высоты на непріятельскую ар-
мію, произведутъ въ ней страшное опустошеніе…».

Поразительно. Во-первых, это чуть ли ни единственный
словесный портрет Шеффера, дошедший до  наших дней:
«…живой, несколько рябоватый господин…» с улыбкой.

Во-вторых, труднообъяснимый факт: получается, если ве-
рить Шнейдеру, леппиховский директор физ- и химпринад-
лежностей почему-то знал (как минимум в лицо и по фа-
милиям) ничем в  ту пору особо не  прославившихся юно-
шей – и 19-летнего Панина, и 17-летнего Грибоедова!? Зна-
чит ли это, что наш герой не только имел какое-то касатель-
ство к университету, но и был знаком с упомянутыми сту-
дентами лично? И что он делал на Ордынке – к кому там
ездил?? Во всяком случае, осведомлённость и наблюдатель-
ность Шеффера впечатляют…

И третье. «…Немец немца не выдаст…». Кроме первого
встречного тевтонца Шнейдера – делился ли Егор Никола-
евич (с улыбкой или без) ещё с кем-либо из соотечествен-
ников – или не соотечественников – сведениями, вообще-то
являющимися государственной тайной? И, если да, – как ча-



 
 
 

сто это случалось??.
Вот сколько вопросов вызывает коротенькое упоминание

нашего загадочного героя с мемуарах почтенного профессо-
ра В. В. Шнейдера (надеюсь, память не подвела уважаемого
мэтра и никого не перепутала, а его воображение – ничего
не приукрасило)…

 
Кому война – а кому мать родна

 
…Между тем Наполеон почти беспрепятственно прибли-

жается к Москве. Нешуточная тревога горожан растёт с каж-
дым днём, а вместе с ней – и надежда на засекреченное су-
пер-оружие. Но в Воронцове, несмотря на кипучую энергию
Леппиха & Co, ничего не получается: крылья постоянно ло-
маются, пробные мини-баллоны лопаются, газ взрывается.
Наконец, в нервной спешке назначаются генеральные испы-
тания, и  московский градоначальник даже анонсирует их,
расклеив 22 августа объявления («ростопчинские афишки»)
на всех столбах:

«…Здѣсь мнѣ поручено отъ Государя было сдѣлать боль-
шой шаръ, на которомъ 50 человѣкъ полетятъ, куда захотятъ,
и по вѣтру и противъ вѣтра; а что отъ него будетъ, узнаете
и порадуетесь. Если погода будетъ хороша: то завтра или по-
слѣ завтра ко мнѣ будетъ маленкой шаръ для пробы. Я ва-
мъ заявляю, чтобъ вы, увидя его, не подумали, что ето отъ
злодѣя, а онъ сдѣланъ къ его вреду и погибели…».



 
 
 

Однако никакого шара в  небе москвичи так и  не  уви-
дят – ни назавтра 23-го, ни послезавтра 24-го: оба раза экс-
периментальные взлёты отменяются из-за серьёзных техни-
ческих неполадок.

А ещё через два дня – 26 августа 1812 года – всего в ста
с небольшим вёрстах к западу от Кремля грохочет одна из са-
мых страшных битв XIX века: Бородинское сражение.
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