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Аннотация
Я чувствую потребность написать эту историю. Сделать обзор,

разложить опыт по полочкам и поделиться пережитым. Не знаю,
будет  ли это полезно кому-то кроме меня, но  надеюсь на  это.
Я не  первый и  не  последний посетитель ретритов, которые
проходят в  тишине и  уединении. Поэтому я не  буду говорить
академическим языком и  рассказывать кучу деталей и  мучать
читателей подробностями техник. Я предлагаю просто прожить
этот опыт вместе со  мной. Расскажу, как это было, а  выводы
делайте сами. Поехали!
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Важное предупреждение

 
Пожалуйста, прочти это.

Упражнения, описанные в  этой книге, предназначены
для  удовлетворения читательского любопытства и  развле-
чения. Каждый, кто выбирает самостоятельно попробовать
эти упражнения и идеи в своей жизни, делает это на свой
страх и риск. Те, кто сочтут эти упражнения занятными для
себя, должны помнить, что ни автор, ни издатель не дают ме-
дицинских, психологических, эмоциональных или духовных
советов.

Ничего в этой книге не является диагнозом, рекоменда-
цией или  лечением для психологических, эмоциональных
или духовных проблем. Каждый человек имеет собственные
уникальные характеристики, а эта книга не может принять
их во внимание. Тем, кому требуется медицинская, эмоцио-
нальная или психологическая помощь, я рекомендую обра-
титься к лицензированному, квалифицированному специа-
листу в соответствующей области.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга написала себя сама.
Наверное, у неё и на тебя планы.
Назад пути уже не будет.
Я чувствую потребность написать эту историю. Сделать

обзор, разложить опыт по полочкам и поделиться пережи-
тым. Не  знаю, будет  ли это полезно кому-то кроме меня,
но надеюсь на это всем сердцем.

Я не первый и не последний посетитель ретритов, которые
проходят в тишине и уединении. Поэтому я не буду говорить
академическим языком и не стану рассказывать кучу деталей
и мучать читателей подробностями техник.

Я предлагаю просто прожить этот опыт вместе со мной.
Расскажу, как это было, а выводы делайте сами.

Поехали!



 
 
 

 
Как всё начиналось

 
–  …Ты меня научил есть сыр с  плесенью.  –

говорит она и немного смеётся.
– А ты научила меня любить… – слова сами

выскальзывают, а я наблюдаю и улыбаюсь.

Ретрит  – это длительная практика медитации, которая
проходит в полном молчании. Кто-то едет на ретрит за тиши-
ной, кто-то – попытаться найти исцеление, я же ехал на ре-
трит за випассаной.

Как точнехонько подметил наш «учитель», випассана  –
это инсайт – прямое постижение трёх простых истин:

– Все вещи приходят, делают своё дело и уходят.
– Из-за этого непостоянства наши «я» страдают.
– Хотя, если исследовать, окажется, что и «я» непостоян-

но.
Понимал головой я это и до ретрита, а вот страдашки по-

стоянные и всякие реакции, особенно телесные, поднадоели.
Вот и решил узнать, что такое випассана на своём опыте.

Страшно – охуеть.
Встать в 4:45, лечь спать в 21:00. Кормят два раза в день.

Всю теорию рассказывают на английском.
Пять часов сидеть неподвижно с прямой спиной. В пере-

рывах четыре часа ходить очень медленно и  полтора часа



 
 
 

тренироваться. Ещё два с половиной работать по хозяйству.
Остальное время уходит на  домашние дела, размышления
и два приёма пищи.

«Брр, – говорило мое эго всю дорогу до. – Может, ну его?
Спина травмированная, а ты её добьёшь сидением неудоб-
ным. Ты же сам знаешь, как обычно болит…»

«Я не  могу упустить этот шанс. Просто чувствую, что
надо. По  пути разберёмся,  – подумал я и  написал письмо
в Ниламбе…»

Ответ на письмо пришёл через сутки, что довольно опе-
ративно для монахов. Местный настоятель Упул спросил ме-
ня, понимаю ли я, что ретрит – не развлечение, а серьёзная
работа, что нужно соблюдать правила и так далее…

Конечно, я понимал и был готов к этому.
Затем были длинные три недели перед ретритом. Я купал-

ся в море, лазал по горам и ждал заветного дня. Как и полага-
ется живому человеку, я приготовил всё в последние двое су-
ток: зонт, фонарик, полотенце и три комплекта одежды для
медитации.

Маленький Будда готов наблюдать за дыханием, сэррр!
По дороге в ретритный центр познакомился с эстонкой,

и нам оказалось по пути. Она, неожиданно для меня, ломи-
лась туда, потому что друзья сказали, что «это должен пере-
жить каждый». Вот она и несла туда рюкзак и улыбку…

Приехали. Заселились.
Мальчики отдельно, девочки отдельно. Мне дали ключи



 
 
 

от крохотной пыльной комнатки, показали холл для медита-
ции и пространство для йоги, а затем отпустили восвояси.

Всё – ретрит начался.
С учителем познакомились на улице в первые полчаса.
Обычный бодрый немецкий дедушка лет семидесяти

с доброй улыбкой и понятным английским. Обмолвились па-
рой слов и разошлись. Ни восторга, ни сильного отвраще-
ния внутри я не почувствовал. Вместо бурных эмоций внут-
реннее пространство откликнулось привычным равнодуши-
ем и снисходительностью.

Он – обычный человек, который долго-долго практикует
медитацию.

А вот само место меня порадовало: чисто, достаточно ухо-
жено, сад камней и просто сад. Птички поют, климат отлич-
ный, почти нет комаров – вечная весна, а над нами хвой-
ный лес.

Но вот дзынькает гонг…



 
 
 

 
День первый

 
«Ну, охуеть теперь. Ещё и молитву читать

на  английском. Представляю, насколько это
комично, – звучит в голове голос критика.

Но, делать нечего: вписался – делай всё, потом
подумаешь. Поэтому я просто повторяю: «…we
are not separated, only flowers in the same garden»*1

– Первым делом я хочу знать, хотя бы примерно, для че-
го вам ретрит. Нас всего двадцать человек, поэтому я прошу
вас по очереди сказать своё имя, страну, цели и опыт в ме-
дитации.

В этот момент в зале повисает гробовая тишина. Не так,
ох не так мы представляли себе ретрит. Но в душе я радуюсь
тому, что нет лишних церемоний и всё немного по-европей-
ски.

– 5 лет.
– 3 года.
– Никогда не пробовал.
– 21 год…
Новичков я как бы не замечаю, зато опытных…
Аж из шкуры хочется выпрыгнуть: столько зависти, тре-

воги и радости одновременно появляется внутри. Будто мы
1  Кусочек из  молитвы на  английском. Приблизительный перевод: «Мы  –

не отдельные субъекты, а лишь цветы в одном саду»



 
 
 

мериться приехали медитативным опытом, а я тут со своими
скромными тремя годами даже не в первой пятерке.

Очередь доходит и до меня.
– Меня зовут Артем, я из России. Это мой первый ретрит,

но я много читал разных книг, много пробовал и хочу углу-
бить свою практику медитации. – Заканчиваю речь и тут же
улетаю в мысли о том, как можно было высказаться точнее
и лучше.

Однако, девочка из Англии, сидящая рядом, спасает си-
туацию.

– У МЕНЯ ВСЁ ТАК ЖЕ…
Дружный хохот, и атмосфера в холле, наконец, становится

лёгкой…
– Ну, как минимум, ты – девушка, – отвечает ей Пол. –

И ты из Англии. И это действительно имеет значение…
***
– А я Пол. И я очень рад быть здесь с вами. – Спокой-

ным и глубоким голосом говорит немец. – Да, мы будем мол-
чать девять дней. Но это не жуткий запрет, а просто просьба.
Я прошу вас всех сохранять молчание, когда это возможно.
Если нужно что-то сказать – скажите тихо и не вовлекайтесь
в это.

«Вот и представились, – внутренний монолог капризни-
чает, как восьмилетний мальчишка. – Ничего в нём особен-
ного нет: голос я такой же могу держать на площадке, а…»

В этот момент меня выдернуло из размышлений.



 
 
 

– … но хоть мы и будем молчать, мы – группа. Мы рабо-
таем вместе тут. Поэтому постарайтесь быть внимательны-
ми и добрыми с остальными участниками. Чтобы мы вместе
сделали больше друг для друга и даже больше… – учитель
замолчал.

Всё моё существо, состоящее из тела, разума и эмоций,
предательски согласилось с его словами. Я никогда прежде
так не чувствовал. Нет, не подумайте, я был согласен с тем,
что есть групповая динамика и некое общее я, возникающее
в сообществах, но оно всегда было на втором месте. Как буд-
то не так важно, хоть и имеет право на жизнь.

Сначала – я, потом – другие. И пусть весь мир подождёт.
В этот момент фигура и фон моей жизни, неожиданно для

меня самого, начали меняться местами.
***
– Стартуем мы с простой техники – Анапанасати. Это зна-

чит наблюдать за дыханием.
Слова звучат для меня издалека, а  я сижу, залипший

в своей важности и о чём-то думаю ещё.
–  Начнём с  двадцатиминутной медитации сидя. Знаю,

многие тут новички, и вам непривычно. Поэтому мы будем
двигаться постепенно, – продолжает старик.

«Всё-таки его голос хорош, как и  мой…»  – оцениваю
и  продолжаю слушать. Вибрации так приятно резонируют
в теле, что я выдыхаю и начинаю устраиваться с прямой спи-
ной.



 
 
 

Я три года не мог решить эту дилемму: сидеть неподвиж-
но с прямой спиной легче всего, да и концентрация лучше,
только вот после пятнадцати минут такого сидения всё те-
ло полыхает очагами нестерпимой боли и пытается сделать
с этим хоть что-то.

И ты страдаешь, страдаешь…
Ну, скорее, страдал я. Даже без двух повторов, но всё же

неприятно. И всё никак не мог понять тех, кто сидит непо-
движно часами.

***
Звучит гонг. Я с  удовольствием выдыхаю, расслабляясь

и  устраиваясь удобно. Последняя формальная медитация
первого дня закончилась. Было немного неприятно, но жить
можно.

– А теперь вечерняя молитва, – говорит мой, тогда ещё
будущий, хороший друг,  – сегодня я просто её прочитаю,
а вы слушайте и подбирайте свои собственные слова. Смысл
в том, чтобы найти те, что лучше всего тебе подходят и вы-
ражают твои чувства.

В молитве, которую он ритмично читает на английском,
много смыслов.

О  том, что день закончился, я знаю все свои ошибки
и не буду их больше повторять. О том, что многие люди, как
и я сам, страдают от недостатка искренней любви и уваже-
ния. О том, чтобы пожелать всех благ каждому жителю этого
зала и планеты Земля.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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