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Аннотация
Первая часть приключений дошкольника Тимы. Кратко  –

детский сад, сочинитель сказок, способный рисовальщик,
расставание с друзьями, новые встречи.
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От автора
 

В первой главе пришлось сделать дубль нескольких абза-
цев. Кто-то решил, что 25% свободного доступа неслыхан-
но поспособствуют привлечению читателей. Но я полагаю,
знатоки с нескольких страницы поймут ценность или бес-
ценность текста. В противном случае и полная демонстрация
не поможет.

В.Л.



 
 
 

 
Глава 1. Космос для всех

 
Семь сорок наступило,
Часами всё отбило,
А поезд не приехал,
Нет его и всё, но вот…
Народная песня «Семь сорок»

Самая сильная вещь на  свете  – обстоятельства. Стра-
на, в  которой провозглашалось, что возможно быть силь-
нее внешнего, где культивировалось преодоление, распалась
именно под давлением обстоятельств.

Под влиянием обстоятельств может измениться всё. Даже
сила гравитации, такая могучая на земле, на орбите претер-
певает изменения. Говорить о несокрушимости на планете
просто смешно. Движутся континентальные плиты, истира-
ются горные цепи, айсберги тают в океане, а от громадных
динозавров остаётся только тлен. Не вечно и Солнце. Но лю-
ди никогда не задумываются о подобных мелочах. Они счи-
тают себя могучими и значительными, смело бросая вызов
космосу…

Ожидание тянулось нудно и томительно. Ему не было пре-
дела. Воздух казался плотным и вязким. Плывущие в нём
люди чувствовали своё единство. Они не принадлежали се-
бе. Их объединяла одна цель, общее желание, единое стрем-
ление. Глаза были направлены в одну сторону, мысли были



 
 
 

об одном. Мышцы гудели. Нервы вибрировали, точно стру-
ны. Неопределённость тонко звенела в ушах. Едва хватало
сил устоять на месте.

Громкий голос внятно и чётко начал отдавать команды.
Уже состоялось несколько успешных пилотируемых запус-
ков ракет на орбиту. Уверенные слова команд означали, что
всё правильно и идёт по плану. Волнение исчезло. Вместо
тяжёлого ожидания пришла лёгкая убеждённость – Вокруг
друзья. Наше дело правое.

– Ключ на подъём! – Поток один! – Дренаж! – падали ве-
сомые слова. – Ключ на синий сектор! – Поток два! – За-
пал! – Основная! – Добавочная! – Главная! – Ключ на зелё-
ный сектор! – Марш!

При слове «марш» толпа с  гоготом кинулась на  поми-
дорное поле. Особенно нетерпеливые любители даровщин-
ки метнулись уже при слове «Запал». Доли секунды ма-
ло что значили в радостном расхищении социалистической
собственности. Время было ограничено не настолько строго.

Солнце снисходительно коснулось края громадного пря-
моугольника с колхозными томатами. Собирать овощи жи-
телям посёлка в другое время было строжайше запрещено.
Но  помидор было так много, что никаких сил не  хватало
для сбора. На поле оставалось ещё много спелых и не очень
спелых овощей. Скоро начнутся заморозки, и всё созревшее
и не созревшее просто перемёрзнет и пропадёт. Поле будет



 
 
 

перепахано под зиму.
Руководством было принято соломоново решение. Поз-

волили собирать помидоры, но только в краткое время за-
ката солнца. Сбор начинался в  момент касания горизон-
та и  заканчивался с  падением солнечного диска за  край
земли. Опытным путём было установлено, что за  это вре-
мя можно собрать не больше ведра помидор. Интрига со-
стояла в  том, что никаких объявлений, никаких разреше-
ний, никаких приказов официально не  было. Откуда при-
шла новость установить было невозможно. А только после
пары проверочных набегов граждане убедились, что поло-
жительно можно брать помидоры на колхозном поле. И сей-
час они суетливо рвали томаты, кидая их в  сумки, вёдра
и сетки-авоськи. Одновременно сборщики опасливо погля-
дывали то на шалаш сторожа, то на солнце. И если сторож
не подавал признаков жизни, то солнце зримо передвигалось
в сторону далёкой Америки.

Когда диск, цвета варёной кукурузы, окончательно скрыл-
ся из глаз, со стороны шалаша послышалась возня и шур-
шание, металлический звон и  многозначительный кашель.
Граждане намёк поняли и быстро стали выдвигаться на до-
рогу, отягощённые урожаем и окрылённые мыслями горя-
чей благодарности к мудрому руководству. Это были време-
на Хрущёва с элементами настоящего коммунизма. В сто-
ловых бесплатно давали хлеб и  салат из  свежей капусты.
За соль, перец, горчицу и бумажные салфетки на столах де-



 
 
 

нег не брали. Находились ловкачи, которые уминали хлеб,
салат, благодарно отирали салфетками горячие после бес-
платной трапезы лица и этим ограничивались, чем наноси-
ли урон коммунистической этике и доставляли явную при-
быль частному хозяйству. В личном подворье не разреша-
ли держать скот, а плодовые деревья облагались таким высо-
ким налогом, что хозяева с горечью пилили их под корень.
Так истреблялись частнособственнические инстинкты граж-
дан, совершенно не нужные строителям коммунизма. А для
прививки коллективизма позволяли безнаказанно собирать
группами немножко помидор, немножко капусты или мор-
кови. Всё равно остаток овощей под плуг пойдёт.

Бытовала байка о том, что заявил Никита Сергеевич Хру-
щёв на недавнем Пленуме ЦК КПСС.

– Народу нужен гуляш!
Под словом «гуляш» понималось не столько популярное

блюдо, сколько застолье, весёлое и радостное. После жутких
лишений и  урона недавней войны всем хотелось простого
житейского счастья. И в руководстве это понимали. Потому
и сделано было такое послабление на полях.

Тима с  бабушкой шагали по  укатанной дороге к  близ-
кому посёлку шахтёров. Как звали бабушку, не знал никто
из сборщиков, в том числе и сам внук. Обращались к ней
и в семье, и соседи запросто – бабушка. У мальчика было
полведра томатов, частью зелёных, частью спелых. В бабуш-



 
 
 

кином ведре было почти до краёв отборных красных плодов.
На половине дороги добрая бабушка взяла у внука ведро.

– Мал ещё, Тима. Тяжело нести, – посочувствовала она.
В посёлке толпа сборщиков быстро разошлась по сторо-

нам. Многие всё ещё не верили в собственное счастье и по-
стоянно заглядывали в вёдра и сумки, всякий раз сдержано
смеясь при виде собранного. Коммунизм был зрим и осяза-
ем, что не могло не радовать. Новая пятиэтажка Тимы, где
он с недавнего времени жил, располагалась прямо на краю
посёлка. Квартира была на четвёртом этаже двухкомнатная,
угловая. Последнее считалось печальным. Крайние комнаты
в силу объективных причин были холоднее внутренних. Та-
ким образом, из двух комнат полноценной была одна. Прав-
да, летом этого было не заметно.

Добытчики вошли в кухню. Мама сделала вид, что ниче-
го не замечает. Она работала бухгалтером на шахте, поддер-
живала всяческий порядок и  контроль, поэтому дармовые
помидоры, принесённые свекровью, вызывали в ней раздра-
жение. Мама не состояла в партии коммунистов. Но в силу
своего воспитания не выносила нарушений и своеволия. Из-
менить, однако, она ничего не могла. И она отворачивалась.
Не хотела собачиться, зная, что и муж портить отношения
с собственной матерью не будет.

– Фёдор в войну погиб… Написали – пропал без вести.
Не  захотели платить семье за  потерю кормильца. Небось,
не обеднеют теперь от ведра помидор, – обратилась к Тиме



 
 
 

бабушка. Тима кивнул. Деда он никогда не видел и оттого
никаких чувств к нему не испытывал. Но бабушку любил ис-
кренне.

Мама не собиралась начинать дебаты и вышла в комнату,
пока свекровь раскладывала спелые помидоры в новом холо-
дильнике, а неспелые на широком подоконнике. Семья Ти-
мы держалась на условностях и в силу сложившихся обсто-
ятельств. Мама хорошо относилась к папе и никогда не до-
пускала мысли об иных отношениях, кроме семейных. Папа
был слишком занят на работе, чтобы заниматься ещё и нала-
живанием отношений с женой. Она исполняла всё, что долж-
на делать супруга, так чего ещё было желать? От союза двух
эгоистов и появился Тима.

Болел маленький Тима постоянно. Были периоды, ко-
гда Тима лежал в  постели неделями. Он переболел всеми
детскими болячками. Он был почти всё время простужен.
У  него не  пропадала высокая температура. А  между тем
большинство детей его возраста постоянно посещали дет-
ский сад. Выздороветь окончательно мальчик не  мог. Но-
вый кирпичный дом, где он жил с недавних пор, строился
качественно. Кирпич на кладке употреблялся мокрый. Это-
го требовал технологический процесс каменной кладки. От-
того новое здание очень долгое время просыхало. Вот эта
сырость и  не  давала возможности поправиться как следу-
ет. Снова и снова ослабленный ребёнок простывал в сади-
ке. И снова он не мог до конца выздороветь в сырой квар-



 
 
 

тире. Едва поправившегося, его вели в садик и всё повторя-
лось. Взрослые переносили ситуацию легче, болели не так
часто и поправлялись быстрее. Большинство семей нового
дома на время отдавали детей бабушкам. Мама Тимы не мог-
ла так поступить. Её мама жила далеко. Свекровь взять ре-
бёнка принципиально не желала. Незачем дитя от матери от-
рывать, а то так и отобьётся совсем. Да и вообще, мама при-
выкла полагаться во всём на собственные силы, обходится
самой.

Но, как бы там ни было, иногда Тима и в садик ходил. Там
ему сначала не слишком нравилось. Многое было хорошо,
многое прекрасно. А только в садик Тима не рвался. Но ис-
терик не устраивал, как некоторые дети. Он привык бывать
один и знал, что есть вещи, которых не изменить никаки-
ми криками и слезами. Так зачем зря волноваться? Обычно,
в понедельник Тиму, подкормленного на всякий случай таб-
летками, сдавали в садик вполне успешно. Иногда и во втор-
ник мальчик бывал на ногах. Но, как правило, в среду ма-
ме звонили в бухгалтерию шахтоуправления и просили за-
брать заболевшего сына. Сердясь и нервничая, мама броса-
ла работу и мчалась за Тимой. Открывался широкий фронт
борьбы за здоровье. С четверга по субботу включительно Ти-
ма был дома в одиночестве. В такие дни он почти не ел. Ес-
ли мама ухитрялась, то прибегала посреди дня. Она поила
Тиму микстурами, кормила таблетками и грела горчичника-
ми, укутывая в толстенное одеяло. В воскресение Тима по-



 
 
 

кидал койку и был почти здоров. В понедельник мама отво-
дила мальчика в садик, беспокойно предчувствуя звонок. Ре-
бёнок умудрялся простывать там, где другие дети даже не чи-
хали.

Оказавшись впервые в  детском саду, Тима привык до-
вольно быстро. Воспитательница, увидев, что ребёнок не ка-
призничает, а  с  любопытством осматривается, вздохнула
с облегчением.

– Кажется, с этим не будет особенных проблем, – решила
она про себя.

Детский сад был хорош, очень хорош! Принадлежал он
богатому ведомству угледобычи и  для детей постарались.
Двухэтажное каменное здание уютно притеняла зелень вет-
вей. Блестящая кровля из  оцинкованной жести радовала
глаз. Внутри огороженной территории детсада было множе-
ство газонов, клумб, куртин, экранов, арок и деревьев. Га-
зоны были коротко выкошены и светились чистотой, а ку-
сты жёлтых акаций в те, первые дни, обильно источали при-
торный, излишне сильный запах. Для малышей были дорож-
ки, песочницы, горки, качели и беседки. Всё было доброт-
ным и надёжным. Если будут трудности в жизни, то после.
Сейчас к детям было обращено самое внимательное отноше-
ние. Детский сад летом даже на собственную дачу выезжал.
На все три месяца.



 
 
 

Не успел Тима хорошенько разобраться, куда он попал,
как настало время завтрака. За столом мальчик не ел и его
тарелку моментально переставил себе сосед, а Тиме подви-
нул свою, пустую.

Горняцкие районы в войну попали в зону оккупации. Сре-
ди детей сразу после освобождения утвердился уличный ко-
декс неписаных правил, который строго соблюдался. Прави-
ла удачно сдерживали детскую агрессию через порядок иг-
рушечной войны.

Никто не  удивлялся Тиминой углублённости в  себя.
А воспитательница была просто счастлива. В группе были,
кроме обычных, избалованные дети, которые ещё и жалова-
лись дома на регулярные порядки и случайные беспорядки.
И эти несколько детей выматывали воспитательницу так, как
не утомляли все остальные вместе. Но Тима даже не разго-
варивал никогда, если не спрашивают. Он вообще предпо-
читал привычное одиночество.

После завтрака детей вывели на прогулку.
– А у тебя беретка! – услышал Тима девчоночий голос.
– Берет, – строго поправил мальчик, соображая, зачем это

она подошла и интересуется.
– Ты так не говори, – назидательно предупредила девоч-

ка, – А то будут дразнить «повторюша – хрюша».
Тима промолчал, не зная, что ответить. Никакого повто-

ра он не  заметил. Слова «беретка» не существует. С этим



 
 
 

невозможно спорить. Но у его знакомой, похоже, есть соб-
ственное мнение на этот счёт. Пусть говорит неправильно.
Хорошие отношения дороже правил.

–  Знаешь, как надо мёд собирать береткой?  – лукаво
усмехнулась новая знакомая.

Тима уже слышал, что её звали Наталка, иногда Талка,
но не знал, можно ли ему называть её так по—приятельски.
Или надо говорить – Наташа, Наталья, раз они не были ко-
ротко знакомы. И про мёд он тоже не знал. Это его озада-
чило. Он привык соизмерять свои поступки с суровым ко-
дексом уличного мальчишки. А там были недвусмысленные
рекомендации избегать девочек. Для игр в войну, слишком
плаксивые, они не подходили и потому с порога отвергались,
как нежелательное общество. Но теперь волей-неволей при-
ходилось с их присутствием считаться, даже разговаривать.
И этого раздела в правилах не было, что вызвало у мальчи-
ка затруднение первое время. Жизнь по правилам не вошла
ещё в его кровь и плоть до автоматизма из—за постоянных
болезней и пропусков боевых действий. Сталкиваясь с но-
вой обстановкой, мальчик мысленно сверял своё поведение
с кодексом, и на это уходило заметное время. Со стороны
ребёнок казался тугодумом.

–  Не  знаю,  – ответил Тима в  растерянности. Он ещё
не умел скрывать свои чувства и искреннее недоумение его
было умилительно.



 
 
 

Самая сильная вещь на  свете  – обстоятельства. Стра-
на, в  которой провозглашалось, что возможно быть силь-
нее внешнего, где культивировалось преодоление, распалась
именно под давлением обстоятельств.

Под влиянием обстоятельств может измениться всё. Даже
сила гравитации, такая могучая на земле, на орбите претер-
певает изменения. Говорить о несокрушимости на планете
просто смешно. Движутся континентальные плиты, истира-
ются горные цепи, айсберги тают в океане, а от громадных
динозавров остаётся только тлен. Не вечно и Солнце. Но лю-
ди никогда не задумываются о подобных мелочах. Они счи-
тают себя могучими и значительными, смело бросая вызов
космосу…

Ожидание тянулось нудно и томительно. Ему не было пре-
дела. Воздух казался плотным и вязким. Плывущие в нём
люди чувствовали своё единство. Они не принадлежали се-
бе и казались связанными одной целью, общим желанием,
единым порывом. Глаза были направлены в одну сторону,
мысли были об одном. Мышцы гудели. Нервы вибрировали,
точно струны. Неопределённость тонко звенела в ушах. Едва
хватало сил устоять на месте.

Громкий голос внятно и чётко начал отдавать команды.
Уже состоялось несколько успешных пилотируемых запус-
ков ракет на орбиту. Уверенные слова команд означали, что
всё правильно и идёт по плану. Волнение исчезло. Вместо



 
 
 

тяжёлого ожидания пришла лёгкая убеждённость – Вокруг
друзья. Наше дело правое.

– Ключ на подъём! – Поток один! – Дренаж! – падали ве-
сомые слова. – Ключ на синий сектор! – Поток два! – За-
пал! – Основная! – Добавочная! – Главная! – Ключ на зелё-
ный сектор! – Марш!

При слове «марш» толпа с  гоготом кинулась на  поми-
дорное поле. Особенно нетерпеливые любители даровщин-
ки метнулись уже при слове «Запал». Доли секунды ма-
ло что значили в радостном расхищении социалистической
собственности. Время было ограничено не настолько строго.

Солнце снисходительно коснулось края громадного пря-
моугольника с колхозными томатами. Собирать овощи жи-
телям посёлка в другое время было строжайше запрещено.
Но  помидор было так много, что никаких сил не  хватало
для сбора. На поле оставалось ещё много спелых и не очень
спелых овощей. Скоро начнутся заморозки, и всё созревшее
и не созревшее просто перемёрзнет и пропадёт. Поле будет
перепахано под зиму.

Руководством было принято соломоново решение. Поз-
волили собирать помидоры, но только в краткое время за-
ката солнца. Сбор начинался в  момент касания горизон-
та и  заканчивался с  падением солнечного диска за  край
земли. Опытным путём было установлено, что за  это вре-
мя можно собрать не больше ведра помидор. Интрига со-
стояла в  том, что никаких объявлений, никаких разреше-



 
 
 

ний, никаких приказов официально не  было. Откуда при-
шла новость установить было невозможно. А только после
пары проверочных набегов граждане убедились, что поло-
жительно можно брать помидоры на колхозном поле. И сей-
час они суетливо рвали томаты, кидая их в  сумки, вёдра
и сетки-авоськи. Одновременно сборщики опасливо погля-
дывали то на шалаш сторожа, то на солнце. И если сторож
не подавал признаков жизни, то солнце зримо передвигалось
в сторону далёкой Америки.
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