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«Дорогая Изабель!
Я только что вернулся в Париж из своего короткого путешествия и сразу же приехал сюда.
Здесь тихо, спокойно, и ничто не помешает мне написать это коротенькое письмо. Рас-

сказчик из меня так себе, поэтому, надеюсь, ты простишь мне скудость описаний и прыгающий
стиль. Впрочем, это не важно. Если у моей поездки и была какая-то цель, то можно сказать,
что она достигнута. Во всяком случае, я понял.

Итак. Когда я приехал в Шинон, погода стояла великолепная: около восемнадцати гра-
дусов тепла, щадящее солнце, да легкий ветерок, который уносил с собой все тревоги и бес-
покойства большого города.

Со времени нашего совместного посещения город практически не изменился. Все также
закрыт замок Милье; как и раньше переваривает немногочисленных туристов форт дю Кудре
и музей Старого Шинона; как обычно пьют в доме виноделия; и Вьена неспешно несет свои
воды в подарок Луаре.

Цель моей поездки – музей Рабле в Девиньере находился в двух километрах отсюда.
Поэтому, легко перекусив, я отправился туда пешком, что по такой прекрасной погоде было
одним удовольствием.

Небо за исключением пары перистых облачков было чистым, и поначалу ничто не пред-
вещало изменений, но когда я добрался до Девиньера, поверь, я промок до костей. Мистика,
да и  только: после того, как дорога повернула налево, и  небо скрылось под сводом дере-
вьев, моментально посвежело, а после того, как я вновь оказался на открытом пространстве
и посмотрел вверх, оно оказалось сплошь затянуто сизыми тучами. Хлынуло сразу, и я на своей
шкуре испытал на себе выражение «льёт, как из ведра». Я был уже на полпути, возвращаться
было поздно, и  я припустил вперёд в  надежде, что старая семейная гостиница на  окраине
города будет ещё открыта. Оставшийся километр я проделал со  спринтерской скоростью;
дополнительных сил мне предало зрелище, как метрах в  пятидесяти от  меня удар молнии
мгновенно испепелил старую, почти иссохшую сосну.

Мне повезло. Гостиница оказалась на месте, и уже через пятнадцать минут я слушал
торопливую болтовню хозяина. Мсье Люк, маленький плотный человек лет пятидесяти, был
почти лыс; оставшиеся, будто прилипшие к черепу волосы, были седыми, круглое добродуш-
ное лицо было вдоль и поперек испещрено морщинами, а маленькие глазки ни чем не останав-
ливались больше секунды, что, впрочем, не производило, как это обычно бывает, неприятного
впечатления.

Было очевидно, что сейчас посетителей было мало, и он истосковался по задушевной
беседе. Хозяин часто-часто мелко кивал, будто боялся, что разговор с долгожданным собесед-
ником вот-вот прекратится.

Его супруга являла собой его полную противоположность. Она была худа, как кошка свя-
щенника, и на голову выше своего мужа. В тонких, аристократических чертах лица без труда
читалась былая красота; особенно выделялись карие, почти черные глаза и резко очерченный
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нос. Сначала я принял её за итальянку, но потом изменил свое мнение: кроме необходимых
для новоприбывшего приветствий и пары стандартных фраз, когда она показывала мне ком-
нату, я не услышал от неё ни слова, что для уроженки Апеннин было просто невероятно.

Во врямя ужина со словоохотливым хозяином я время от времени украдкой бросал на неё
взгляды: она подавала на стол, но в беседе участия не принимала, и ни тени улыбки или ожив-
ления не промелькнуло на её печальном лице.

Ужин удался на славу. Хозяин, как оказалось добрый малый, изредка прерывал излива-
ющийся из него, как из рога изобилия, поток информации о местных новостях и комментиро-
вал каждое блюдо. Предметом его особенной гордости были, конечно же, помидоры. Якобы
он долгие годы потратил на выведение какого-то небывалого сорта, и, наконец, пару лет назад
его старания увенчались успехом. Томаты и вправду были сочными, мясистыми, сладкими, и,
к тому же, огромных размеров, в чём хозяин видел свою несомненную заслугу. (Что до меня,
то я придерживаюсь мнения, что после того, как в Шиноне обосновалась атомная электростан-
ция, проблема выведения новых сортов отпала сама собой).

Мое умение слушать чуть было не сослужило мне плохую службу. Кролик под горчич-
ным соусом был уже почти переварен и наверно готовился к очередному воплощению, мы
выпили почти три бутылки, а словоохотливый хозяин и не думал меня отпускать. В предвку-
шении отдыха я слушал вполуха: полдня дороги, гроза и пережитые треволнения, да сытный
обед располагали ко сну. Несколько раз я тактично зевнул, но месье Люк заливался соловьем
и не нуждался ни в моих кивках, ни к слову вставляемых междометиях. На помощь неожи-
данно пришла хозяйка и доходчиво растолковала мужу мое состояние.

Как только я поднялся в свою комнату, то даже раздеться не успел: сон свалил меня сразу
и бесповоротно. Я смертельно устал, к тому же обстановка, а её совсем не коснулся прогресс,
располагала. Всё было старо и мило: и громоздкий старинный комод, и под стать ему шкаф
с зеркалом в резной оправе, и тяжёлая дубовая кровать под балдахином, и незамысловатые
вязаные салфеточки на столе. Одним словом, классическая «бабушкина спальня», хранившая
атмосферу уюта и доброжелательности.

Я проспал не более двух часов, как что-то будто выдернуло меня из постели. Не думаю,
что меня разбудила гроза, ведь когда я провалился в забытьё, погода неистовствовала с той же
силой, что и теперь. Однако что-то, то, чего я не могу описать и выразить словами, изменилось.
Обстановка, сам воздух вокруг меня приобрели некий неизвестный доселе оттенок. По преж-
нему стучал по крыше дождь, но теперь звук был глуше: дождь будто влипал в мягкую жижу;
всё также завывал за окном ветер, но теперь он на последнем издыхании, словно раненая птица,
долетал до окна и с погребальным звоном бился в стекло. Грома я не боялся. Грома я не боялся
никогда, и никогда не обращал на него особого внимания; так и сегодня вечером: он был для
меня не более чем звуковой фоном. Сейчас же я обратил на него внимание; я поймал себя
на мысли, что он мне неприятен. Мне сложно это описать, но временами гром напоминал мне
треск ломающейся под живой плотью кости, а иногда создавалось впечатление, что кто-то взял
дохлую кошку и изо всех сил лупит ею по ржавой водосточной трубе.

Я стоял у окна, и в свете редких всполохов молнии чувствовал себя будто на островке или
в магическом круге, а вокруг меня бушевали некие силы, угрожая в любую минуту разметать
мое хрупкое убежище, как карточный домик, добраться до меня и тогда… И вот что тогда –
было непонятно. Наверно страхи, накопленные за века в наших генах и заботливо приберегае-
мые для определенного момента, были близки к тому, чтобы вырваться наружу. Я содрогнулся,
прислушавшись к своим ощущениям, и застыл, как изваяние, боясь пошевелиться.
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