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Аннотация
Чтобы разобраться со  своей проблемой, один идёт в  бар,

другой – к психологу, а Антуан пишет письмо. Его подсознание
отторгает самые убедительные факты, и  он, словно в  погоне
за  заходящим солнцем, пытается отыскать свою ускользающую
любовь. Его короткое путешествие из  Шинона в  Париж
изобилует мистическими предзнаменованиями, что заставляет
его полностью пересмотреть  своё мировоззрение, а  желанное
забвение, в  конце концов, всё-таки оставляет  его, обнажая
жестокую реальность.
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«Дорогая Изабель!
Я только что вернулся в Париж из своего короткого путе-

шествия и сразу же приехал сюда.
Здесь тихо, спокойно, и ничто не помешает мне написать

это коротенькое письмо. Рассказчик из меня так себе, поэто-
му, надеюсь, ты простишь мне скудость описаний и прыга-
ющий стиль. Впрочем, это не важно. Если у моей поездки
и была какая-то цель, то можно сказать, что она достигнута.
Во всяком случае, я понял.

Итак. Когда я приехал в Шинон, погода стояла велико-
лепная: около восемнадцати градусов тепла, щадящее солн-
це, да легкий ветерок, который уносил с собой все тревоги
и беспокойства большого города.



 
 
 

Со времени нашего совместного посещения город прак-
тически не изменился. Все также закрыт замок Милье; как
и раньше переваривает немногочисленных туристов форт дю
Кудре и музей Старого Шинона; как обычно пьют в доме ви-
ноделия; и Вьена неспешно несет свои воды в подарок Луаре.

Цель моей поездки – музей Рабле в Девиньере находился
в двух километрах отсюда. Поэтому, легко перекусив, я от-
правился туда пешком, что по такой прекрасной погоде бы-
ло одним удовольствием.

Небо за исключением пары перистых облачков было чи-
стым, и поначалу ничто не предвещало изменений, но когда
я добрался до Девиньера, поверь, я промок до костей. Ми-
стика, да и только: после того, как дорога повернула налево,
и небо скрылось под сводом деревьев, моментально посве-
жело, а после того, как я вновь оказался на открытом про-
странстве и посмотрел вверх, оно оказалось сплошь затяну-
то сизыми тучами. Хлынуло сразу, и я на своей шкуре ис-
пытал на себе выражение «льёт, как из ведра». Я был уже
на полпути, возвращаться было поздно, и я припустил впе-
рёд в надежде, что старая семейная гостиница на окраине
города будет ещё открыта. Оставшийся километр я проделал
со спринтерской скоростью; дополнительных сил мне преда-
ло зрелище, как метрах в пятидесяти от меня удар молнии
мгновенно испепелил старую, почти иссохшую сосну.

Мне повезло. Гостиница оказалась на месте, и уже через
пятнадцать минут я слушал торопливую болтовню хозяина.



 
 
 

Мсье Люк, маленький плотный человек лет пятидесяти, был
почти лыс; оставшиеся, будто прилипшие к черепу волосы,
были седыми, круглое добродушное лицо было вдоль и по-
перек испещрено морщинами, а  маленькие глазки ни чем
не останавливались больше секунды, что, впрочем, не про-
изводило, как это обычно бывает, неприятного впечатления.

Было очевидно, что сейчас посетителей было мало, и он
истосковался по  задушевной беседе. Хозяин часто-часто
мелко кивал, будто боялся, что разговор с долгожданным со-
беседником вот-вот прекратится.

Его супруга являла собой его полную противополож-
ность. Она была худа, как кошка священника, и на голову
выше своего мужа. В тонких, аристократических чертах ли-
ца без труда читалась былая красота; особенно выделялись
карие, почти черные глаза и резко очерченный нос. Сначала
я принял её за итальянку, но потом изменил свое мнение:
кроме необходимых для новоприбывшего приветствий и па-
ры стандартных фраз, когда она показывала мне комнату, я
не услышал от неё ни слова, что для уроженки Апеннин бы-
ло просто невероятно.

Во  врямя ужина со  словоохотливым хозяином я время
от времени украдкой бросал на неё взгляды: она подавала
на стол, но в беседе участия не принимала, и ни тени улыбки
или оживления не промелькнуло на её печальном лице.

Ужин удался на славу. Хозяин, как оказалось добрый ма-
лый, изредка прерывал изливающийся из  него, как из  ро-



 
 
 

га изобилия, поток информации о местных новостях и ком-
ментировал каждое блюдо. Предметом его особенной гор-
дости были, конечно же, помидоры. Якобы он долгие годы
потратил на выведение какого-то небывалого сорта, и, нако-
нец, пару лет назад его старания увенчались успехом. Тома-
ты и вправду были сочными, мясистыми, сладкими, и, к то-
му же, огромных размеров, в чём хозяин видел свою несо-
мненную заслугу. (Что до меня, то я придерживаюсь мнения,
что после того, как в Шиноне обосновалась атомная элек-
тростанция, проблема выведения новых сортов отпала сама
собой).

Мое умение слушать чуть было не сослужило мне плохую
службу. Кролик под горчичным соусом был уже почти пе-
реварен и  наверно готовился к  очередному воплощению,
мы выпили почти три бутылки, а  словоохотливый хозяин
и не думал меня отпускать. В предвкушении отдыха я слу-
шал вполуха: полдня дороги, гроза и пережитые треволне-
ния, да сытный обед располагали ко сну. Несколько раз я
тактично зевнул, но месье Люк заливался соловьем и не нуж-
дался ни в моих кивках, ни к слову вставляемых междоме-
тиях. На помощь неожиданно пришла хозяйка и доходчиво
растолковала мужу мое состояние.

Как только я поднялся в свою комнату, то даже раздеть-
ся не успел: сон свалил меня сразу и бесповоротно. Я смер-
тельно устал, к тому же обстановка, а её совсем не коснулся
прогресс, располагала. Всё было старо и мило: и громоздкий



 
 
 

старинный комод, и под стать ему шкаф с зеркалом в резной
оправе, и тяжёлая дубовая кровать под балдахином, и неза-
мысловатые вязаные салфеточки на  столе. Одним словом,
классическая «бабушкина спальня», хранившая атмосферу
уюта и доброжелательности.

Я проспал не более двух часов, как что-то будто выдер-
нуло меня из постели. Не думаю, что меня разбудила гро-
за, ведь когда я провалился в забытьё, погода неистовство-
вала с той же силой, что и теперь. Однако что-то, то, чего
я не могу описать и выразить словами, изменилось. Обста-
новка, сам воздух вокруг меня приобрели некий неизвест-
ный доселе оттенок. По прежнему стучал по крыше дождь,
но теперь звук был глуше: дождь будто влипал в мягкую жи-
жу; всё также завывал за окном ветер, но теперь он на по-
следнем издыхании, словно раненая птица, долетал до окна
и с погребальным звоном бился в стекло. Грома я не боялся.
Грома я не боялся никогда, и никогда не обращал на него
особого внимания; так и сегодня вечером: он был для меня
не более чем звуковой фоном. Сейчас же я обратил на него
внимание; я поймал себя на мысли, что он мне неприятен.
Мне сложно это описать, но временами гром напоминал мне
треск ломающейся под живой плотью кости, а иногда созда-
валось впечатление, что кто-то взял дохлую кошку и изо всех
сил лупит ею по ржавой водосточной трубе.

Я стоял у окна, и в свете редких всполохов молнии чув-
ствовал себя будто на островке или в магическом круге, а во-



 
 
 

круг меня бушевали некие силы, угрожая в любую минуту
разметать мое хрупкое убежище, как карточный домик, до-
браться до меня и тогда… И вот что тогда – было непонят-
но. Наверно страхи, накопленные за века в наших генах и за-
ботливо приберегаемые для определенного момента, были
близки к тому, чтобы вырваться наружу. Я содрогнулся, при-
слушавшись к своим ощущениям, и застыл, как изваяние,
боясь пошевелиться.
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