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Аннотация
«..Был мальчик шестнадцати лет  – муж, была красивая

женщина  – его первая жена, была её дочь, рыжая падчерица,
годом младше мужа, была страшная сказочная баня, которая
всё видела и знала, были взрослые люди, которые нами играли,
и была страшная война, которая оправдывала всех». (Банька по-
чёрному) «Заир. Недалеко от Киншасы разбился транспортный
самолет… 300 человек погибли… 253 раненых». (Рубеж)
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Бар-мицва

 
Посвящается министру внутренних дел

Израиля.

(Бар-мицва – день тринадцатилетия, обозначающий на-
ступление зрелости еврейского мальчика. Празднование
бар-мицвы – одно из доказательств «еврейства», которое
жестко требуется министерством внутренних дел Израи-
ля, борющегося с приездом в Израиль лиц с «подозритель-
ной кровью». Интересно, что Гитлер признавал евреем че-
ловека, у  которого было больше одной восьмой еврейской
крови с  отцовской или с  материнской стороны. Государ-
ство Израиль давно уже категорически препятствует въез-
ду в страну людей, у которых доказано еврейство только
по отцу или по линии отца матери. То есть существуют
сотни тысяч людей, которые «по Гитлеру» подлежат уни-
чтожению, а «по Израилю» не подлежат спасению.

Господи! До чего же ничтожен человеческий род, кото-
рый Ты создал!)

Мой старший брат Исаак любит повторять, что все, что
ни делается – все к лучшему. Когда мы были мальчишка-
ми, я это выражение ненавидел и всегда этого «лучшего» по-
баивался. Но сейчас Исаак застрял в Запорожье с русской



 
 
 

женой, с русскими внуками и совершенно русским инфарк-
том. А я уже пятый месяц не могу получить в Израиле ника-
ких документов, меня даже не признают евреем. И я сам на-
чал осторожно употреблять это дурацкое выражение и про-
бовать его на зуб. И сразу выяснилось, что действительно ин-
фаркт Исаака «к лучшему», во всяком случае, он дотянет
с ним в Запорожье до пенсии. И то, что осколки в моей башке
побаливают, – это тоже «к лучшему», потому что ни начни
они болеть, я снова потащился бы работать на стройку, и этот
рассказ, в котором я сам себе доказываю, что я еврей, нико-
гда не появился бы на свет. На стройке я предъявляю доку-
менты – по ним мне пятьдесят девять лет, и, в конце концов,
если разбираться, по сути, то сотрудник министерства внут-
ренних дел, который уже полгода не выдает мне израильский
паспорт, конечно, прав. Он своим чутьем канцелярской кры-
сы понимает, что документы мои не совсем в порядке. Но он,
видимо, думает, что просто я не еврей, поэтому в следующем
месяце мне предстоят два раввинатских суда по выяснению
национальности. Я уже представил в Министерство внутрен-
них дел копии восемнадцати справок, я привез им ориги-
нал свидетельства о рождении своего сына и копию свиде-
тельства о рождении племянника, который живет в Хайфе.
Но на вопрос чиновника, прошел ли я бар-мицву, я ниче-
го вразумительного ответить не смог. И еще я не смог пред-
ставить свидетельство о смерти матери. Когда я начал объ-
яснять израильским чиновникам, что начальником полиции



 
 
 

был осетин, а юристом был отец Юрки Плисецкого, но свя-
заться с ними у меня нет никакой возможности, то это ни
к чему не привело. И меня просто вывели из кабинета на ули-
це Королевы Шломцион с помощью полицейского. Более то-
го, когда мою папку перенесли в  другой кабинет, выясни-
лось, что и там все мои данные перепутаны, что чиновники
присвоили мне имя отца, а отцу – покойного деда и еще меня
женили на моей теще. Тогда я уже окончательно понял, что
все к лучшему и никак ускорить эти таинственные события,
которые происходят в израильских министерствах, нельзя.

А потому теперь я могу попытаться сам начать распуты-
вать эту историю, в которой меня зовут Зиновием Ефремо-
вичем, а  до войны звали «Монькой». И еще выдать само-
му себе свидетельство о смерти матери, а главное, ответить
на вопрос, являюсь ли я достаточным евреем без бар-миц-
вы, для того, чтобы мне, наконец, вручили израильский пас-
порт или хотя бы вид на жительство. Но для этого мне нуж-
но мысленно вернуться в город, в котором мы жили перед
войной, а о сегодняшнем дне постараться пока не думать.

У меня в руках несколько сохранившихся семейных фо-
тографий – оригиналы я отдал в израильское МВД, а копии
хочу использовать для реконструкции идиллической карти-
ны еврейского довоенного быта.

Вот это фотография Запорожья. Задрипанное местечко.
А вот это мой класс, я стою перед Исааком. Это мать со сво-
ими младшими сестрами, а вот выцветшая детская фотогра-



 
 
 

фия отца, он не похож ни на меня, ни на Исаака.
Запорожье я помню с момента, когда я пошел в школу.

Это был маленький городок на  две-три сотни тысяч, чуть
меньше, чем сегодняшний Иерусалим. Отец мой был про-
стым возчиком, как в  Египте на  строительстве пирамид.
В Запорожье по ГОЭЛРО строилась первая гидроэлектро-
станция, и было счастьем устроиться на строительство воз-
чиком. То, что отец был возчиком, сохранилось в архивах
КГБ и указывается в справке, которую товарищи мне любез-
но прислали перед самым моим отъездом. Мы жили в зем-
лянке 118, там, где строился алюминиевый завод. Отец даже
назывался «хозяйственный извозчик-единоличник»  – своя
лошадь, своя корова. Лошадь и корову держали дома. Там,
где сейчас завод «Запорожсталь», мы с Исааком пасли коро-
ву.

За селом Вознесеновка начинался новый город с жутким
названием «СОЦГОРОД». Сначала построили Днепрогэс,
потом Соцгород, но он жил за счет села Вознесеновка. Мы
воевали с Вознесеновкой, потому что там жили единолич-
ники, а мы, то есть рабочие поселка, постепенно отрезали
их земли. Сколько бы отец ни зарабатывал, кормила нас все
равно наша корова. Мать ходила по рабочим баракам и кри-
чала «кому молока!». В день корова давала литров по сорок.
Мы с братом ходили на рынок и носили корове битые каву-
ны.

Потом Исаак пошел в первый класс. Меня не взяли, ведь



 
 
 

мне было только шесть, но мы всегда были вместе с Исаа-
ком, и в школе я тоже не хотел с ним расставаться. Я был ма-
леньким и нахальным и три месяца сидел в классе как пол-
ноправный ученик. Учительница знала, что меня нет в спис-
ках, но когда она выгоняла меня за дверь, я залезал в окно.
Через три месяца я стал в классе лучшим учеником, и ре-
шили, что выгонять уже поздно. Исаак тоже учился непло-
хо, но хуже чем я. Евреев в классе было человека четыре.
Я помню Аню Красник, которую расстреляли до нас, и был
еще паренек, которого я через тридцать лет устрою работать
на Запорожсталь слесарем. Я его, правда, не узнаю, но он
меня вспомнит.

Я пытаюсь рассказывать только то, что было в счастливую
пору до бар-мицвы, но Аня Красник и этот лопоухий маль-
чик, будущий слесарь, оба есть на нашей классной фотогра-
фии, и я прошу министерство внутренних дел Израиля из-
винить меня за излишние подробности.

Отца арестовали в тридцать седьмом году. Когда его уво-
дили, он погладил меня по голове – вот так, со лба.

Потом вывели дядю Хайма. Он был евреем-пьяницей
и тоже ездил на лошади. И перерыли все в нашем доме. Мы
остались одни. И  лошадь. Лошадь и  подводу мы продали,
хоть лошадь можно было и съесть. В четырнадцать лет, уже
в партизанском отряде, я получил свою вторую медаль за то,
что я подсыпал нарубленную медную проволоку в корм ру-
мынским лошадям-битюгам. На лошадей начался мор. Ру-



 
 
 

мыны выводили их за околицу и там стреляли. А мы ездили
на санях и рубили топорами куски мороженой конины для
отряда. Но это было уже после бар-мицвы и к рассказу отно-
шения не имеет.

Жизнь до войны была вечно голодной. Дома мы терли ку-
курузные початки, почему-то уже без зерен, и мама делала
из них лепешки. Зимой тридцать девятого года у матери под
кроватью хранилась большая тыква, но  Исаак покатил ее,
и тыква разбилась, пришлось ее съесть. Думали, что тыква
будет храниться до весны.

Мать шила для людей и еще пошла работать. Она прода-
вала возле алюминиевого завода мороженое – вафелька одна
сверху, вафелька другая снизу. Мы шли мимо мамы по до-
роге из школы, она торопила нас доить коров. Коров в этот
момент было две. Рябую зарезали уже, когда немцы долж-
ны были войти в Запорожье. Мы собирались уехать на Урал,
но не успели. Смогли уехать только люди, у которых были
деньги. Нас хотел забрать с  собой дядя Яша. Он в начале
войны служил на острове Хортиц, за Днепром, откуда выле-
тали наши истребители.

Дядя Яша заехал к нам в начале августа с перевязанной
головой, привез продукты, обещал нас увезти и исчез.

За Хортиц сражались довольно долго. Его отчаянно охра-
няла тридцатая застава, чтобы дать возможность вывезти
авиационный завод. С  сентября начались обстрелы, мето-
дично, два раза в день. Несколько снарядов попало в нашу



 
 
 

школу. Как-то я вернулся домой, и ко мне зашел Вовка из на-
шего класса, он сказал, что недалеко от Хортицы затонула
баржа с консервами, и мы поплыли. Солдаты нас не оста-
навливали. Мы залезали на баржу, брали консервы под май-
ки и относили их домой. Консервы были без наклейки, все
в масле. Немцы тоже плавали на баржу, тоже без оружия,
в одних трусах, но  с противоположной стороны. Я плавал
три раза. В последний раз немцы начали обстрел, и Вовку
ранило. Мы его вместе с Исааком отнесли в Третью больницу
на Пролетарскую. Последнюю порцию консервов красноар-
мейцы у нас отняли, наверное, очень хотелось жратъ. Но Во-
вку нести нам никто не помог.

Немцы зашли в Запорожье в самом конце сентября. Все
без выстрела сдались. Настроение в армии было такое, что
все равно война проиграна и вряд ли немцы пойдут далеко
за Днепр. У меня самого тоже была мысль, что невозможно
победить немецкую мощь. Сначала немцам были даже ра-
ды: их начальник поцеловал при въезде в город хлеб и соль.
Но потом немцы стали забирать подростков на работу в Гер-
манию, и радости поубавилось. В этот момент в нашем доме
жили две сестры моей матери и младший брат моего отца.
Сейчас он в Хайфе – я недавно разговаривал с ним по теле-
фону. Дядя Яша погиб в сорок четвертом году – я знаю это,
потому что почти до конца войны его жена получала по ат-
тестату. Отец мой в семье был самым старшим! Потом шел
дядя Хаим, который тоже был арестован и расстрелян, дядя



 
 
 

Исаак умер в Запорожье, дядя Сема, который сейчас в Хай-
фе, – он был водителем Главнокомандующего Черноморско-
го флота, и еще был дядя Петя, который, предчувствуя вой-
ну, увез семью в Омск. Квартира дяди Яши долго стояла за-
крытой – мать послала нас с Исааком взять оттуда швейную
машинку, а заодно мы разобрали дяди Яшин мотоцикл, ко-
торый стоял в прихожей, и, назло немцам, покидали части
в колодец. Соседи были русскими, они видели, но никому
ничего не сказали, только просили нас быть поосторожнее.

Вообще ходить по улицам нам можно было только с по-
вязкой на груди или на рукаве, но я был голубятником, меня
в городе хорошо знали, и я ничего не боялся и ходил всю-
ду, куда хотел. С июля весь город был в глубоких «щелях».
Возле этих страшных канав я видел первый расстрел. Немцы
выстраивали людей вдоль края рва и стреляли. Много щелей
было в том месте, где сейчас заводской стадион. Там прово-
дят игры на первенство завода: цех играет против цеха, плат-
ных игр нет. Я пошел смотреть расстрел, потому что велела
мать: я свободно передвигался по городу, а она искала ко-
го-то из своих теток. После войны людей оттуда выкопали
и похоронили в братской могиле.

Был уже снег, зима. Начальником полиции был осетин,
а юристом городской управы был отец Юрки Плисецкого.

Основные расстрелы начались к  весне. В  начале марта
расстреляли девять тысяч. Мы с Исааком и его другом Зо-
риком хотели уйти из Запорожья зимой, но мать нас не от-



 
 
 

пустила. Зорика расстреляли в начале февраля. На Тургене-
ва, там, где стояла синагога, ходили старенькие евреи и го-
ворили, что нужно собрать девять килограммов золота, что-
бы спасти евреев от  расстрела. Но  они не  собрали. Было
слышно, как немцы расстреливают стариков, детей и жен-
щин в  совхозе Сталина. Уже становилось теплее. К  весне
в город приехал литовский карательный отряд. Сначала они
стояли в Днепропетровске, потом приехали к нам. Сказали,
что они будут охранять Гитлера. Гитлер приезжал к нам в За-
порожье, когда на авиационном заводе начали сборку немец-
ких самолетов, об этом было в кинохронике. Все готовились
к тому, что евреев станут куда-то вывозить. На нашей ули-
це тоже жило семей десять. Шли разговоры, что создают-
ся гетто, и все надеялись на румын. Там, где стояли румын-
ские части, расстрелов было меньше, у них даже несколько
генералов были евреями. Да и итальянцы относились к евре-
ям неплохо. Наконец издали приказ, что двадцать восьмого
марта нас повезут в Гуляй Поле, где создавалось гетто. Это
место, откуда родом Нестор Махно.

Был первый день пасхи, и вот началось. Город был черным
от полиции, машина шла за машиной, в основном это были
литовцы. За день до того, как мы должны были явиться в по-
лицию, в нашем дворе женщина повесила ребенка, а вслед
за ним повесилась сама. Муж ее был офицером с Западной
Украины, а женщина была беженкой, но дальше на Восток
она убежать не смогла. Соседи весь день приходили и гово-



 
 
 

рили нам, чтобы мы спрятались, но куда можно спрятаться?!
Наутро вся улица была перекрыта. Немецкое министерство
внутренних дел работало вовсю. Изо всех дворов вытаски-
вали евреев и вели их строем по улице. Люди шли с плачем.
Нас провели через весь город, через южный поселок. На-
правление было понятным – там уже расстреляли девять ты-
сяч. В конце города были вырыты противотанковые рвы – мы
взглянули туда: в них были горы трупов. Нас палками и плет-
ками заставили их закопать. Я снова должен извиниться пе-
ред министром внутренних дел Израиля за натуралистиче-
ские подробности, которые могут его огорчить: все происхо-
дит из-за моей стариковской привычки подробно отвечать
на вопросы. Но все, что я пишу, – это лишь ответ на вопрос,
почему у меня не было бар-мицвы. В тот момент я, кстати,
и не думал, что моя бар-мицва когда-нибудь состоится.

Нас отогнали от края ямы и тех, кто был одет получше,
заставили раздеться. У тети Мани была отличная шуба, и по-
лицай ее снял. Полицаи ходили между нами и всех огляды-
вали. Мать стояла и плакала. А на руках у нее плакал малень-
кий брат Люсик. Ему было полтора года, и он очень смеш-
но научился болтать. Он смотрел в окно и говорил «флицы
идут». Полицейский взял Люсика за ногу, подбросил в воз-
дух и выстрелил.

Я, кстати, вспомнил об этом, когда меня выставляли с по-
лицейским из  министерства внутренних дел, но  я вообще
не выношу полиции.



 
 
 

Нас подвели к краю пропасти. Я помню, что мы все время
держались с Исааком за руки. Он был старше меня на полто-
ра года. «Был» – потому что это был последний день, когда
Исаак действительно был старше. Через несколько часов мы
станем ровесниками. Через год, когда в тринадцать лет ме-
ня подберет партизанский отряд, я стану старше Исаака лет
на десять. В четырнадцать лет на меня будет объявлен все-
союзный розыск за самосуд над семьей полицаев, и с этого
момента по возрасту нам будет уже никогда не сравняться.

Исаак много плакал перед тем, как я уехал в Израиль. Он
вообще часто плачет, мой старший брат Исаак. Сейчас зво-
нит из Запорожья и спрашивает меня по телефону: «ехать
или не ехать». Я советую ему погадать на ромашке, но два-
дцать восьмого марта 42 года Исааку было 13,5 взрослых лет,
а мне щенячьих двенадцать.

Когда немец со стеком поднял руку, Исаак дернул меня
за  руку и  мы с  ним первыми упали в  ров. Раздались вы-
стрелы, и на нас сверху стали падать люди. Противотанко-
вые рвы в Запорожье рыли довольно глубокими, метра два,
танк в них проваливался целиком. Мы лежали на самом дне,
и очень скоро кругом стало темно. Но не ночь. Выстрелов
было еще много. Полицаи ходили вдоль ямы и  добивали
раненых. Время остановилось, и  сколько прошло часов, я
не помнил. Сначала я пытался найти в яме мать, но Исаак
сказал «не ищи». Он спросил меня: «Ты ранен?» И я ска-
зал «нет». Мы лежали среди тел, пока совсем не  стемне-



 
 
 

ло. Я уже начинал задыхаться. И тогда он сказал «пополз-
ли». Вдоль всего рва росла прошлогодняя трава, сухостой,
а по тропинке ходили немец и литовец. То в одну сторону, то
в другую. Встречались и снова расходились в разные сторо-
ны. А на бугре несколько полицейских жгли костры и громко
между собой разговаривали. Исаак шепотом объяснил мне,
что мне нужно успеть пересечь тропинку, пока фашисты рас-
ходятся в разные стороны. И он уполз. А через несколько ми-
нут следом пополз я. Исаак уже исчез в бурьяне. На Украи-
не такую траву называют сухим лопухом. Высотой, наверное,
полметра. Бурьян начинался сразу за тропинкой. Я улучил
момент, подтянулся на край канавы и замер. В этот момент
немец неожиданно повернулся и подошел ко мне вплотную.

Это был немец, а не полицай, потому что он был в каске,
полицейские касок не носили. Это был молодой рыжий па-
рень, в отсветах пламени мне было хорошо видно его лицо.
Он пристально всматривался в темноту, а я лежал на тро-
пинке, как парализованный, и смотрел ему в глаза. Вдруг он
вскрикнул «Майн Гот!», побежал к полицейскому, и я услы-
шал слова «швайн» и грубую немецкую брань – это он ото-
гнал полицейского подальше от меня, в сторону горящего ко-
стра. Я прополз через тропинку, и в бурьяне меня уже под-
жидал Исаак.

Сейчас я думаю иногда, что бы он делал, если бы меня
поймали. Это значило перебраться, рискуя жизнью, через
тропинку и остаться на всю оставшуюся жизнь одному – хо-



 
 
 

рошо бы сейчас со мной такого не произошло.
Пропустил меня немец, спасибо. Всегда это помню. Мол-

ча мы проползли метров четыреста и оказались на больша-
ке. Сейчас там идет асфальтированная трасса Москва-Сим-
ферополь. В сорок втором году по этой трассе шли «меняль-
щики». Любую вилку, ложку, любой предмет можно было
менять в  селах на  картошку и  крупу. Тогда еще не  было
большого партизанского движения, и людям разрешали хо-
дить по дорогам. Мы шли всю ночь и перед рассветом до-
шли до реки Конки. Это километров тридцать. На берегу бы-
ло несколько костров, меняльщики отдыхали. Народу было
очень много, как днем: за Конкой деревни были еще не обо-
браны. У реки Исаак сказал: «Посмотри, на кого мы похо-
жи!» Ночью было незаметно, что одежда у  нас пропитана
кровью. К нам подошел старик меняльщик и отвел нас в сто-
рону. «Хлопцы, – сказал он, – вам надо поменять одежду,
чтобы вас не  принимали за  городских. Ось тоби футайка,
а тоби куртка». Старик понял, откуда мы идем, весь город
знал, что ночью были расстрелы. Нашу одежду старик забрал
к себе в мешок, а нам дал за это кусок сала и хлеб. Он воз-
вращался из деревни, и у него в мешке уже была еда. Мне
очень неприятно, что накануне раввинатского суда по выяс-
нению моей национальности я должен упомянуть этот кусок
сала и всю некошерную еду, которая нам перепадала по пути,
но моя бар-мицва еще в четырехстах километрах пути, еще
в девяти месяцах бродяжничества, еще в декабре, и предсе-



 
 
 

датель раввинатского суда должен учесть это как извиняю-
щее обстоятельство.

Еще старик меняльщик дал нам несколько зажигалок, сде-
ланных из патронов. «3а эти зажигалки в любом доме вас
накормят, – сказал он, – но до темноты в деревне не показы-
вайтесь, днем тут много полицаев. Идите пешком в Ростов,
там наши. Реку не переходите, потому что на мосту патрули,
а идите по-над речкой до села Пятихатка. Там пересидите
ночь, село большое. Главное, передвигаться только ночью».
«И уйдите подальше от центральной трассы!» – повторил он.

«Ты заметил, что я начал заикаться?»  – спросил меня
Исаак. Старик ушел, а мы попробовали, как работают зажи-
галки, и побрели в направлении Пятихатки. Зажигалки бы-
ли немудреными: винтовочный патрон, к нему припаивается
трубочка и колесико. По дороге Исаак сказал, что мы долж-
ны научиться говорить не картавя. Мы оба сильно картави-
ли. И мы стали тренироваться, путать украинскую и русскую
речь, так, чтобы не слышно было «р».

Сейчас Исаак выберет, в  какой дом попроситься пере-
ночевать, сейчас он войдет в  деревню Пятихатка и  сдела-
ет неудачный выбор, который перевернет всю нашу жизнь –
мою и его. Я вернусь в Пятихатку через два года прожжен-
ным партизаном с двумя боевыми медалями, я вернусь сю-
да по  дороге из  военного госпиталя, где я после двух лет
разлуки увижу моего брата, шестнадцатилетнего артиллери-
ста Исаака, валяющегося с ампутированной ступней. Я вой-



 
 
 

ду в этот дом и смету и сам дом и его обитателей с лица зем-
ли. Но пока мне еще только двенадцать лет, и два еврейских
мальчика, которых государство Израиль упорно отказывает-
ся принимать за своих, вступают в украинскую деревню Пя-
тихатка, пытаясь разучиться картавить.

Исаак выбрал большой красивый дом слева от  дороги
и постучался. Дверь открыла дородная хозяйка. «Вот вам за-
жигалка, – торопливо проговорил Исаак, – покормите нас,
и мы хотим переночевать!» Хозяйка осмотрела нас и впусти-
ла. «Сядь коло меня», – сказала она Исааку. Дальше я ниче-
го не помню, я не спал две ночи, и ноги меня уже не несли.
Я прислонился к большой русской печи, и глаза сразу сами
закрылись.

А Исаак поковырял ложкой кукурузную кашу и тоже за-
снул. Проснулся я в руках у полицаев.

Пока мы спали, хозяйка пошла в полицию и сказала мужу,
что она поймала двух жиденят. Исаак сделал неудачный вы-
бор: мы попали в дом полицая. Нас вытолкали прикладами
из избы и заперли в клуне, не дали ни воды, ни еды. «Не тре-
ба, утром расстреляем!» – сказал нам старший из полицаев.

Я сел на солому, потому что стоять на ногах не было мочи.
«Там спаслись, так теперь тут расстреляют! – печально ска-
зал Исаак. – Там бы мы хоть возле матери лежали». «Подо-
жди нюнить, – сказал я, – ночью разберем солому и сорвем-
ся!» Но нам не пришлось разбирать солому. Через несколько
часов мы проснулись оттого, что кругом шла стрельба, по-



 
 
 

том дверь распахнулась и кто-то зажег свечу. «Нема его тут!
Вот два хлопчика сидят: раз сидят, значит наши. Тикайте от-
сюда, сейчас здесь будет богато полиции!» «В какой сторо-
не Ростов?» – успел спросить я. «Вон туды!» – сказал наш
освободитель, и мы побежали «туды». Ночь и день, потом
еще ночь и еще день мы просидели в плавнях. Было очень
холодно, но двигаться дальше нам было жутко. Ночью мы
прижимались друг к другу и укрывались сухой травой. Я был
каким-то бездеятельным, совсем на себя не похожим. Три
дня все держалось на Исааке. Наутро он убил какую-то птицу
и принес ее на палке. Мы разожгли костер. «Монька, отойди
подальше, посмотри, виден дым или нет!» – скомандовал он.
Потом Исаак смастерил нам шалаш. Обычно я был активнее
и живее его, но мне было не приняться ни за какую работу.
«Матери у нас больше нет, – сказал мне ночью Исаак, – мы
остались в живых, но что дальше, я не знаю».

По пути к Ростову мы еще долго жалели, что мы ушли
из  этих плавней, где в  маленьких озерцах водилась рыба,
и  мы оба основательно отъелись. Но  мы встретили в  лесу
старика, который сказал, что Ростов переходит из рук в руки
и до него еще четыреста пятьдесят километров пути, а это
значило, что нужно было оставлять шалаш и двигаться даль-
ше.

Шли мы в основном по ночам. Ночью было очень актив-
ное движение людей по дорогам. Дня через три нам еще раз
очень повезло: мы встретили хорошего взрослого человека,



 
 
 

который тоже направлялся к  Ростову. Человек был грузи-
ном. Обычно мы называли его «кацо». Потом, уже после вой-
ны, когда мы начали сопоставлять все даты, мы поняли, что
начало нашего пути пришлось на две пасхи. Семь дней ев-
рейской пасхи, семь дней русской пасхи – еды на кладбищах
было завались! Мы, как настоящие меняльщики, шли с ко-
томками, и они были битком набиты кладбищенской едой,
которую оставляли на могилах: крутые яйца, вареная кар-
тошка, даже стаканы с водкой. С «кацо» мы тоже познако-
мились на кладбище: он сидел на камне и чистил крашеное
яичко. Рядом с ним сразу стало намного спокойнее: «кацо»
понял, что мы евреи, и сказал, чтобы мы от него не таились.

Мы прошли по  пути заброшенные немецкие колонии
с  громадными стогами, в  которых было отлично спать,  –
украинские стога были намного меньше. Ближе к  фронту
меняльщики встречались реже. У них, конечно, проверяли
документы, но евреев никто не выискивал и засыпать было
не так страшно. В мае мы набрели на богатое греческое село
и устроились к хозяйке вскапывать огород. Грузин поселил-
ся на другом конце села. Местная полиция на нас и на плен-
ных внимания не обращала. Хозяйка-гречанка была доброй,
кормила нас супом и пыталась истребить наших вшей. Мы
нахватались вшей на постоялых дворах. Потом она передала
нас русской Авдотье Поповой, мы ей тоже вскопали большой
огород, целый гектар. Я вспоминаю какой-то странный мо-
мент: Исаак сказал, чтобы я вставал и шел работать, иначе



 
 
 

хозяйка не даст нам есть. Но я очень устал, поэтому выру-
гался и сказал ему: «Давай отсюда, жидовская морда!» Исаак
говорит, что этого не было, но я точно помню, что было.

Мы прожили в греческом селе весь май, уже начали созре-
вать вишни. Но Исаак сказал мне как-то задумчиво: «После
расстрела мы прожили уже два лишних месяца». У греков
можно было остаться, многие пленные оставались. Но «ка-
цо» сказал, что для меня и Исаака это небезопасно и нужно
переходить линию фронта. Однажды вечером он нашел нас
у Авдотьи Поповой и предупредил, что через день мы ухо-
дим. «Немецкие части пришли в движение, – сказал он, –
и нам следует двигаться вслед за фронтом». Первая хозяйка,
гречанка, насушила нам в дорогу сухарей и дала шмат сала,
и Авдотья Попова тоже приготовила каждому из нас по меш-
ку с едой. Люди стояли у своих заборов и следили, как мы
уходим: мы пробыли у них в деревне полтора месяца и сто-
рожили для всей деревни баштан. Мы все еще учились го-
ворить без еврейского акцента, но нам это плохо удавалось.
Это только в Израиле наш акцент кто-то может не услышать.
Но немцы не обращали на нас особенного внимания, а тем
более крикливые итальянцы. В шахтерских поселках стояло
много итальянских частей. Шел уже пятый месяц наших ски-
таний. Исаак очень изменился: я перестал дразнить его дев-
чонкой, только воровать он наотрез отказывался. Говорил,
что лучше будет попрошайничать, чем воровать, потому что
людям самим нечего есть. Но я таким не был. Как-то ночью



 
 
 

в конце июля, когда мы закапывались в сено, «кацо» сказал
нам, что он думает, что нам пора съесть чего-нибудь мясно-
го. И я сказал, что тоже думаю, что пора. «Кацо» объяснил,
что во дворе он приметил поросенка, но окошко в сарае уз-
кое, и пролезть в него мог только я. «Возьми мою котомку
и наполни ее дорожной пылью, – сказал он. – Как подойдешь
к поросенку, сразу надевай котомку с пылью ему на голову!»

Поросенок успел пискнуть, но  хозяева не  проснулись.
«Кацо» вытащил из сарая поросенка, а следом за ним ме-
ня. Мы ушли с нашей добычей за два села, где людей бы-
ло поменьше. Грузин готовил этого поросенка часов шесть.
Он его «томил». Сначала грузин вырыл яму, разделал поро-
сенка, но шкуру с него не снял. Потом набил внутренности
сухариками, обмазал его глиной и бережно положил в яму.
И уже над ямой грузин начал жечь костер. Мы сидели как
два голодных волчонка. Я мечтаю испечь что-нибудь по это-
му методу в Иерусалиме, но я не могу выбрать, кого же ис-
печь. Дождусь Исаака, мы к тому времени оба получим сви-
детельства, что мы уже евреи, и испечем на склонах Иеруса-
лима кошерного ягненка.

Поросенка мы ели три дня, потом снова зашагали к Ро-
стову. По  дороге мы еще раз застряли, на  этот раз возле
Алчевска: Исааку нездоровилось – мы прожили двенадцать
дней возле колхозного поля и ковыряли из земли пальцами
мерзлый буряк. Мы ждали, когда свекла оттает, и тогда ели.
Мимо шли бесконечные колонны немцев, фронт был рядом,



 
 
 

все время слышалась канонада. До моей бар-мицвы остает-
ся всего три месяца. До Ростова – четыре дня пути. Нужно
заставить себя и мысленно, и на бумаге пройти этот путь,
но мне очень тяжело на это решиться. Сейчас мне придется
на годы расстаться со своим старшим братом, истории не пе-
рекроить, но каждый раз я заново жду, что из глубин памяти
выползет артиллерийский тягач, у которого будут не слиш-
ком высокие борта!

До Ростова мы добирались приблизительно четыре дня –
оба мы уже очень ослабли. Спали по стогам, выпрашивали
какую-то еду: прохожие подавали неплохо. Я научился спать
под открытым небом, и мне до сих пор этого часто не хвата-
ет. Наконец мы с Исааком были у цели – мы подошли к при-
городам Ростова. Ростов был самой настоящей фронтовой
полосой: окопы, лошади, танки, мотоциклетки. Документов
никто не спрашивал – немцы пускали в город кого попало.
Когда мы добрались до центра города, начался сильнейший
обстрел, но с той стороны, с советской. Грузин очень хотел
вернуться в армию – он был похож на моего сына Сашку –
лысоватый, грузный, с густой черной бородой.

В Ростове в квартирах давно уже никто не жил: люди пря-
тались от осколков в щелях. В каждом дворе была выкопа-
на щель, там стояли бочки с водой. Только начался обстрел,
мы ринулись в первую попавшуюся щель, и вдруг появилось
такое чувство, что наши рядом, что «пронесло». Я, как все-
гда, сразу же заснул, никого не боясь. Километров за двести



 
 
 

от фронтовой полосы уже никто не смотрел – еврей ты или
не еврей, не в израильском Сохнуте будет сказано. Утром
уже светало – вдруг на улице громкая русская речь. Во двор
с грохотом въехал русский танк. Исаак засмеялся и сказал:
«Все позади, мы остались живы! Нас освободили! Можешь
спать».

Я не знаю, сколько времени прошло, час или два, но я сно-
ва проснулся, потому что женщина рядом с нами громко ска-
зала: «Наши снова отступают!» Мы все трое – Исаак, грузин
и я выбежали из щели на улицу. Мимо шла полуторка с на-
шими солдатами. Грузин побежал первым, ухватился и сол-
даты втащили его в кузов. Потом они подали руку Исааку,
и он тоже оказался в кузове. Очередь была за мной. Я все-
таки был намного ниже Исаака ростом: я догнал полуторку,
прыгнул, схватился одной рукой, но вторая рука сорвалась!
Исаак схватил меня за руку и вот в этом месте я хочу закон-
чить мой рассказ.

Потому что сейчас они уедут в  свою жизнь, а  я упаду
на землю и останусь в своей. Грузин не даст Исааку выпрыг-
нуть на ходу из машины, а я буду ждать их две недели, но на-
ши войска уже не вернутся в Ростов. И между мною и Исаа-
ком будут пропасть и смерть. Потом я пойду бродяжничать
по дорогам, и меня вместе с другими пленными захватят сол-
даты в немецких формах, и я снова буду сидеть в погребе
и ждать допроса и расстрела. Солдаты в немецких формах –
это партизанский отряд Супрунова, в котором я буду воевать



 
 
 

два года, и у меня на глазах весь отряд целиком погибнет.
Сейчас Исаак отпустит руку – и я останусь в жизни, где

мне придется жить по документам моего умершего двоюрод-
ного брата, служить по этим документам в Балтфлоте, кон-
чать по ним политехнический институт, и по ним же я сейчас
работаю уборщиком в хасидской ешиве. Но Исаак еще дер-
жит мою руку, я – еще я, я – еще Монька Лернер, через два
месяца меня ждет моя бар-мицва! А сейчас я вишу на борту
армейского тягача!

Время остановись! В  этой машине уезжает мой брат. Я
не хочу отпускать его руку.



 
 
 

 
Банька по-черному

 
Наша тель-авивская гостиница для новых эмигрантов за-

нимает четыре этажа. На седьмом этаже, где живу я, всего
две газовые плиты. И чтобы вечером разогреть себе консер-
вы, иногда приходится ждать своей очереди по сорок минут.
Впереди меня в очереди стоит с ковшиком старик Григорий
Савельевич. Я и сам инженер-механик, но Григорий Саве-
льевич был инженером старой школы и строил Днепрогэс.
У него даже сохранились почетные грамоты. Ему восемьде-
сят два года, а его жене семьдесят пять. У них двое детей
в  Ришон-ле-Ционе, которые обещают их забрать. Пока их
не забрали, они живут в нашей олимовской гостинице и сто-
ят в общей очереди на кухне. Григорий Савельевич старше
меня на  восемнадцать лет, но  себя я стариком не  считаю,
хоть, может быть, и пора. В Тель-Авиве я уже год и после
курсов работаю помощником сантехника. Неплохо. Пока я
торчу тут в гостинице, на жизнь мне хватает. Напротив ме-
ня по коридору живет молодая женщина из Ташкента Валя.
Ей тридцать четыре года, а ребенку восемь с половиной. Она
относится ко мне с уважением, потому что я нашел себе хо-
рошую работу, а это не всем удается. И после получки я по-
купаю ее сыну какие-нибудь сладости. Валя всегда здорова-
ется со мной за руку. Я не задерживаю ее руку. Особенно-
го внимания она на меня не обращает. У нее красивая ру-



 
 
 

ка, длинные пальцы. Ладонь всегда сухая. Вообще из-за этой
руки я и начал писать свою историю. А может быть потому,
что все повторяется.

Тридцать четыре года, сухая ладонь, и я снова работаю
учеником сантехника. Только на этот раз – сам сантехник
из Туниса, и шестьдесят четыре года мне, а не ему. И мое-
го первого сантехника звали не Боаз, а Сергей Пахомович.
Но  все его называли по  отчеству «Пахомыч». Это мелкие
стариковские подробности, для меня они имеют значение.

Пахомыч нашел меня в эшелоне, который в конце сорок
четвертого года шел с фронта на Восток. Может быть, без
него я угодил  бы в  любой из  детских домов, потому что
на каждой станции несовершеннолетних снимали с поезда.
К добру или нет, но в детский дом я не попал. Документы
у меня были не очень хорошие, но Пахомыч знал мою исто-
рию. Он знал, что это не мои документы.

И  он прятал меня, пока мы не  добрались до  Челябин-
ска. У него там были родные, и Пахомыч сказал, что даль-
ше мы не поедем, останемся в Челябинске. Я добавил себе
год и получил паспорт. А уже с паспортом устроился тока-
рем на авиационный завод. Там я жил в общежитии, а Па-
хомыч жил за  городом, в доме у казахов. У казахов детей
очень много, но  все устраиваются, и  квартирного вопроса
у них нет. Коек, правда, раньше не существовало, а все по-
лы были закрыты войлочными ковриками. Сначала в таком
доме идет помещение для овец, потом стоят коровы, потом



 
 
 

лошади, а уже потом живут казахи. Запах сильный, но теп-
ло из дома не выходит. А вот в моем заводском общежитии
овец и коров не было, и холод поэтому был жуткий.

В нашем общежитии Пахомыч работал сантехником, а ко-
гда освободилось место, потянул за собой меня. Он сказал,
что научит меня этой специальности за три дня, а работа бу-
дет легче, чем на заводе. Хоть смены тоже по двенадцать ча-
сов, но есть каптерка, можно запереться и поспать.

На завод шли работать только дураки. В основном маль-
чишки из деревни, которых еще не взяли на фронт, и ка-
кие-то темные бабы. Демобилизованные после ранений
на завод работать не шли.

Забот для сантехника в общежитии хватало. Двенадцать
умывальников, но несколько обязательно забьется, или ба-
тареи не работают, или котел. Продовольственную карточку
свою я сразу продавал: холостякам она была ни к чему, и пи-
тался я в столовой. Да на карточку и давали не густо: хлеб,
капусту и немного крупы, и еще свирипяное масло. Можно
прожить всю жизнь и о таком масле не услышать. Есть такое
желтенькое растение с запахом, оно немного горчит. Его да-
вят.

Вечером мы иногда ходили на танцы, но с девушками я
не танцевал. Мы танцевали с краю, мальчишки в валенках
топтались вокруг друг друга. Кто был не на смене, по вече-
рам играл в карты или пил.

После работы я возвращался в свою каптерку и ложился



 
 
 

у батареи. Я поставил около своей кровати две секции, и ле-
жать там было тепло. На соседних двух койках спали коче-
гар и рябой возчик. Я старался прижаться к батарее и ду-
мать о чем-то постороннем. О нормальной еде или о том, кто
скрутил кран в умывальнике. Засыпать было страшно.

Я уже, конечно, видал разные виды, но мне до  сих пор
всегда снился расстрел.

Или снилось, как падает мама и  пятилетняя сестренка.
И как мы с братом выползаем ночью из расстрельной ямы.
Или снился партизанский отряд, в котором я отвоевал два
года.

К  пятнадцати годам я имел уже четыре ранения. Два
осколка сидят еще сейчас: в голове и в пояснице. Но вете-
раном войны меня не признают, потому что справок у меня
нет, а свидетели давно на том свете. Барышня из Министер-
ства Абсорбции сказала мне, что «осколки – это не доказа-
тельство». Каждый может насажать себе в голову осколков,
может быть, просто взорвался бытовой электроприбор. И я
с ней вежливо согласился.

Когда в сорок пятом году я слышал, что евреи отсижива-
ются по тылам, я сразу лез в драку, но к шестидесяти четы-
рем годам я стал спокойнее, и спекулировать своими ране-
ниями мне не хочется. Последнее ранение я вообще получил
случайно: я возвращался с задания и шел мимо станции, где
наши ребята завязали бой с полицаями. И мне кричат: «Па-
цан, бери у раненого винтовку и отстреливайся!», – а очнул-



 
 
 

ся я уже в госпитале. Вообще они не кричали «пацан», они
звали меня по имени, но у меня в жизни так получилось, что
я прожил до старости по чужим документам, и свое настоя-
щее имя мне вспоминать тяжело.

Когда я закрывал глаза на койке, мне мерещилось, что я
в кого-то стреляю. В полицаев или в немцев – пленных мы
не брали.

Мне и сейчас еще иногда это снится, хоть прошло уже без
малого пятьдесят лет. Но сейчас я очень устаю и сразу за-
сыпаю. Работа подсобника тяжелая, батареи приходится но-
сить по этажам наверх, а сколько мне лет, мой хозяин пока
не знает.

Зато с едой в Израиле нормально. Нет только свирипяно-
го масла. Но я не большой любитель насчет еды, да и рань-
ше им не был. В сорок пятом году в столовой кормили су-
пом: перловка или крапива, изредка попадался кубик кар-
тошки. Днем суп, а вечером хлеб. Иногда я покупал что-ни-
будь у торговок, если были деньги. Покупал я тоже хлеб или
сахар.

Начальником заводского общежития у нас была полька.
Она же была воспитателем: ходила и целыми днями просила
работяг, чтобы не ложились спать в одежде. Меня она тоже
обычно по пути отчитывала, но я всегда огрызался. Я уже
свои два года отвоевал, и я не любил, когда мне делают заме-
чания бабы. Женщин, кстати, в нашем отряде почти не было.
У хозяйственника была жена, но я редко ее видел, и еще ста-



 
 
 

руха Анисимовна готовила поесть. Может быть, еще пароч-
ка была, но таких, которые без признаков пола. И я, конеч-
но, знал, от чего родятся дети, но не больше. Я даже от мата
краснел, как девочка, долго не мог привыкнуть. И начальни-
ца нашего общежития была для меня существом совершен-
но с другой планеты. Ее звали Стелла. Сколько я помню, на-
чальница всегда ходила по общежитию в вязанных шерстя-
ных платьях и в белейших валеночках. Или валенки она сни-
мала у себя в кабинете и надменно шла по коридору в туф-
лях на высоких каблуках. И на плечи была накинута каше-
мировая шаль с большими цветами. Прошло пятьдесят лет,
но такой я ее запомнил.

В сорок пятом году моей начальнице было тридцать че-
тыре года. Красивая была полька – невероятно. Копна бе-
лых волос, две ямочки на щеках, закрытый воротничок, и го-
ворила с  милым-милым акцентом. За  год до  этого у  нее
на фронте погиб муж. Тоже поляк, из польской армии. Когда
я представлял себе его, я думал, что у такой женщины муж
должен быть генералом. У нас командир отряда был майо-
ром, но я даже представить себе их вместе не мог.

Недалеко от завода находилась польская часть, и я знал,
что польские солдаты после смерти мужа построили ей боль-
шой бревенчатый дом с баней. Это все, что я пока о ней знал.
Работяги иногда называли ее «шалава», но она на грубости
мальчишкам никогда не отвечала.



 
 
 

Я помню, как я лежал зимой на своей койке, уже нача-
ло темнеть. В этот день в общежитии была какая-то авария,
но мы с ней справились. И работать оставалось еще часа че-
тыре. Кочегара и возчика в комнате не было, но я слышал,
как Стелла вошла, включила свет и сказала мне недовольно:
«Мальчик, сколько ты будешь валяться на кровати с гряз-
ными ногами? Когда ты научишься ходить в душ?» Она за-
лезла ко мне в тумбочку, вышвырнула оттуда все мое белье,
осмотрела его и поморщилась.

Потом она сказала: «Мальчик, белье не должно быть та-
ким грязным. Вот тебе ключ, ты знаешь, где я живу?

Если дочки нет дома, откроешь себе сам. Наруби дрова
во дворе. Ты умеешь истопить баню? Добже!»

Я сказал: « Я еще смену не сдал, мне до семи работать»,
но она только отмахнулась, сказала: «с твоей работой не бу-
дет ничего», и я потащился к ней.

На пригорке стоял крепкий сибирский сруб. Дверь была
заперта. Но я не стал возиться с ключом, а просто перемах-
нул через забор и  начал колоть дрова. Напиленные чурки
привозили из польской части. Дочка пришла домой, когда
я уже топил. Дочке было лет четырнадцать. Она была похо-
жа на мать, только веснушчатая и рыжая. Дочь последила
за мной глазами, потом спросила: «Это мама вас прислала?»
Я сказал «да». Она говорила по-русски чисто, как говорят
сибиряки. Дочка была в  седьмом классе. Я был старше ее
на полтора года, но я пропустил несколько классов из-за вой-



 
 
 

ны. Я топил, а дочка делала уроки. Я следил, как она делает
уроки, из-за ее плеча и подсказывал правильные ответы. Я
решил, что она мне не нравится. Она была ужасно вялой, все
время казалось, что она вот-вот заснет. Даже звали ее сон-
ным именем Фаина.

Уже совсем стемнело, когда начальница вернулась домой
с работы. Я посмотрел на нее исподлобья и сказал, что все
готово. Она положила на табуретку сумочку и неожиданно
погладила меня по голове. Я не любил, когда ко мне относи-
лись как к маленькому, и покраснел.

Полька сказала: «Не выскакивай без ватника на улицу, ты
простудишься, мальчик». Я ничего не ответил. Я не просту-
жался без ватника. Я два года прожил с партизанами в зем-
лянках, у меня было две медали. Полька зашла в баню, вдох-
нула и сказала «хватит». И попросила наносить в котел чи-
стого снега. И я начал носить снег, но снег сразу таял, и воды
оставалось очень мало. Наконец, я наполнил котел и вернул-
ся в дом. Она сказала: «Иди умой руки, мальчик!» Но я про-
следил за ее взглядом, нашел тряпку и вытер от снега пол. Я
знал, что она ненавидела, когда пол оставался мокрым.

Потом мы сели ужинать. Стелла выставила из шифоньера
не «самогон», а настоящую «московскую» водку, и чуточку
выпила. Она все время нам улыбалась и говорила мне с ак-
центом «молодец». Дочке она сказала: «мальчик у нас працу-
ет» и продолжала спрашивать меня и ее о школе. Но настоя-
щего светского разговора не получалось. Меня очень размо-



 
 
 

рило, я даже засыпал за столом. Непривычным было, что пи-
ща была нормальной. Как у меня дома. Полька пошла в свою
комнату и вынесла мне пачку мужского белья и халат. Я ни-
когда раньше не видел махровых полотенец. Я был не из бед-
ной семьи, просто у мамы и папы было очень много детей.
Они все погибли в один день. Только мы с братом выбрались,
потому что в момент, когда раздались выстрелы, брат столк-
нул меня в яму.

Начальница сказала: «иди, мальчик, мойся», – и продол-
жала говорить с дочкой. И я пошел в баню. Я был неспокоен.
У меня было какое-то странное предчувствие, но я не мог
объяснить его словами.

Я уселся на широченную струганную лавку и начал мед-
ленно намываться. Когда я кончил мыться, начальница за-
шла через тамбур. В доме у них было три большие комна-
ты и коридор. А в баньку можно было попасть через там-
бур. Она вошла в халатике, а я сразу сел на корточки и стал
от  нее прятаться. Но  начальница сказала: «Что  ж ты пря-
чешься, мальчик?». И само собой получилось, что мы пере-
шли на «ты» и я назвал ее Стеллой. Она сказала: «Ложись,
я помою тебе спину!».

Я лег на живот, и она стала меня всего мыть. Очень мед-
ленно. Ничего, кроме этого, не происходило. Я как-то стран-
но относился к происходящему. Я ей подчинялся, как пья-
ный. Потом мы вернулись в комнату и выпили еще чаю. Она
включила мне приемник и сказала: «Теперь, мальчик, пойду



 
 
 

мыться я». Дочка тем временем посмотрела на меня, повер-
тела плечами и пошла к себе в комнату. А я сидел в махро-
вом халате и думал, в чем же теперь мне возвращаться к себе
в общежитие. Может быть, она мою одежду сожгла?

Но в общежитие мне возвращаться не пришлось.
Через десять минут Стелла крикнула мне из бани: «Маль-

чик, иди помоги мне!». И я, еще ничего не понимая, пошел.
Она сказала: «Теперь твоя очередь помыть меня», – припод-
нялась на лавке и протянула мне мочалку. Мочалки были
из грубой рогожи, но розовое туалетное мыло я тоже видел
впервые. «А что делать с халатом?» – спросил я. «А халат по-
весь рядом с моим», – ответила она по-польски, глядя на ме-
ня в полутьме.

То, что потом происходило, мне не очень понравилось.
Ничего грязного не было, и я мог бы это описать, но я не люб-
лю, когда об этом рассказывают старики. Вот это мне кажет-
ся неприличным. И в бане я ничего испытать не успел. Когда
в бане стало холодно и доски начали остывать, Стелла одела
меня и отвела к себе в комнату.
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