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Аннотация
Зима. Две старушки в глухой деревне вспоминают молодость

и всё ревнуют друг к другу давно умершего мужчину… Весна.
В подмосковный поселок приезжает молодая пара. Неожиданно
девушка становится объектом любви местного пьянчужки…
Лето. На исходе летних каникул кончается и детство. Невинная
игра в  «казаков-разбойников» оказывается полной запретных
тайн… Осень. К  сорока годам, пройдя через разочарования
и потери, эти незнакомые друг с другом люди встречаются перед
ЗАГСом, чтобы пожениться.
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Зима

 
Кругом только Чёрное. На  этом фоне проступают

несколько светлых точек. Это светятся окна в  несколь-
ких старых покосившихся избушках, в деревеньке, которую
до горизонта окружает снежное поле.

По  снежному полю бежит большая белая собака, похо-
жая на волка. Воет вьюга, с порывом ветра снег глухо бьёт
об одно освещённое окно. Собака подбегает и заглядывает
в это окно. Её прозрачные, как льдинки, голубые глаза почти
не различимы за снежными узорами на стекле. За оконным
переплётом видно комнату. Обстановка в комнате старень-
кая и строгая. За круглым столом, накрытым простой кле-
ёнкой, на табуретках сидят две старушки и молча пьют чай.
Собака стоит и смотрит.

Старушки собаку не  замечают. Одна из  них  – высокая
и худая, вторая – маленькая и толстенькая. Они смотрят фи-
гурное катание по телевизору. Вдруг толстенькая старушка
спрашивает худую:

– Нюр, а вот ты-то как думаш, бог есь?
Худая мгновенно отвечает:
– Есь! – не поворачивая головы.
Но толстенькая смотрит на единственное украшение ком-

наты, репродукцию «Ходоки у Ленина» на шкафу с книгами



 
 
 

и продолжает:
– А вот я думаю, зачем ж то ему быть? Корову-то я и сама

за сиськи дою…
Худая строго поджимает губы:
– Замолчи, Шур. Мешаешь.
Толстенькая виновато ёрзает на стуле и они дальше смот-

рят фигурное катание. Там красивый фигурист в блестящем
костюме исполняет сложный трюк, подняв вихрь ледяной
крошки и сорвав бурю аплодисментов.

– От Плющенко даёт! (замечает баба Шура, не выдержав
молчания).

Когда баба Шура потом идёт домой, вьюга всё воет и воет,
пытаясь сбить с её ног. А большая белая собака, незамечен-
ная, наблюдает за ней, стоя неподвижно за сугробами. Уже
у себя, перед тем как лечь спать, баба Шура в темноте за-
жигает свечку и старательно крестится на образа. У её ног
трётся серый кот, а потом запрыгивает на постель и свора-
чивается спать в ногах у хозяйки. Старушка ворчит на него,
«отвяжись, заманал уже», но терпит, от себя не прогоняет.
За ночь вьюга так и не утихает.

Короткая стрелка на ходиках бабы Шуры совершает по-
лукруг. Рассветает, но солнца не видно за тучами.

Баба Нюра и днём читает книги. Что-то выписывает, дела-



 
 
 

ет пометки. Баба Шура днём вяжет крючком какой-то узор.

Вечером старушки пьют чай и смотрят фигурное катание
уже в гостях у бабы Шуры. У неё в комнате вся стенка за-
вешена фотографиями детей и внуков, и повсюду лежат вя-
занные салфеточки, а вот шкафов с книгами нет. В центре
её фотогаллереи – большой портрет белобрысого носатого
мужчины, в гимнастерке без погон и с медалью на груди.

Серый кот вьюном вьётся вокруг хозяйки, а она не пре-
кращает с  ним ворчливую перебранку, вполголоса, чтобы
не мешать гостье смотреть телевизор. Порою кажется, что
кот специально вытворяет мелкие пакости, чтобы у хозяйки
был лишний повод его поругать. Так, он неожиданно вспры-
гивает на стол в момент постановки на него самовара и полу-
чает за это удар по спине полотенцем и смачное «ах ты, со-
бака!». Вообще, баба Шура не устает придумывать для кота
всё новые и новые обидные прозвища. Он и «задница мох-
натая», и «тварь полосатая», и даже «кот Ягудин», по фами-
лии главного соперника любимого фигуриста… Гостья же
исподтишка наблюдает за этой парочкой, видно, что не впер-
вой удивляясь их странным отношениям.

Вчерашний красивый фигурист сегодня и вовсе срывает
ураган восторгов. Тут и крики браво, и дождь плюшевых иг-
рушек в подарок, и девичьи слёзы на трибунах. Вдруг баба
Нюра, глядя на него, печально замечает:

–  А  похож Плющенко на  твоего Лёньку в  молодости.



 
 
 

Хоть бы выиграл!
Баба Шура неожиданно сердито отвечает:
– Ничё не похож! – и начинает сердито громко стучать

ложкой в стакане.
Теперь Нюра обиженно замолкает. Наступает пауза. В ти-

шине громко тикают ходики. Кот мурлычет, прыгает к хо-
зяйке на колени и ласково тычется мордочкой в лицо, но она
злобно сталкивает его на пол. Тот жалобно мяучит и забива-
ется под стул. Тогда по лицу бабы Нюры пробегает какая-то
тень. Она резко встаёт, со звоном поставив чашку:

– Ну ладно, насиделась я!

Потом баба Нюра идёт к себе домой, и вьюга утихает, мир-
но укладываясь к её ногам. Только вот старушка машиналь-
но продолжает зажмуривать от снежинок глаза. Да и не сне-
жинки это у неё на лице, они больше не летят. Что же тогда
она вытирает варежкой, откуда эти капельки?

Позже, у себя дома, перед сном баба Нюра берёт с полки
книжку и пытается читать. Но мысли не дают ей сосредото-
читься, и она просто лежит с книгой в руках, глядя куда-то
в дальний угол. Так и засыпает при свете лампы, выронив
чтение из рук.

Ночью вьюга совсем прекращается. Теперь деревня
со всех сторон окончательно занесена снегом. Маленькие до-
мики спрятались посреди больших сугробов, и между ними



 
 
 

проложены узкие тропинки. Стрелки на ходиках бабы Шу-
ры совершают пол-круга. Утром на небе слегка проступает
солнце.

В бледном солнечном луче кот играет с клубком в ком-
нате у бабы Шуры. Самой бабы Шуры нет. Вдруг, скрипнув
дверью, входит запыхавшаяся высокая прямая фигура, про-
тив света лица не видно. Клубок катится прямо к её ногам,
за  ним прыгает котик. Фигура наклоняется, подхватывает
кота и быстро скрывается за дверным проёмом.

Чуть позже входит баба Шура. Она с  бидоном молока
в руках. Задевая ногой клубок у дверей, но не замечая его,
она проходит в кухню и отливает немного молока в миску,
которую ставит у  печки. Затем снимает ватник и  садится
в старенькое кресло у окна. Берёт в руки спицы. Тянет нить
из корзинки с вязанием и обнаруживает, что клубок укатил-
ся к самым дверям. Она с кряхтением и ворчанием подби-
рает его и, поминая «наглого котяру», усаживается вязать.
Мирно тикают ходики и спустя некоторое время старушка
засыпает.

Проснувшись от  боя часов, старушка сразу проверяет,
не укатился ли клубок. Но клубок на месте в корзинке, и ста-
рушку это очень удивляет. Она оглядывается, и замечает, что
миска с молоком стоит полная, нетронутая. Баба Шура слабо
зовёт «кис-кис-кис», потом замечает на кровати, на верхней



 
 
 

подушке, характерную вмятинку от кошачьего тельца – опу-
стевшее кошачье лежбище, и пускается на поиски. Но на печ-
ке пусто, подоконники тоже необитаемы. Старушка начина-
ет заглядывать во все углы. Она ищет повсюду до тех пор,
пока в глазах у неё не начинают мелькать круговоротом стол,
сервант, комод, портреты родственников на  стене и  обра-
за над телевизором. Сердитые призывы «паразитуса» посте-
пенно сменяются на  жалобные, а  потом и  вовсе ласковые
«васяточки». Наконец баба Шура без сил падает на стул.

Запыхавшаяся старушка пытается отдышаться, но тут её
взгляд снова падает на кровать. В странном порыве баба Шу-
ра бросается к кровати и вытаскивает из-под неё большую
картонную коробку. Сверху действительно оказывается что-
то мохнатое, похожее на кота. Баба Шура радостно хватает
это мохнатое в руки, но это всего лишь старая шапка. Ста-
рушка зачем-то внимательно рассматривает её со всех сто-
рон. Наконец, спохватившись, отбрасывает. И  тут замеча-
ет внутри что-то белое. Это связка писем. Баба Шура бегло
просматривает пару верхних и, вдруг, очень медленно, за-
ползает обратно на стул. Сидит без движения, долго. Начи-
нает темнеть.

Этим вечером баба Нюра пьёт чай одна. По телевизору
показывают фигурное катание, и любимый фигурист стару-
шек – Плющенко – неожиданно, на ровном месте, падает.



 
 
 

Баба Нюра проливает чай. Оглядывается на окно.

Баба Нюра одевается и идёт к подруге. Но в дом не захо-
дит, а останавливается у окна и заглядывает внутрь. Там она
видит бабу Шуру сидящую на стуле в прежней позе. Не смот-
ря на то, что уже по всей деревне горят огоньки, баба Шура
так до сих пор и не встала, и не зажгла света.

По  лицу у  неё текут слёзы. Она неотрывно смотрит
на  портрет носатого мужчины, и  шевелит губами, что-то
приговаривая, как молитву. И кажется, что этой молитве нет
конца. Баба Нюра устало разворачивается и уходит восвоя-
си, тяжело вздохнув.

Как только Нюра уходит от  её окна, баба Шура всё  же
встаёт и протирает портрет мужчины концом платка, смо-
ченным в собственных слезах. Затем решительно успокаива-
ется и задвигает злополучную коробку обратно под кровать.
А потом начинает привычно, хоть и вяло хлопотать по дому.
Подолгу задерживается она над каждым простым действи-
ем: то не донесёт пустой ковш до кадушки с водой, то засты-
нет перед открытой печной заслонкой с зажженной спичкой
в руке.

А укладываясь спать, баба Шура забывает перекрестить-
ся. И свечка под образами остаётся стоять незажженной.



 
 
 

Ходики снова отмеряют неутомимое время. Настаёт яр-
кое солнечное утро.

В комнате бабы Шуры опять скрипит дверь. Баба Шура
открывает глаза, но с постели ещё долго не встаёт, просто
лежит и грезит, глядя на сонную муху, ползающую по обоям.
Когда же наконец шипение ходиков заставляет её поднять-
ся (а муху взлететь), первое, что она видит – клубок посре-
ди комнаты. И миска пуста от молока. И наконец, обнаружи-
вается, что то, что свисает с печки, и так похоже с первого
взгляда на метёлку, это – пушистый хвост. Там, свернувшись
клубочком, тихо спит котик.

Счастливая баба Шура долго смотрит на котика, не же-
лая его будить. А чтобы лучше видеть любимца, надевает оч-
ки. И тогда только замечает, что вокруг кота разбросаны ры-
бьи головы, чешуя и кости, рядом валяется пустое верёвоч-
ное кольцо, и соответствующее место над печкой зияет го-
лым гвоздём. Баба Шура мгновенно преображается в лице,
и схватив полотенце, начинает яростно лупить кота с крика-
ми «Ах ты мерзавец!» и «Вот же тварь, сожрал рыбу!» А тот
вскакивает, и хитро увиливая от бабкиных ударов, несётся
по комнате, специально с грохотом роняя цветочные горш-
ки, подушки-думки и фарфоровые статуэтки.



 
 
 

В это-то время и кашляет чёрная фигура. Оказывается,
она всё это время незамеченная сидела на стуле. Баба Шура
оглядывается на неё, и та вдруг начинает рыдать в голос. Это
баба Нюра. Котик, пользуясь ситуацией, юркает за дверь.

– Ты чё это? – спрашивает баба Шура подругу.
Та утирает слёзы:
– Да Плющенко не выиграл!
Баба Шура секунду растерянно молчит, а потом её осеня-

ет:
– Это ты что-ль котика-то стащила? За Лёньку хотела ото-

мстить?
Та признаётся, продолжая всхлипывать:
– Ну. Ведь какой ангел был мужчина!
Баба Шура спокойно встаёт и идёт на кухню:
– Ага. Ангел.
Потом кричит оттуда:
– Хрен старый!
И сердито бурчит себе под нос:
– Взял, да помер, бездельник…
И  уже с  порога, с  бидоном в  руках, деловито кивает

на сундук:
– Вон, письма твои лежат. Хранил их, оказывается, Лёнь-

ка. (Чему-то удивляется). Всю жизнь.

Баба Шура выходит во двор, и задумчиво поднимает голо-



 
 
 

ву к небу, как бы пытаясь что-то разглядеть, разгадать. Свер-
ху, с крыши, смотрит на неё её котик. Повернув голову, он
видит, как по снежному полю убегает вдаль от деревни боль-
шая белая собака. И опять несколько избушек превращают-
ся в несколько точек на бескрайнем снежном фоне, теперь
чёрных на белом, а потом и вовсе скрываются из глаз. Оста-
ётся только Белое.



 
 
 

 
Весна

 
Пустой заводской цех. Где-то в глубине слышиться гру-

бый мужской голос: «Коля-ан, а, Колян!», – ему отвечает ро-
бокое «Д-да?» Голос продолжает: «Пойди, провод проверь,
вырубили?». Тот  же робкий ответчик пытается уточнить:
«А к-к-как?…» Грубой голос шутит: «Как-как?! Рукой возь-
ми!» Вдруг из того угла цеха, откуда слышались голоса, раз-
даётся громкий треск и вспыхивает сноп ярко-голубых искр.
Эта вспышка застилает всё… Глухим фоном звучат грубые
матерные крики и топот.

Раняя весна, с неба сыпется мелкий снег с дождем. Тём-
ная ночь. Мужская рука открывает правую дверцу автомо-
биля, потом левую. Звуки захлопнувшихся дверей, и заво-
дящегося мотора, а затем рванувшего с места автомобиля.
Вид через лобовое стекло – включились фары и поехали на-
встречу центральные городские улицы, яркие огни, толпы
людей и машин. Постепенно они сменяются тусклыми мно-
гоэтажными окраинами.

Пустынное загородное шоссе. Фонарём освещен только
стеллообразный указатель въезда в Москву. В жёлтом свете
особенно заметна мокрая «крупа», падающая с неба. Со сто-
роны Москвы темноту нарушают две быстро приближаю-



 
 
 

щихся светящихся искры. Это фары мчащегося автомоби-
ля. Он проносится мимо неуловимым очертанием, поднимая
брызги придорожной грязи.

Теперь через лобое стекло видно, как навстречу несутся
только деревья и придорожные столбы, а дома исчезли вовсе.

Ночь перед рассветом. Деревенская проселочная доро-
га. Редкие чёрные проталины вуалью прикрыты нападавшим
за ночь снегом. В ярких лучах фар, прямо перед движущей-
ся машиной, бешено петляя бежит заяц, а в паре метров над
ним летит большая птица – то ли филин, то ли коршун, и вре-
мя от времени пикирует на жертву.

Мужской голос звучит взволнованно: «Смотри! Вон, там!
Вот это да!» В салоне машины за рулём парень, рядом на пас-
сажирском сиденье девушка. Парень говорит: «Да, в городе
такого не увидишь» и выжидательно смотрит на спутницу,
но она отстранённо молчит, словно ничего не замечая. До-
рога поворачивает, а заяц бежит прямо и скрывается в при-
дорожных кустах. Машина уезжает дальше.

Рассвет. Моросить вроде перестало. Старенький дом
в центре деревни. К нему подъезжает и останавливается по-
трепанный спортивный автомобиль, странно контрастирую-
щий с деревенским пейзажем. Выйдя из авто, давешний па-
рень спешит открыть дверь девушке и помочь ей выбрать-
ся наружу. Она одета в  какую-то трогательную, похожую



 
 
 

на детскую, дублёнку, сама очень худая и бледная, еле сто-
ит на ногах и смотрит как-то безучастно. Вдруг, откуда ни
возьмись, появляется большая белая собака, похожая на вол-
ка. Она бежит прямо на  девушку. Парень хватает подру-
гу за руку: «Стой! Не двигайся!» Но собака, подбежав пря-
мо к девушке, начинает лизать ей другую руку. В этот мо-
мент из-за дома появляется и  припадая на  одну ногу, бе-
жит в сторону приехавшей пары нелепый пьяный мужичок,
а за ним – пара-тройка трезвых, но с палками в руках. И пья-
ный, и остальные мужики, завидев собаку, останавливаются
как вкопанные. Та же, напротив, увидев их, спокойно, с до-
стоинством, убегает, лизнув на прощанье ещё раз девушки-
ны пальцы.

Парень, придя в себя, окликает преследователей пьяного:
«Мужики, чё все на одного?» Один из них поясняет: «Да вот,
мы вчера на  охоту сходили, бабам на  воротники лис при-
несли. Шкурки ободрали, ну а тушки – куда? Ясно, выки-
нули. А Колька вон что с ними сделал…» Мужик показы-
вает на дорогу. Вдоль всей улицы, подмерзшие на морозе,
красные ободранные тушки лисиц стоят, по цепочке воткну-
тые в сугробы, будто живые. Каждая из них бережно укры-
та от мороза нападавшим за ночь снежком. «Жалко ему ви-
дишь, лисок стало, а бабы ваши, говорит, и так не замерз-
нут – больно толстые!» Парень потрясённо молчит. Глядя
на  него, мужики начинают тихо расходится. А  спасённый
спокойно стоит и разглядывает приезжих.



 
 
 

Парень подхватывает девушку и несёт на руках, недоволь-
но приговаривая: «Когда же ты начнёшь ходить? Что за ка-
призы такие…» Войдя в дом, он усаживает её в кресло на ве-
ранде, а  сам начинает раздвигать шторы, ставить чайник
и вообще хлопотать по хозяйству.

Следующее ранее утро, едва брезжит рассвет. Из дома, со-
седнего с тем, где поселились приезжие, выходит Коля. Он
неотразим в ватнике поверх майки, чёрных семейных тру-
сах и сапогах-кирзачах с отворотами. Коля крадётся через
свой огород. Подойдя к дому новых соседей, он берет булыж-
ник и начинает со всей силы колотить им в стену. А когда
на крыльцо наконец выпадает совершенно сонный парень,
и спрашивает, что Коле нужно, тот, как ни в чём не бывало,
задорно кричит «Ну што, проснулись?!», и довольно улыба-
ясь во всю свою страшноватую рожу, уходит.

Позже, когда утро уже действительно наступило, машина
отъезжает от дома. Коля, успевший одеть спортивные шта-
ны, пристально наблюдает через забор за новыми соседями.
В авто только парень, девушка остаётся сидеть, как хорошо
видно, в кресле на застеклённой веранде. Она неподвижно
смотрит в окно.

Коля долго бродит по огороду, чего-то выжидая, якобы



 
 
 

в поисках никак не находящегося дела. А на самом деле по-
глядывает на соседскую веранду. И как только ему кажется,
что девушка слегка поварачивает голову в его сторону, мгно-
венно срывается с места. Петухом налетает на сгорбленную
годами старушку, сонно заскучавшую на завалинке и бой-
ко орёт: «Ну, што ты купила?!» Мать, зная своего сына, от-
махивается: «Та я ништо не купила, я никуды не ходила!»
Но налёт действует на неё – через пару минут старушка под-
нимается с завалинки, и бредёт куда-то. Сквозь редкий ча-
стокол забора видно, что она направляется к деревенскому
колодцу на перекрёстке двух центральных улиц. Там собра-
лись бабы по обычаю поточить лясы в ожидании автолавки.
Крепкие деревенские жительницы сплошь одеты в трениро-
вочные штаны, заправленные в резиновые сапоги, да стёган-
ные китайские куртки. Пожалуй, от колиного внешнего вида
их отличают только платки на головах.
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