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Аннотация
В романе рассказывается о группе талантливых молодых

людей, разработавших уникальную компьютерную игру, где
каждый может почувствовать себя на месте другого человека,
расследовать преступление, погрузиться в удивительные
приключения… Игра позволяет задуматься о сложных вопросах
выбора, нравственности, о том, что определяет судьбу человека
и его будущее. Но как «Перекресток» повлияет на своих
создателей?..

Высокие технологии, размышления о вечном и красочное,
детальное повествование соседствуют в этой книге, которая
придется по вкусу как давним поклонникам творчества Льва
Клиота, так и тем, кто только начинает свое знакомство с его
произведениями.
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0x0000

 
Старенький «Фольксваген-Жук» катил по дороге № 383

из Беэр-Шевы в Иерусалим.
В салоне с сиденьями, обтянутыми синей искусственной

кожей, в сложных, почти акробатических позах расположи-
лось семь худосочных студенческих тел.

Машина принадлежала Илье Коэну уже год, и за это вре-
мя он и его друзья исколесили весь Израиль. Невелика стра-
на даже для такой неказистой, слабенькой и маленькой ма-
шины, как этот тридцатилетний «Жук»! С выкрашенным в
красный металлик кузовом и крыльями серебристого цвета,
он, тем не менее, представлял собой очень симпатичную ма-
шинку, вполне ухоженную и вполне соответствующую воз-
ложенной на нее первоначально задаче: доставлять Илью из
общаги университета в учебный кампус. Случилось это сча-
стье  – покупка машины  – после визита в Израиль его от-
ца. Они вместе проделали сорокапятиминутный путь от уни-
верситета к общежитию по сорокоградусной жаре, при этом
отец снимал это путешествие на редкую в те времена видео-
камеру «Hitachi» – большую, с очень хорошим объективом,
с полноразмерной VHS кассетой. Он останавливался, иногда
возвращался назад для того, чтобы найти лучший для съем-
ки ракурс.

– Ты зря меня не слушаешься, – Илья нес в рюкзачке, пе-



 
 
 

рекинутом через плечо, несколько тетрадок и бутылку воды.
На правах старожила он поучал папу: – В Израиле надо все
время пить, особенно в Негеве.

Но тот отшучивался:
– Я бывал в местах покруче: в пустынях междуречья Аму-

дарьи и Сырдарьи, иногда без воды приходилось весь день
провести – и ничего.

Но когда добрались до общаги, он в полной мере почув-
ствовал, что такое настоящее обезвоживание. После этого он
решил купить Илье машину, но попроще, чтобы не вызывать
неприязнь и зависть в студенческом сообществе. В те годы
машина, принадлежавшая кому-то из обитателей общежи-
тия, была редкостью. Но в итоге ни о какой неприязни даже
речи не шло: это сообщество с восторженным визгом наби-
валось в маленький «Жучок», так же как и в тот раз, когда в
одну из пятниц они решили прокатиться до «Лифты» – тер-
ритории давно покинутой людьми арабской деревни у запад-
ной окраины Иерусалима – и провести там ночь в палатке у
костра.

Ночи к концу ноября становились холодными, и костер
разжигали не только ради создания особенной атмосферы
единения, такого острого ощущения дружеского локтя, будо-
ражащего сознание, или ради откровений под глоток глинт-
вейна, приготовленного и сваренного прямо здесь, в котел-
ке над пламенем костра, но и ради элементарного желания
согреться. Осенний дождь, который они зацепили из огром-



 
 
 

ной черной тучи, нависшей над Тель-Авивом, сменил беше-
но-яркое солнце Беэр-Шевы и заливал холодными струями
лобовое стекло. Дворники старенького «Жучка» не справля-
лись со своей задачей, работая с перебоями или вовсе зами-
рая на какое-то время.

– Илюха, или мы остановимся и переждем дождь, или ты
устроишь нам братскую могилу!

–  Типун тебе на язык!  – Сергей Игель прикрикнул на
Смолкина, зажатого на заднем сидении между приятелями.

Он опустил стекло передней пассажирской дверцы и, вы-
сунувшись на полкорпуса, дотянулся резиновым скребком
до середины залитого водяной пеленой лобового стекла,
очищая его. Он периодически повторял эту операцию, давая
водителю возможность следить за дорогой. Обстоятельный
парень был Сережа, немногословный, спокойный, на первый
взгляд даже медлительный. Но стоило ему на пляже сбросить
одежду, при взгляде на его мускулистое, без единой жирин-
ки тело это впечатление у всех пропадало.

Однажды на стоянке перед общагой к Илье подошел па-
рень, грузинский еврей, старшекурсник Гоча Анукаев. С
ним были две девчонки, все слегка под кайфом. Парень имел
дурную славу и старательно эту славу поддерживал. Ходили
слухи, что он был связан с криминалом, имел соответствую-
щую поддержку и от этого вел себя самоуверенно, а в тех слу-
чаях, когда ему в чем-то отказывали, – нагло, «с наездом».

– Привет, брателло! У нас машин не хватает, так что ты



 
 
 

на своей цветной лайбе едешь с нами в Тель-Авив бухать и
еще троих прихватишь. Будет весело, это я тебе обещаю! –
так он обратился к Илье, с которым прежде не был знаком.

В ответ на Илюшкино: «Машин не хватает – бери такси,
а у нас с ребятами другие планы»,  – приблизился к нему
вплотную и завел привычную песню:

– Да ты знаешь, кто я? Со мной лучше дружить и иногда
оказывать услуги, иначе…

На этом «иначе» Илья довольно громко предложил Го-
че пойти на известные три буквы. И тогда Анукаев, парень
крепкий, на голову выше Илюшки, изобразил что-то вро-
де кунг-фу, намереваясь, очевидно, нанести осмелившему-
ся его оскорбить пацану непоправимый физический ущерб.
В этот момент удивительным, бесшумным и молниеносным
образом между ними возник Сергей, и в ту же секунду Гоча
уткнулся в его колени своим большим, загнутым к губам но-
сом. Игель поднял его, похлопал по щекам, приводя в чув-
ство, и тихо прошептал на ухо:

– Уходишь и никогда не возвращаешься!
И Гоча, покорно помотав головой, поплелся в сопровож-

дении ошарашенных девиц в темноту израильской ночи.
Позже, в ответ на настойчивые просьбы друзей объяснить

эту ситуацию, Серега рассказал про его высокий ранг в крав-
мага, которым он занимался с десятилетнего возраста. Это
не спорт, и детей этому не учат, но ему повезло с наставни-
ком, его родным дядей. На его майке, которую он изредка на-



 
 
 

девал, светилась эмблема «инструктор». На нее раньше ни-
кто не обращал внимания, а она свидетельствовала об уров-
не мастерства, сопоставимого с уровнем обладателей «чер-
ного пояса» в иных школах боевых искусств.

Когда подъехали к «Лифте», дождь закончился, и экипа-
жу «Жука» удалось без помех разбить две палатки. Руково-
дил этой операцией, вместе с Даником Шевинским и Серге-
ем Игелем, самый активный из них – Дима Гальперин. Саша
Смолкин занимался пиротехникой, надо было разжечь мок-
рые ветки и несколько припасенных сухих поленьев на еще
влажной земле. Две девушки – Ада Вальшонок и подружка
Смолкина, Таня Беккер, – распаковали сумки с продуктами:
маринованным мясом, овощами, лепешками, хумусом, на-
питками – и принялись нанизывать пропитанные маринадом
куски на шампуры. Игорь Беллер, непререкаемый авторитет
в области спиртосодержащих субстанций, колдовал над ин-
гредиентами создаваемого им шедевра – глинтвейна «а-ля
Беллер».



 
 
 



 
 
 

Это место, среди брошенных крестьянских лачуг, травы
и кустарников по правую сторону дороги на пути из Иеруса-
лима, давно облюбовали бездомные путешественники, хип-
пи и прочий оторванный люд – этакая вегетарианская фрон-
да цивилизационному порядку. Илья и его друзья посещали
«Лифту» не часто, но к этому событию относились с боль-
шей серьезностью, чем просто к пикнику. Подкрепляя во-
ображение горячим глинтвейном, высокоинтеллектуальные
студиозы со своими передовыми идеями, предчувствиями
необыкновенных открытий, неожиданными, оригинальны-
ми, вели разговоры горячо, но как-то так у них сложилось,
что галдежа не допускалось и даже выработался некий по-
рядок: они назначали очередность для высказываний каждо-
му из компании. Иногда это были двое или трое подготовив-
шихся рассказчиков, а в этот раз говорил один Илья.

Ада, вытирая руки от щипавшего кожу рассола, погляды-
вала на Илью, которому, как водителю, проведшему за рулем
три часа в сложных метеорологических условиях, позволено
было отдыхать, чем он и воспользовался, надменно взирая
на суетившихся друзей из удобного складного кресла.

– Ты сегодня главный вещатель!
Она произнесла это слегка раздраженным тоном, обижа-

ясь на то, что ее взгляды оставались им не замеченными. Ак-
тивная, спортивная девушка, с недавнего времени она ста-
ла уделять Илье повышенное внимание. То возьмется при-



 
 
 

шивать ему оторвавшуюся пуговицу, то принесет кусок пи-
рога, который научилась выпекать в электрической духовке.
Илья эти взгляды подмечал, но его беспокоило то, что Ада
нарушала нейтралитет в их сложившемся коллективе моло-
дых мужчин, которые все, как один, были к этой черноволо-
сой и уверенной в себе красотке неравнодушны. И потом, в
этот вечер у него была другая серьезная задача.

Он собирался рассказать историю, волновавшую его мно-
гие годы, и он выработал в своей голове целую теорию, кото-
рая должна была произвести на его слушателей впечатление.
Нужно было вызвать у них такую реакцию, при которой его
идея найдет среди них последователей. Эти ребята, его дру-
зья, студенты отделения программирования Беэр-Шевского
университета, – очень умные, может быть, одни из самых ум-
ных и подготовленных в этой сфере во всем мире. Тут Илья,
понижая пафос собственных мыслей, добавлял: «Разумеет-
ся, из множества таких же умников, но, все-таки, всего лишь
тысячи находятся на таком уровне проникновения в методо-
логию обучения этим сложным, еще достаточно новым, на-
укам, всего лишь тысячи из миллиардов людей!». Он пони-
мал, что лучших попутчиков в достижении его амбициозных
планов он себе не найдет. Поэтому он так серьезно размыш-
лял о том, как подать свою в общем-то детскую историю и
возникшие на ее основе философские идеи для их приклад-
ного использования.

Говорить ему позволили после того, как была съедена пер-



 
 
 

вая порция жареного мяса и выпита первая кружка аромат-
ного глинтвейна, заправленного корицей, гвоздикой, апель-
синовыми корками и лимоном.

– Настрой нас на тему! К чему приготовить наши распах-
нутые души? – Смолкин цветисто выразил общее желание
услышать что-то захватывающее.

Несмотря на то, что Илюшка был одним из самых яр-
ких фантазеров и мечтателей их дружной команды, за свою
устойчивую невозмутимость и классическую европейскую
внешность он получил кличку Шведский.

– Это будет история о том, как на своем жизненном пути
мы попадаем в ситуации, когда какая-нибудь случайность,
погрешность или несоответствие между нашими ожидания-
ми и реальностью приводят нас к новому ощущению окру-
жающего нас мира. Тогда мы оказываемся на перекрестке со
множеством направлений, откуда неожиданно сворачиваем
на ту дорогу, о которой не имели прежде никакого представ-
ления. И вот этот иной путь меняет нашу жизнь, наше внут-
реннее мироощущение. Я расскажу эту историю для того,
чтобы вы задумались о том, что алгоритм случайных собы-
тий можно было бы приручить, создать такую систему, при
которой человеку не судьба, а мы и наши программы пред-
лагали бы возможность оказаться на таком перекрестке и со-
знательно выбирать свою дорогу, а еще лучше – иметь воз-
можность сделать такой выбор несколько раз.

– Мы заинтригованы! Давай, Илюха, про детство.



 
 
 

Смолкин долил в Илюшкину кружку пряного напитка.
Коэн рассказывал, погружаясь в воспоминания, и его от-

решенность производила на слушателей магнетическое воз-
действие.



 
 
 

 
0x0001

 
Первый опыт столкновения с «погрешностью» Илья по-

лучил в двенадцать лет. Он рассчитал количество поро-
ха, необходимого для того, чтобы отправить стальной ша-
рик, полученный им из разобранного подшипника, на рас-
стояние в сорок метров – как раз до таблички c надписью
«ANNO-1933», прикрепленной по центру фасада над ок-
нами второго этажа соседнего деревянного дома. «Крысят-
ник» – так этот покосившийся двухэтажный барак, выкра-
шенный много лет назад в зеленый цвет, называли жильцы
пятиэтажки, на последнем этаже которой жил Илья и его ро-
дители.

Над изготовлением своего оружия – медной трубки, за-
вальцованной с одной стороны, с просверленной маленькой
дырочкой у этого края для поджига пороха, Илья трудился
несколько дней и уже стрелял из него в заброшенном парке
на окраине Риги.

Он выменял порох у своего одноклассника Паши Кононо-
ва за два беляша, которые должны были оказаться в Илюш-
кином тощем животе, но порох был важнее обжаренного
в кипящем масле теста со спрятанным внутри ароматным,
пропитанным специями мясным фаршем. Беляши необык-
новенно вкусно готовили азербайджанцы на местном рынке,
расположенном ровно на полдороге от школы к дому. Беля-



 
 
 

шей было жалко, к тому же, полноватый Кононов не стал ща-
дить глотавшего слюнки партнера по сделке и слопал первый
из двух прямо на глазах у не успевшего отойти от места раз-
мена изобретателя.

Мешочек с порохом, отягощая руку, перевесил физиоло-
гические переживания, и Илья почти бегом отправился к са-
райчику во дворе своего дома, где, замотанная в тряпку, ле-
жала медная трубка и стальные шарики. Порох Пашка во-
ровал у своего отца, охотника, которому помогал снаряжать
патроны мелкой дробью на уток и картечью на кабанов. но
дробь принести Илье Пашка отказался. Ему казалось, что
порох – это как-то не очень опасно, а вот дробь – это уже
почти пуля. Поэтому шарики подшипника, которые достать
было намного проще, стали орудием Илюшкиного преступ-
ления.

Родители приходили с работы не раньше семи часов ве-
чера, поэтому беляши, по десять копеек штука, были луч-
шим выходом для того, чтобы не напрягаясь дождаться ужи-
на. Разогревать то, что мама оставляла ему каждый день на
обед, было лень. Но голод не тетка, и в этот раз Илья вклю-
чил газ и согрел суп в кастрюльке, съел его с куском белого
хлеба и сразу же занялся делом.

Он прикрутил к подоконнику тиски и зажал в них трубку
с приготовленным зарядом, все по инструкции: порох, про-
кладка из полиэтиленовой тетрадной обложки, шарик, кар-
тонная прокладка, войлочный пыж, вырезанный из старого



 
 
 

валенка, – и навел ее на стену «крысятника». Народ там жил
бедный, пьющий, и частые громкие скандалы, неприятный
затхлый запах из их подъезда, да и нередко проскальзываю-
щая в подвал крыса, подкрепляли обидное прозвище барака.



 
 
 



 
 
 

Выстрел был точно выверен юным, но к своим двенадца-
ти годам очень опытным экспериментатором, почти круглым
отличником, лучшим в классе по физике и математике. Он
измерил расстояние складным деревянным метром с точно-
стью, как ему казалось, практически лабораторной. Вычис-
лил, учитывая вес «снаряда» и ту меру пороха, которой точ-
но хватало на преодоление расстояния в сорок метров до
намеченной цели – таблички «ANNO-1933», обозначавшей
год постройки этого двухэтажного строения.

Но Илья не знал, что один умный парень по фамилии Ри-
ман пересмотрел основы теории другого умного парня, Эв-
клида, и добавил в его прямолинейный мир немного кривиз-
ны. Эти ребята жили очень давно, но противоречия их до-
исторических теорий роковым образом сказались на Илюш-
кином выстреле в современном, таком понятном, реальном,
трехмерном пространстве, ограниченным в этом конкрет-
ном случае мишенью в виде деревянной таблички со следа-
ми когда-то блестящих четырех цифр.

Порох воспламенился от поднесенного к просверленному
в трубке отверстию огонька серной спички, и вылетевший из
медного ствола шар пролетел по дуге сорок метров и… пять
сантиметров. Чиркнув по самому низу таблички, шарик на
излете разбил стекло в окне второго этаже, произведя скан-
дально звенящий звук разлетающихся стекольных осколков.
Пять сантиметров, невелика погрешность, но… Возле раз-



 
 
 

рушенного Илюшкиным выстрелом стекла в своей комнате в
этот момент находился мужчина – Аркадий Нестеренко. Он
держал во рту папиросу «Беломорканал», и неожиданно раз-
бившееся окно не заставило его выкинуть ее, выкуренную
лишь до середины.

Аркадий Нестеренко был одет в выцветшую голубую май-
ку и зеленые пижамные штаны. Накануне ему исполнилось
шестьдесят четыре года, и он отходил от выпитого с немного-
численными знакомыми напитка, приготовленного им из на-
стоянного на смородине и лимоне спирта, лишь слегка раз-
веденного дистиллированной водой. Он был человеком при-
вычным к стрельбе из тяжелых орудий. В конце войны слу-
жил в артиллерийском полку, в батарее 150-миллиметровых
гаубиц «Д-1», и жалкий шарик, разбивший окно, не смутил
его заскорузлой, повидавшей много всего, души. Другое де-
ло – разбитое стекло. Он не мог позволить себе нанимать для
устранения этого безобразия посторонних по двум причи-
нам: первая – хроническое безденежье, вторая – болезнен-
ное, на грани фобии, нежелание впускать в свое жилище кого
бы то ни было. Этот молчаливый, тяжеловесный в своем от-
ношении с окружающими человек стеснялся своей нищеты.
Он был хром. Правую ногу ему раздробил осколок немецкой
мины 6 мая 1945 года под Прагой. Тогда, в госпитале, стра-
дая даже не от боли и мыслей о своем инвалидном будущем,
а от несправедливости судьбы, щадившей его долгие воен-
ные годы, но, словно в насмешку над таким его удивитель-



 
 
 

ным везением, наказавшей за три дня до победы, впервые
процедил сквозь сжатые зубы: «Дотерплю».

Пригласить в гости женщину, или просто посидеть с ней
возле дома на лавочке, или, к примеру, зайти с ней в сто-
ловую, он позволить себе не мог. Да и выглядел он совсем
не кавалером. Застиранная майка, мятые штаны, сандалии
на босу ногу, клюка и хромота делали его, как ему казалось,
просто каким-то Квазимодой, о котором он слышал на войне
от лейтенанта, молодого парня, образованного, симпатично-
го. Он рассказывал в минуты затишья, наверное, чтобы по-
нравиться своим солдатам, многие из которых были значи-
тельно его старше, разные истории о событиях, происходив-
ших когда-то в городах и селах тех стран, которые они осво-
бождали, продвигаясь вглубь Европы. И хоть во Францию
они не попали, рассказ про Собор Парижской Богоматери и
его хранителя Квазимодо запомнился Аркадию навсегда, и
дело было не только в рассказанной молодым лейтенантом
трагической судьбе горбуна, а в том, что утром следующе-
го дня лейтенанта убили. Пуля прошла сквозь сердце, но он
какое-то время был в сознании и смотрел удивленными го-
лубыми глазами на окруживших его однополчан. Он так и
умер на руках у солдат, не успевших донести его до палаток
с красным крестом.

Аркадий заметил, из какого окна пятиэтажки стреляли,
и, как был в майке и шлепанцах, так и выскочил во двор,
размахивая зажатой в правой руке палкой. Он грозно про-



 
 
 

кричал в направлении Ильюшкиного окна, используя выра-
жения, состоящие в основном из матерных слов, но все-та-
ки, так сказать, второго эшелона сложности: слишком много
женщин и детей повысовывалось отовсюду, и ему не с руки
было распаляться на всю катушку. Центральной частью его
выступления было обещание прийти вечером к родителям
сопляка, разбившего заслуженному ветерану дорогие стек-
ла и, развивая тему: «А ежели бы я ближе стоял, то и вовсе
неизвестно, чем бы дело кончилось!».

Аркадий был человеком отходчивым, поэтому, выкричав-
шись и помахав еще немного палкой, он почувствовал себя
неловко. Как-то сразу застеснялся своего затрапезного вида
и скрылся в подъезде. На майку или даже рубашку – он при-
глядывался к байковой в клеточку – у него бы денег хватило,
но привычка считать каждую копейку сделала его, человека
бедного, еще и скуповатым, – да и не перед кем было кра-
соваться. Он вернулся домой, достал пятидесятисантимет-
ровую линейку и стал измерять размеры оконной рамы, ко-
торую решил застеклить самостоятельно. Минут через два-
дцать в дверь постучали. Аркадий пошел было открывать,
оставив палку у кровати, от того сильнее прихрамывая, но
вспомнил, что дверь на ключ не закрыл, и хрипло прокричал:

– Кого там принесло? Не заперто.
На пороге образовался мальчик. Тонкая фигурка в плотно

облегающей майке с вертикальными желто-голубыми поло-
сами, золотистые, слегка вьющиеся волосы до плеч, тонкие



 
 
 

черты лица, прозрачная чистая кожа, глаза ясной синевы, а
в них – раскаяние и желание все исправить.

– Это я разбил окно, случайно. Произошла ошибка в рас-
четах, и я пришел к вам попросить прощения.

Так он начал и протянул руку с раскрытой ладонью, на
которой лежала смятая трехрублевая бумажка.

– Это на стекло. Это все, что у меня есть, но если этого не
хватит, скажите, и я постараюсь достать еще.

Аркадий, несмотря на поврежденную ногу, человеком
был не слабым, в гневе производил весьма устрашающий
вид – и не без оснований. Его палка с гнутой ручкой про-
шлась по спинам немалого количества местных бродяг. И
вдруг этот мальчик, эти его три рубля, его решимость прий-
ти к незнакомому, недружелюбному и даже опасному чело-
веку… Все это очень удивило Нестеренко. Но более всего
поразило сходство мальчишки с тем мальчиком из телевизо-
ра…

В его однокомнатном убежище среди неровных стен,
оклеенных дешевыми обоями, было две приличных вещи:
цветной телевизор и настенные часы с боем. Часы – военный
трофей, от которого он не смог отказаться и который ему в
госпиталь принесли фронтовые друзья, на память от уцелев-
шей в последних боях обслуги их гаубичной батареи.

А телевизор… Тут он не поскупился. Телевизор был его
единственным безотказным собеседником, тем, перед кем
можно было сбросить привычную маску, панцирь, броню



 
 
 

повседневного противостояния с окружавшим его миром.
Это техническое устройство – единственное существо, кото-
рое видело Аркадия Нестеренко улыбающимся, хохочущим,
плачущим, живым человеком. Новенький «Рубин Ц-266Д»
стоял на почетном месте в отведенном под спальню углу. Те,
кто знал Нестеренко, немало были бы удивлены его осведом-
ленностью в программах телепередач и не поверили бы в то,
что особенно он любит смотреть фильмы про детей. И вот на
пороге стоит мальчик, будто материализовавшийся из толь-
ко что просмотренного фильма «Волшебный голос Джель-
сомино». Так его Аркадий и воспринял, так и называл впо-
следствии – Джельсомино. И в этот первый момент, еще не
решив отказаться от выражения свирепости на лице, он не
совладал с густыми, не поседевшими, в отличии от почти
полностью побелевших волос на голове, бровями. Брови Ар-
кадия внимательному наблюдателю, физиогномисту, часто
подсказывали: перед ним вовсе не мрачный сухарь, а человек
с более сложным устройством души, способный к чувствам,
принятым называться тонкими. И двенадцатилетний маль-
чик сумел оценить это движение черных полосок над стро-
гим взглядом темных глаз, виновато изогнувшихся, сделав-
ших почти смешными черты нахмуренного лица пожилого
мужчины.

Так они познакомились. Нестеренко взял трехрублевую
бумажку, развернулся с ней, неловко ища место куда бы ее
положить, словно она жгла ему руку, и, так и не решив куда,



 
 
 

повернулся к Илье и неожиданно для себя севшим голосом
произнес:

– Может, чаю?
Надо сказать, что чай в его доме смело можно было на-

звать третьей приличной вещью: только отборный, индий-
ский, крепко заваренный. Поэтому и предложение отведать
хорошего чая отчасти было желанием показать этому рыже-
волосому мальчику, что Аркадий Нестеренко – человек, за-
служивающий внимания.

– Чай? С удовольствием!
Илюшка вовсе не ожидал такого поворота и с ходу согла-

сился, с облегчением осознавая, что опасность встречи этого
дяденьки с родителями миновала.

Аркадий, поражаясь самому себе, пыхтел у кухонного сто-
лика, заливая кипятком заварку, приготовленную еще утром
и, поставив перед Ильей чашку, наполненную до краев тем-
ным ароматным чаем, полез в стенной шкафчик за баранка-
ми.

Баранки были единственным, что Аркадий позволял себе
приносить из пекарни домой. Он работал хлебопеком, про-
стаивая долгие часы у раскаленной печи с короткими пере-
рывами на обед и десятиминутными перекурами. Обед со-
стоял из тех же баранок или свежего хлеба с молоком. Запах
ванили (ванилина при замесе теста для мягких вытянутых в
эллипс баранок не жалели), который многие после несколь-
ких месяцев такой кормежки на переносили, его не волно-



 
 
 

вал. Он съедал порцию сдобы, запивая ее молоком, и выхо-
дил на крыльцо выкурить свою папиросу. Он тянул в себя
горький дым едкого табака и повторял порой сквозь зубы
свою мантру безысходности: «Дотерплю». Его не беспокои-
ли, знали: разговор не поддержит. Начальство Нестеренко
ценило, мало кто был способен долго удержаться на этой ра-
боте у адского огня. Те, кто действительно работал многие
годы, занимались снабжением, занимались приготовлением
теста и упаковкой. Этот народец не прочь был поживиться,
чем бог послал, в этом небогатом выборе хлебобулочных ин-
гредиентов. Тащили помаленьку масло, дрожжи, сахар, му-
ку, масло. Иногда возникали конфликты, особенно накануне
праздников: воровали все одновременно и, сделав акцент на
каком-нибудь одном продукте – на масле или муке, стави-
ли на грань срыва выпуск плановой продукции. Но в конце
концов все заканчивалось миром. Заведующая, шестидеся-
тилетняя Валентина Степашина, несмотря на свою субтиль-
ность, удивительную при обилии продуктов, употребление
которых ощутимо проявилось на фигурах всей остальной
женской части коллектива, умела поставить команду на ме-
сто. Нестеренко выступал фоном ее поддержки. Никогда не
вмешиваясь в эту мышиную возню, он служил авторитетом,
человеком нейтральным к этим манипуляциям, не осуждав-
шим, но и не принимавшим в них участия.

А баранки, небольшой кулек, он брал домой: их разреша-
лось употреблять на обед, и он считал, что некоторое их ко-



 
 
 

личество он заслужил сверх того, что съедал с поллитровой
бутылкой молока.

Аркадий смотрел, с каким аппетитом ест эти баранки
Илюшка, прихлебывая чай, в который Нестеренко положил
четыре куска сахара. Ему было вкусно. Аркадий, наблюдая за
мальчиком, подумал о том, что он сам уже давно не испыты-
вал удовольствия от еды, механически пережевывая то, что
он про себя называл не едой, а кормом. Ел только из необ-
ходимости поддержать физическую жизнь – дотерпеть.

– А знаешь, как мы на фронте… – он начал эту фразу,
оторопев от неожиданности произнесенного. За все после-
военные годы он по пальцам мог пересчитать случаи, когда
он с кем-нибудь в разговоре упоминал войну, ту свою жизнь,
не похожую хоть сколько-нибудь на эту, пропахшую вани-
лью, пустую, никчемную, серую. Он прокашлялся, схватил-
ся за смятую пачку с несколькими оставшимися беломори-
нами, но закуривать не стал, пересилил себя и повторил: –
А знаешь, как мы на фронте хлеб пекли? – и рассказал про
то, как дырявили штыками мешки с мукой, не надеясь, что
подвода с этими мешками достанется их батарее, а еще про
то, как вкусно получался кулеш с просяной кашей и зайчати-
ной, добытой в попавшемся по дороге лесочке, и затормозил
он свой рассказ так, словно остановил на всем ходу полутор-
ку с прицепленной к ней пушкой у крутого речного обрыва,
услышав недоуменное:

– А вы что, воевали?



 
 
 

Нестеренко покраснел, тяжело поднялся, достал-таки па-
пиросу и отошел в дальний угол к шкафу, там закурил и,
разогнав широкой ладонью дым, ответил:

– Всю войну прошел, – и, глядя в распахнутые глаза маль-
чика, почему-то добавил, словно отчитываясь перед началь-
ством: – И награды имеются.

– А можно посмотреть?
Илья аккуратно положил на тарелку половинку недоеден-

ной баранки и вытер салфеткой руки. Аркадий открыл шкаф
и достал с верхней полки большую плоскую коробку, обтяну-
тую коричневым дерматином. Он отнес ее к столу и, подце-
пив ногтем латунную защелку, открыл. Коробка внутри была
выложена голубым бархатом, и на этом голубом поле, туск-
ло поблескивая, рядами лежали ордена и медали. Аркадий
смотрел на раскрывшего в изумлении рот Джельсомино, и
его грудь заполнила сладкая патока восторга. Он чувствовал,
что еще мгновение – и глаза наполнятся слезой. Этого Несте-
ренко допустить не мог и, крепко затянувшись уже подошед-
шей к мундштуку раскаленной табачной гарью, изо всех сил
постаравшись успокоить голос, произнес:

– Вот, набралось за четыре года.
Два Ордена Красного Знамени, Ордена Славы второй и

третьей степени, два Ордена Красной Звезды и медали «За
отвагу», «За боевые заслуги», «За оборону Сталинграда» и
«За освобождение Праги».

Он потом расскажет о том, за что, когда и где он получал



 
 
 

эти покрытые разноцветной эмалью тяжелые, ювелирно вы-
полненные, знаки. Но в этот раз оба молчали, пока Илюшка
перебирал ордена, увесистые, словно золотые монеты меда-
ли, проводя тонкими пальцами по краям этих таинственных
свидетелей далеких, страшных лет войны. Он станет прихо-
дить к Нестеренко, не часто, иногда, по выходным. У них
всегда будет находиться тема для разговора, у двух совер-
шенно разных, непохожих друг на друга и оттого, наверное,
так друг другу интересных людей.

С того дня Аркадий держал дома обязательный запас све-
жих баранок.

Если Илюшки долго не было, старые он раздавал соседям
и приносил новые, горячие, и дожидался, пока их, к их обо-
юдному удовольствию, с крепко заваренным чаем не съест
его гость.

Барак, в котором приключилась вся эта история, вскоре
снесли, а по тому месту, на котором он стоял, выстроилась
многополосная магистраль. Нестеренко получил в соседнем
микрорайоне однокомнатную квартиру в новом доме. Илья с
родителями переехали в центр города, в большую красивую
квартиру в отреставрированном доме старинной постройки,
и на какое-то время они потеряли друг друга из виду. Но
однажды…

Илюшке сообщили, что у входа в учебный корпус Риж-
ского института гражданской авиации, куда он поступил без
экзаменов, как ученик подшефной этому институту школы,



 
 
 

которую он закончил на год раньше, экстерном, его ждет ка-
кой-то господин. Господином в светло сером костюме-трой-
ке, с тростью с серебряным набалдашником, оказался его
старый друг Аркадий Нестеренко.

– Глазам своим не верю!
Илья, во-первых, не сразу сообразил, что этот шикарный

тип – тот самый Нестеренко, который запомнился ему в май-
ке неопределенного цвета, с палкой, названием которой бы-
ло «клюка», и поэтому более всего его удивила дорогая эле-
гантная трость. Они обнялись, и Аркадий пригласил его в
машину. Илья в изумлении уставился на серую, в цвет ко-
стюма, «Ауди-100» – «сигару», такие только появились на
рижском автомобильном рынке. Машина была не новая, но
в отличном состоянии.

Нестеренко подъехал к ресторану «Русский» и там, за ча-
ем с пирожками, рассказал о том, что жизнь его изменилась
коренным образом. Однажды он зашел в магазин одежды,
решил: раз новая квартира, надо и приодеться, купить, нако-
нец, костюм! – и познакомился там с заведующей, симпатич-
ной веселой женщиной: «Не молодуха, но такая, понимаешь,
с ямочками на щеках и горячая, – Аркадий смутился, – не
оторвешься!». Ну и она его, как говорится, отмыла во всех
смыслах.

Он покрутил в воздухе сигаретой, описывая, видимо, мно-
гообразие этих смыслов. Не папироса с зажеванным мунд-
штуком, «Сигарета!» – отметил Илья. Все переменилось в



 
 
 

этом человеке, просто сказка какая-то.
– Она тебя что, в живой воде искупала?
–  Что-то вроде этого. Купили свой магазинчик и цех

небольшой. Я ведь мастер хлеб печь, а она – бизнесменка.
Так у нас теперь свой хлебобулочный бизнес, и дела идут с
каждым днем все лучше. Илья, я точно знаю, что началось у
меня все с твоего прихода в мою лачугу. Жаль, что поздно-
вато, лет мне уже много… Чуть бы раньше ты стекло мое в
бараке разбил.

Илья рассмеялся:
– Из коляски, что ли?
–  По рюмочке бы, да не могу  – за рулем,  – посето-

вал Нестеренко. И это «за рулем» особенно остро кольнуло
Илюшку. Можно ли было представить себе подобное пять
лет назад? «За рулем»!

Они попрощались на этот раз навсегда. Илья уехал в Из-
раиль, переписывались поздравительными открытками на
праздники и дни рождения, а через три года жена Нестерен-
ко сообщила, что он умер, не выдержало сердце.

«“Дотерпел”, но все-таки, – подумал Илья, – дотерпел до
жизни, из которой ушел с достоинством».

– И в чем же суть сей сказки?
Саша задал вопрос, рассматривая догорающий костер че-

рез зеленоватое стекло стакана.
– Я совершенно по-другому стал относиться к людям, ко

всем. Я словно научился видеть второе дно, вторую кожу,



 
 
 

тонкую под толстой, поверхностной, научился глубже вни-
кать в душевный строй своих собеседников, знакомых, дру-
зей. Эта история изменила меня. Не случись той ошибки в
расчетах, я бы был другим человеком. И тот мужик, Арка-
дий… Его жизнь и вовсе на другой уровень перешла!

Представьте себе, что мы создаем такую реальность – вир-
туальную, разумеется, реальность, – которая ставит челове-
ка перед возможностью пойти по неожиданно открывшему-
ся пути, перед случайностью, непредсказуемостью поворота
событий в его жизни, и он может решить попробовать про-
жить при таком выборе какой-то иной отрезок жизни, отлич-
ной от его собственной! Он почувствует, на какие поступки
был бы готов, как оценил бы то, что совершает он сам и те,
с кем его столкнет эта виртуальность.

– Проверка на вшивость, – приземлил оратора Дима.
– Можно и так сказать, проверка самого себя.
Проговорили до самого утра. Нигилизм молодых умов

старался разнести на атомы фантастическую идею их то-
варища. Но когда после короткого сна все вновь набились
в негодующе постанывающий рессорами «Жучок», как-то
примолкли и большую часть обратного пути провели в за-
думчивой тишине.



 
 
 

 
0x0002

 
Они вернулись к этой идее «перекрестков» через пятна-

дцать лет.
– Слишком много крови.
Илья скептически рассматривал ужасающую картину,

проецирующуюся на его дорогие очки «ODG». Лежат, как
Ромео и Джульетта. Тоненькая черноволосая девушка и па-
рень, уткнувшийся лицом в ее грудь. Руки сплетены в по-
следнем порыве не расставаться навек. Ее голубое платье
и его костюм тонкой белой шерсти пропитаны кровью. В
крови, покинувшей их тела, они лежат, словно в колыбели,
успокоенные лучшим снотворным в истории жизни людей –
смертью.

– Отчего же? В самый раз. В человеческом организме на-
ходится около пяти литров крови. У двоих, если мы произ-
ведем простое арифметическое действие, около десяти лит-
ров, а это целое ведро. Вот вылей на асфальт ведро воды и
увидишь, эффект будет такой же, только усиленный цветом
алой крови.

Последние слова Смолкин произнес, зловеще ухмыля-
ясь, изобразив пантомимой замахивающегося ножом злодея.
Илья наблюдал за ним, освободившись от закрывающих по-
ловину лица очков.



 
 
 



 
 
 

Смолкин в такой роли выглядел вполне комично в корот-
ком черном сюртучке и светло-голубых джинсах. Он нико-
гда не умел правильно одеваться. Илья трепетно относился
к гардеробу и замечал, как широкий пиджак не гармонирует
с узкими джинсами. Короткая косичка и неровно подстри-
женные усы дополняли облик его лучшего друга.

Они стояли в подворотне дома номер № 0X7 на Фаррин-
гдон-стрит в Лондоне. Вымощенный плиткой проезд был
тускло освещен двумя плафонами, укрепленными на ароч-
ном перекрытии подворотни. Они приходили сюда третью
ночь подряд, оттачивая картинку, проецирующуюся на очки
и дисплей планшета, который держал в руках Смолкин. Ес-
ли не считать, как показалось Илье, чересчур обильного на-
плыва крови, в остальном можно было констатировать, что
сцена центрального эпизода их игровой программы удалась.

Они шли по ночному городу, и Смолкин рассказывал о
своей канадской жизни, что-то о новом кафе возле их дома,
куда ему с женой и сыном нравилось ходить по выходным.
А Илью не оставляло странное чувство, которое он испытал,
увидев эту сцену гибели героев придуманной ими истории и
услышав, как обыденно об этом говорил его друг. Наверное,
он специально выбрал такой тон, снижал адреналин. Они оба
понимали, что их трехлетняя напряженная работа превра-
тилась из виртуальных туманных мечтаний в реальность, в
«виртуальную реальность». Пусть это выглядит тавтологией,



 
 
 

но так и выходит: из виртуального тумана в виртуальную ре-
альность. Смолкин, черт его бери, не умеет подбирать цвета,
сочетать детали одежды, но разве это имеет значение при его
золотой голове? Илья рассмеялся:

– Смолкин, я тебе подарю кепку золотого цвета! Этот цвет
подходит к любому другому.

Илья не мог забыть фотографию, которую после оконча-
ния Второй ливанской войны он выпросил у Смолкина на
вечеринке по поводу его возвращения с фронта.

В 2006 году Смолкин был призван в действующую армию
и отвечал за ремонт бронетехники в одном из полков вошед-
шей в Ливан израильской армии. На этой фотографии он
сидел на «Меркаве», подбитом российским «корнетом» тан-
ке. Чумазый, в измазанной маслом и солидолом технарской
форме, с неизменной косичкой, торчащей из-под каски, он
выглядел невозмутимым, несмотря на то, что огонь со сто-
роны Хезболлы не прекращался. Как объяснил Смолкин, это
был тот случай, когда бешенство нивелирует страх и в ре-
зультате воспринимается как невозмутимость. Смолкин лю-
бил порядок, а в снабжении израильской армии в той злопо-
лучной войне порядка не было. Тот танк, на котором он си-
дел, должны были вытянуть с поля боя тягачом или другим
танком. Они должны были сопровождаться прикрытием  –
еще одной или двумя боевыми машинами. Но у командова-
ния тыла не было согласованности, поэтому ждать замены
вышедших из строя приборов топливной системы пришлось



 
 
 

так долго. В конце концов Саша ползком добрался до заве-
довавшего складом запчастей старшины и получил от кон-
дового служаки невероятное предложение:

– Ты, ефрейтор Смолкин, сначала принеси мне неисправ-
ное оборудование, а после этого я тебе выдам исправное.

И Смолкину пришлось еще дважды преодолевать полз-
ком почти полтора километра от укрепленного района до за-
стывшего в поле танка, пока он не привел его в порядок. Так
что, только благодаря некоторому затишью на этом участ-
ке фронта, танк, превосходная мишень для противника, не
подвергся окончательному уничтожению, а Сашка Смолкин
остался цел и невредим.

– Смолкин, да ты герой! Просто израильский Чин- гач-
гук! Вылитый Гойко Митич! У тебя лицо на этой фотогра-
фии имеет те же черты невозмутимого мужества!

Смолкин не сильно отбивался от восхищенных Илюшки-
ных слов. Он видел, что его друг на самом деле впечатлен
этим снимком, хоть тот и пытался придать своим словам
шутливый тон.

– Слушай, я реально дико возмущался тем бардаком, ко-
торый на той войне царил у нас в Цахале. Не мог себе та-
кого представить, ну и переругался там со всеми в штабе.
Так что, как только стало ясно, что кампания заканчивает-
ся, меня первого отправили домой. Но в те дни я насмот-
релся всякого, и, знаешь, такая порой философия накатыва-
ет о бренности наших жалких телес – небольшого количе-



 
 
 

ства плоти, воды и костей… И как кровь из человека ухо-
дит, я тоже видел. Что это такое вообще, наши физические
сущности? Мы все время болеем, лечим себя всякой химией,
находим всякого рода подпорки дряхлеющим организмам,
цепляемся за жизнь, бросая курить, делая операции, встав-
ляя протезы. Я как-то на войне все это – нашу уязвимость,
незащищенность – по-особому прочувствовал, когда видел
ребят, уничтоженных в один миг. Что творится с человече-
ством? Это ведь какая-то фантасмагория! Ведь мы все, по
сути, движемся в течение семидесяти-восьмидесяти лет сво-
ей жизни к обрыву – и валимся туда, в пропасть небытия, все,
каждую минуту, секунду, как бараны на убой, без какой-ли-
бо надежды на иной исход. Кто-то напихал в себя лекарств,
кому-то удачно удалили опухоль, кто-то упорно занимался
физкультурой и оказался на краю чуть позже; вся разница в
пару лет – все летят в пропасть. Так нам этого мало, надо по-
торопить друг друга шрапнелью. На войне этот бег к обрыву
выглядит еще нагляднее, особенно если абстрагироваться от
всех этих штампов, от обозначения находящихся друг про-
тив друга противников шевронами разной формы, цветом их
камуфляжа и манерой отдавать честь, то всю картину поля
боя можно представить для обеих сторон, как простое фи-
зическое пронизывание человеческих тел различного рода
твердыми предметами: пулей, осколком, всем, что разлета-
ется после взрыва снаряда. В общем, картинка наша с этими
симпатичными трупами, плавающими в собственной крови,



 
 
 

достоверна на сто процентов. Это я тебе как специалист го-
ворю!

Илья смотрел на своего друга в недоумении:
– Ты всю эту речугу толкал только для того, чтобы убедить

меня в том, что картинка приличной получилась?
– Да нет, накатило что-то… Значит, здорово мы это се-

годня устроили. Задело меня… Я типа на себе эксперимент
провел, я ведь вроде закаленный в тяжелых танковых сраже-
ниях боец, а видишь, как меня торкнуло. – И Смолкин улыб-
нулся: – Круто мы замутили. Серьезное дело вырисовывает-
ся.



 
 
 

 
0x0003

 
Замутили они три года назад. Встретились вшестером в

Израиле, на Голанах в арендованном на неделю циммере –
среди цветущих, одуряюще пахнущих бело-розовых мин-
дальных рощ. Собрались по поводу годовщины окончания
университета.

– Ребята, скучно жить стало. У меня кризис беловорот-
ничкового среднего возраста, – жаловался Смолкин.

– Бойцовский клуб! – И Даник продемонстрировал взма-
хом руки, сжатой в кулак, альтернативу Сашкиной «скучной
жизни»: двухэтажный дом в тихом районе Торонто, ребенок
в престижной школе, жена – программист, как и он, – упа-
кованы по полной. – Пойди в какой-нибудь подвал с рингом
и толпой орущих мудаков, которым благополучие на яйца
давит, там тебе набьют морду, и ты будешь кайфовать каж-
дый раз, когда Танька в твоем двухэтажном особняке в скуч-
ной тиши торонтского рая будет менять тебе на открытой
кровоточащей ране повязку с лебедой и подорожником, пока
твой замечательный сынишка в сопровождении гувернантки
не вернулся из скучной школы для вундеркиндов.

– Где ты видел лебеду в Канаде?
Смолкин, видимо, всерьез принял совет американца. Да-

ник уже десять лет жил в Нью-Йорке и своей жизнью был
доволен. Та же степень устроенности, жена, в тон его имени –



 
 
 

Дана, – двое детей, свой дом в предместье.
– Да ладно, Даник! Мы все тут начинаем лысеть, жиреть и

вянуть! Помните, как мы по шесть-восемь человек заполза-
ли в «Жучок» к Шведскому? Теперь с нашими объемами… –
он похлопал себя по явно обозначившемуся животику.

– Только в микроавтобус, – дополнил его Игорь.
– А в этом что-то было, – Смолкин мечтательно продол-

жил, протянув фразу и притормозив набирающий обороты
диалог. – Меня в той Ильюшкиной машинке пару раз так к
Таньке прижимало, что я от нее до сих пор отлипнуть не мо-
гу.

Все заулыбались:
– То-то вы еще до окончания университета двоих карапу-

зов наприжимали!
–  И все-таки,  – Смолкин вернулся к серьезу.  – Надо

встряхнуться! Давайте соберем в кучку наши замечательные
мозги и напомним миру, кто такие выпускники лучшего в
мире…

–  Все, все, кончай! «Лучшего в мире»! Одного из луч-
ших,  – Сергей лукаво улыбнулся, погладив Смолкина по
проволоке черных волос. Закуривая, подошел к шестому
участнику вечеринки. – Молчишь, Скрудж? Мы все из-за те-
бя испытываем комплекс неполноценности.

«Скрудж», Дима Гальперин, жутко разбогател в послед-
ние несколько лет. Два успешных игровых проекта, неожи-
данно для него самого, принесли миллионы североамери-



 
 
 

канских долларов, и он пока еще не решил, какое место в со-
циальном ранжире является для него комфортным, особен-
но во взаимоотношениях с друзьями юности.

– Ребята! Бабло валится на меня уже неконтролируемо.
Мои стрелялки достаточно примитивны и многим другим
уступают в качестве контента, но, видимо, полно идиотов,
которым то, что попроще, как раз легло на интеллект. В об-
щем, повезло. Но чего вы от меня ждете? Хотите, чтобы я
пальцы веером развел или, наоборот, бедным деньги на Виа
Долороза раздавал?

И все посмотрели на Илью.
– Шведский, твое молчание таит в себе неизведанное.
Игорь сделал глоток своего фирменного «негуса» и под-

нял бокал:
– Помнишь, как тогда, в «Лифте», под подогретый на ко-

стерке мой «сиропчик», ты нам про перекрестки заливал?
Илья встал, ему подали наполненную «сиропчиком»

кружку, и все пятеро шутливо изобразили повышенное вни-
мание, предполагая услышать что-нибудь из запасов сарка-
стического илюшкиного юмора, но Илья молчал. Он перево-
дил взгляд с одного из окружавших его молодых мужчин на
другого, сохраняя на своем лице абсолютную серьезность, и
этот его взгляд постепенно сменил шутливое выражение их
физиономий на растерянное ожидание чего-то необычного.

– Игра начинается так: вы стоите на городской улице, пе-
ред вами вывеска «Библиотека», и стрелка приглашает вас



 
 
 

туда войти. Приветливая девушка спрашивает: «Что вы хо-
тели бы почитать? В нашей библиотеке вы можете выбрать
только один литературный жанр – детективный».

Вы соглашаетесь выбрать то, что вам предложит очаро-
вательная сотрудница. Девушка просит заполнить анкету.
Обычные вопросы: дата и место рождения, где учились, кем
служили, ваши увлечения, какую музыку и какие кинофиль-
мы вы любите. После того, как вы заполнили последнюю
строку, на полке, в тесном ряду книг, на корешке одной из
них, загорается ваше имя. Милая девушка достает ее с полки
и протягивает вам. Остается эту книгу раскрыть.

Всеобщее молчание прервал стук в дверь. В этом цимме-
ре не было звонка – стучать надо было прикрученной к до-
щатой двери подковкой. Стук повторился, и после этого все
будто выдохнули. Смолкин, поперхнувшись, громко прогло-
тил слюну:

– Это, наверное, кто-то из той библиотечной книжки сту-
чится, пойду открою… Или нет… – он притормозил и обер-
нулся к Сергею: – Давай вместе.

На пороге стоял водитель Гальперина, и тот, выслушав
шепот близко подошедшего парня, всплеснул руками, обер-
нувшись к собратьям по университету:

–  Ленка в аэропорту! Прилетела, не предупредив,  – и,
скривившись в притворном неудовольствии, добавил: – про-
верять.

Водитель усмехнулся. Все помахали миллионеру, про-



 
 
 

щаясь, выражая на лицах полное понимание и сочувствие
неожиданному известию «жена, без предупреждения, в
аэропорту». Ну, все-таки, не в дверь спальни постучала, не
катастрофа.

– Как же! Она его проверять собралась! Это ему покоя
нет… Хотя такую проверяй-распроверяй! Да, видно, Димка
смирился, бесполезно.

Игорь выдал это, затянувшись сигаретой, после того, как
за Гальпериным закрылась дверь. Все помолчали. Все были
знакомы с Еленой Вагнер, москвичкой, девушкой, от кото-
рой в радиусе досягаемости ее взгляда пространство искрив-
лялось, засасывая мужскую половину человечества в ворон-
ку ее космического притяжения.

Дима представил ее сообществу два года назад: «русская
красавица», стройные бедра, тонкая талия, высокие скулы,
четко очерченные губы, никакого ботокса, натуральная, на-
литая молодым соком красота и глаза – они смотрят только
на вас, пусть секунду, долю секунды, но эта девчонка уме-
ла создать иллюзию повышенного интереса у каждого, обра-
тившего на нее внимание. А внимание на эту девочку обра-
щали все мужчины, которые встречались на ее пути. В ней не
было никакого кокетства, она вела себя, как равный участ-
ник вечеринки, если это была вечеринка; первая кидалась
помочь хозяйке, откликалась на любое предложение обсу-
дить то, что ей было знакомо, могла показать упражнения
для спины сутулым рабам компьютерного общения, не сму-



 
 
 

щаясь восторженных взглядов мужиков и ревнивого шепот-
ка их подруг. И эта ее манера вести себя так, будто она ни-
чем не отличается от остальных женщин, которые всегда на
ее фоне выглядели бледно, добавляли ей того необыкновен-
ного очарования, при котором она казалась очень близкой и
очень доступной. Шажок, полшажка – и она заинтересуется
тобой, положит свою нежную ладошку тебе на плечо, и ты
уже готов ощутить ее дыхание на своей щеке, готов притя-
нуть ее за тонкую талию, такую неожиданно податливую, по-
чувствовать каждой своей клеточкой жар ее горячего, обла-
ченного во что-то прозрачное, не скрывающее манящих из-
гибов, тела.

– Отрава-баба! – подытожил Игорь.
Все присутствовавшие провели какое-то время под гип-

нотическим влиянием этой молодой женщины, и всем быст-
ро стало понятно, что эти полшага отделяют каждого из пре-
тендентов от бетонной стены, за которой от обворожитель-
ной непосредственности и простодушия не оставалось ни-
чего. Железная хватка и энергия, направленная на достиже-
ние целей, поставленных перед собой этой двадцатипятилет-
ней девушкой, ощущались уже после нескольких дней зна-
комства. Гальперин был ее целью и находился под полным
ее влиянием, хоть и пытался как-то это скрыть, представляя
свои с ней отношения как покровительственно-отеческие.
Он был старше своей жены на двенадцать лет.

– Ну что же? Для одного из нас, – продолжил Беллер, –



 
 
 

выбор пути на этом – как у тебя там, Илья? – перекрестке
состоялся.

– Судьба решила правильно, так и должно было случить-
ся! Нас пятеро, и этого достаточно. Скрудж занят своим биз-
несом и прекрасной Еленой, и, я думаю, он несколько под-
растерял квалификацию, а мы, – и Илья очертил рукой круг,
замыкая в нем присутствующих, – в самом боевом и, наде-
юсь, мотивированном состоянии.

– Мотивация – это что? Деньги? – Саша вопросительно
посмотрел на стоящего перед ними Коэна.

– Деньги как инструмент. Я так на это смотрю. Деньги от-
крывают двери ко многим возможностям.

– Звучит банально, – Игорь пренебрежительно усмехнул-
ся, – миллионы уже не модно, миллиарды – моветон, а на
приличную жизнь мы тут и так все прекрасно зарабатываем.

– Илья имеет в виду благотворительность, – вступился за
друга Смолкин.

– Так, стоп! – Илья, словно судья на футбольном матче,
поднял руку.

– Во-первых, мы займемся тем, что будет чертовски инте-
ресно. Азарт созидания. Игорь, это для тебя не стимул? Во-
вторых, деньги еще надо заработать, а до этого еще так дале-
ко, что это не должно волновать твою бессеребренную душу.
А в-третьих, вы все на этот момент можете выбрать совсем
другую дорогу – мы ведь на перекрестке.

На этот раз обе руки поднял Игорь:



 
 
 

– Все-все, я весь внимание! Мы все внимание, – он пой-
мал глазами одобрительные кивки Даника и Сергея.

– Итак, игра! – Илья наклонил голову, словно собираясь
нырнуть, и начал: – Я уже рассказывал вам прежде о том,
что было бы интересно создать такой виртуальный мир, в
котором человек мог бы попробовать пройти по другой до-
роге, отличной от его жизненного пути. То есть, наша зада-
ча – привести его на перекресток и предложить выбор, может
быть, осуществить какую-то его мечту, осуществить потаен-
ное, проверить себя в таких ситуациях, которые абсолютно
недоступны в реальной жизни. Это, конечно, очень сложная
не только в техническом, но и в психологическом и даже в
юридическом смысле, задача. Поэтому, все-таки, – игра! По
крайне мере, на начальном этапе. Но игра должна быть та-
кой, которой на сегодняшний день пока не существует. В ней
должен присутствовать элемент выбора своего предназначе-
ния, она должна быть отчаянно азартной, и в процессе игры
должны достигаться несуществующие в сегодняшнем игро-
вом контенте ощущения с помощью, разумеется, позволяю-
щих этого достигнуть технологий.

– Круто ты замесил, – Даник в нетерпении потер ладони. –
Уже интересно. Библиотека, детективы…

– Да, детективы. Завернем нашу идею в эту обертку. В
игре участвует две стороны: преступник и следователь. Тот,
кто выбирает роль преступника, разрабатывает свою версию
преступления и осуществляет его. Следователь получает ин-



 
 
 

формацию о совершенном или готовящемся преступлении и
пытается раскрыть его или предотвратить. Программа, имея
первичные сведения об игроках, готовит им несколько вер-
сий-сценариев, и они, выбирая их, попадают в мир новых
эмоций, моральных выборов, переоценок многих собствен-
ных жизненных установок.

– А где фишка? В чем, кроме самой идеи, инновации? От-
куда взяться ощущениям?

– Сейчас, Шевинский, все впереди. Мы создадим абсо-
лютно реальную картинку: улицы, дома, люди, сегодняшний
мир, прошлое, любая географическая точка. Можно будет
играть, сидя у экрана компьютера, но совершенно иной уро-
вень – это реальные передвижения по местам, запрограмми-
рованным в разных версиях их состязания. Это может быть
Лондон ХIХ века или Рим времени распада Империи. Вся
картинка  – проекция программы на прозрачных экранах,
в шлеме или в очках. Одновременно ты видишь реальную
жизнь – улицу, дом, парк – и виртуальную, ту, где ты совер-
шаешь или раскрываешь преступления, которые происходят
в этих самых местах, кварталах сегодняшнего Рима или Лон-
дона.

– Ты чего-то такого намутил, у меня голова закружилась, –
Смолкин изумленно взирал на оратора. – Ты как себе пред-
ставляешь Лондон ХIХ века? Мы где тебе нарисуем все эти
экипажи с дамами в кринолинах? Это сколько должно ра-
ботать художников, программистов и уборщиц? Потому что



 
 
 

надо будет засадить программистским народом десять эта-
жей, и на каждый этаж – по две уборщицы.

– Погоди, Сережа! Что ты со своими уборщицами! Ты,
Илюха, объясни, что за фантасмагория? Что за грандиозус
фантастикус? – Саша налил в свой стакан вина, Илья протя-
нул свой бокал и предложил налить всем.

– Не надо десять этажей. Один офис для того, чтобы раз-
местить оборудование… и пять рабочих мест. Все модели,
все дома, мостовые, лошадей, рыцарей и дам в кринолинах
высосет или сгенерирует наша программа, к которой я раз-
работал движок, из всего информационного поля интернета,
из всех его потаенных уголков. Осталось купить оборудова-
ние, доработать некоторые детали – и мы получим «википе-
дию» 3D-моделей на все времена и на всю географию наше-
го голубого шарика.

Илья дал время друзьям побыть наедине с их мыслями в
прострации и недоумении и продолжил:

– Программа будет реагировать на написанное или про-
изнесенное слово 3D моделями или сценами – от простого
стандарта до утонченного и расцвеченного. Скажем, вы пи-
шете слово «комната», и первой появится картинка четырех-
угольной комнаты: стены, потолок и пол, а затем – окна, цвет
стен, двери, мебель и прочие тонкости до бронзового канде-
лябра с оплывшими свечами. Мы разделим экран дисплея
на две половинки: на одной будем писать текст, на другой
будет возникать анимированная сцена, приобретая всю пол-



 
 
 

ноту наших желаний в цвете, объеме и движении.
– Охренеть! И ты все это держал в голове и только сегодня

вывалил на нас эти переживания?! Как мы теперь должны
лечь спать, с упаковкой «Новопассита»?

Игорь похлопал Даника по плечу:
– Погоди, он ведь только начал, пусть добивает, потом про

«Новопассит» подумаем.
– Нет! – Даник завелся. – Ты все-таки объясни, как такое

возможно? И почему до сих пор никто такую «википедию»
не создал? Должно же быть какое-то непреодолимое препят-
ствие, нарушение прав собственности, или как там это назы-
вается! – от волнения Даник проглатывал окончания слов и
не тратил время на розыски подходящих эпитетов. – Если то,
что ты сейчас нам преподнес, реалистично и возможно к ис-
полнению, – это просто чума, а ты – просто гений какой-то!

– Угомонись, – Игорь снова похлопал Шевинского по спи-
не и, слегка надавив ему на плечи, усадил в кресло. Смолкин
в задумчивости протянул:

– Ну, так! Скажем так: что-то в этом есть, но чего-то все-
таки не хватает для понимания самого процесса. Как она бу-
дет цедить, фильтровать, отбирать, коллекционировать, рас-
пределять? В общем, это какое-то светопреставление! Да,
главное, картинки мы вытащим, а движение? Как ты собира-
ешься воспроизводить движение?

Илья не прерывал взбудораженную аудиторию, он прику-
рил сигарету от красивой зажигалки «Zippo», подаренной



 
 
 

женой, и с удовольствием затянулся ароматным дымком. До-
ждавшись паузы, продолжил:

– Фишка присутствует и, если это вас успокоит и убедит
в том, что все, о чем я вам говорил, работает, я объясню,
в чем она состоит. Статику будем получать из всего контен-
та, существующего в интернете. Движение – только из то-
го, что представлено в формате игр, кино, концертов, сорев-
нований, шоу – всего того, что живо. И это серьезная зада-
ча, несравнимая с простым коллекционированием картинок.
Итак, я представил себе, что мы можем «вытянуть» из все-
го, что движется, модели, так их назовем, или скелеты дви-
жущихся предметов и живых существ. Это созвездие точек
или треугольников, распределенных по их поверхности, ко-
торые будут сниматься программой только с тех фигур, ко-
торые будут доступны взгляду с разных сторон. Потом, после
считывания координат этих точек во время движения, мы
можем подвести под них любую оболочку. Ну, например, бе-
гун пробегает свою стометровку, и под его движущиеся точ-
ки мы подведем твой, Даник, облик, и ты будешь выглядеть
чемпионом олимпийских игр. Ну, приблизительно вот так
это выглядит, – и Илья развернул к всеобщему просмотру
монитор, стоящий на журнальном столике.

На экране Даник бежал к линии финиша под гул огромно-
го стадиона, опередив соперников, и разорвал грудью алую
ленту. Он продолжил движение, подняв в приветствии руки,
демонстрируя трибунам счастливую улыбку чемпиона.



 
 
 

 
0x0004

 
Дмитрий Гальперин сидел на заднем сидении взятого на-

прокат в аэропорту Тель-Авива «Мерседеса» S-класса и ана-
лизировал появляющееся у него в последнее время чув-
ство обеспокоенности излишеством затрат на все что угод-
но. Чувство, которое прежде, по крайней мере, в последние
несколько лет, его не тревожило.

«Почему Ленка обязательно должна была брать эту до-
рогую машину? Мы в Израиле не встречаемся ни с какими
распальцованными знакомыми, наоборот, мои ребята – да и
вообще вся израильская публика – неприязненно относят-
ся к выпячиванию своего высокого уровня доходов. Могла
бы обойтись Е-классом, или вовсе взять “Фольксваген” или
“Тойоту”!»

Он размышлял на эту странную для него тему, разгляды-
вая попеременно то пейзаж за окном, то затылок их води-
теля, Саши Корольченко. Красавец, каратист, исполняет по
совместительству роль телохранителя – это, в основном, для
Ленки. Есть серьезные подозрения, что и некоторые другие
услуги этот перец оказывает его женушке. Но ревность, ко-
торая в первые месяцы их с Еленой романа выплескивалась
из его разъяренного сердца раскаленной лавой, застыла тол-
стой коркой отчаяния и безысходности.

Немалую роль в том, чтобы эту лаву остудить, сыграл его



 
 
 

близкий друг, известный и модный в Москве психоаналитик
Слава Вестминстров. Гальперин провел с ним немало воспа-
ленных часов в мягком кожаном кресле, и его умному другу
удалось убедить Диму в очень простой и циничной вещи: та-
ких, как Елена, удержать силовыми методами, дорогими ве-
щами или высокоморальными речами невозможно. Ветер в
темнице не живет. Отпусти поводья – она попасется на про-
сторах, набьет синяков, порежется об осоку реалий окружа-
ющего общества и вернется к комфорту отношений и мате-
риальному благополучию сама. Ну, разумеется, границы мы
с тобой очертим, и, если девушка вовсе с катушек съедет, мы
ее в твоей головушке просто заблокируем.

Вот это последнее обещание и стало главным успокоите-
лем Димкиной влюбленностной шизофрении. С катушек Ле-
на съезжать не собиралась, вела себя вполне прагматично,
удивительным образом сочетая эту прагматичность с прово-
кационностью на самой тонкой, зыбкой границе возможно-
го. Поэтому лава под толстой серой коркой до конца никогда
не остывала, но стоило этой горячей кошке прикоснуться к
его щеке мягкими теплыми губами, стоило ему ощутить ее
запах, запах нагретого весенним солнцем луга, какой-то та-
кой свежести, которая никак не вязалась с коварством пота-
енных интриг, измен, нечестности всякого рода, – и Димка
таял, как подросток от прикосновения женской груди. В та-
кие моменты он готов был простить все, плюнуть на любые
слухи, сплетни и подозрения.



 
 
 

– Дмитрий Семенович! Елена Владимировна ждет вас в
«Хилтоне». Я ее сначала завез в отель, а потом за вами, мы
сразу туда, к ней?

– Да, Саша, конечно.
«Скрудж». Дима улыбнулся. Да, ребята придумали ему та-

кую кликуху. Он действительно богат, но в последнее время
маленькое облачко неуверенности – далекое, на самом краю
горизонта – нет-нет, но и проявлялось в подсознании. И вот
эта промелькнувшая мысль – аренда дорогой машины – она
оттуда, из этого облачка.

– Димочка! А почему мы должны летать в Лондон на этих
раздолбанных аэрофлотовских «боингах»? Ведь у нас есть
возможность, так же, как наши соседи, завести себе «птич-
ку», которая сделает нас независимыми от забитых пасса-
жирами авиасалонов, рассадников всякой заразы! Я как сле-
таю с ними, даже на короткое расстояние, – обязательно ка-
кой-нибудь вирус подхвачу. Мне рассказывали, что частные
самолеты паркуются в Домодедово, а в Лондон долетают за
три с половиной часа.

Рублевский особняк стал отправной точкой для всех этих
идей, проецируемых подружками из ближнего рублевского
«междусобойчика» на Ленкину психику, податливую к тако-
го рода информации.

Такие диалоги привели к приобретению легкого амери-
канского реактивного самолета «Hawker Beechcraft». Этот
«легкий» самолет обошелся ему почти в пять миллионов



 
 
 

долларов, к этому добавились расходы на его стоянку и об-
служивание в Лондонском аэропорту «Биггин Хилл». Ну, а
потом по трафарету: вилла в Марбелье и яхта в ближней ма-
рине. Офис и апартаменты в Лондоне он приобрел еще до
того, как оказался в круге ее таких любимых, таких нежных
и таких цепких рук.

Игры, приносившие поначалу миллионы, постепенно ста-
ли снижать свою доходность, нужен был новый проект, и он
уже вступил в свою стартовую фазу, но вместе с тем и расхо-
ды выросли в разы. Специалисты, которые начинали с ним
как энтузиасты, почти все перешли в компании с заработ-
ками, несопоставимыми с тем, что мог предложить Дмит-
рий. Он был вынужден, для удержания тех, без кого не мог
обойтись, повышать соответствующие вознаграждения. Его
ежемесячные расходы по содержанию фирмы и обслужива-
нию всего этого движимого и недвижимого приблизились к
двум миллионам долларов, пришлось воспользоваться кре-
дитами, и проценты прибавили к расходам значительную го-
ловную боль. И что самое тревожное – новый проект не га-
рантирует стопроцентного успеха, конкуренты бегут быстро,
как бы не споткнуться перед финишем.

– Зря я не остался с ребятами. Ленка подождала бы, не
прокисла. Почему я должен так беспрекословно подчинять-
ся ее желаниям, да еще и узнавать о них от собственного шо-
фера?

Раздражение усиливалось с каждой минутой, и Дмитрий



 
 
 

чуть было не приказал развернуть машину в обратную сторо-
ну. Но притяжение Ленкиного взгляда… Гальперин, усмех-
нувшись, мысленно перебил себя.

Нет, это звучит красиво, конечно, – взгляда! Но все-таки
сильнее всего, без промаха, били его под ложечку ее круглые
коленки, тугая задница и острые соски, венчающие два хол-
мика совершенной формы – не слишком большие, но иде-
альные для того, чтобы он мог зарыться в них лицом и по-
теряться в этом дурманящем, мягком, шелковом наслажде-
нии. Это притяжение плоти всегда побеждало, тем более, он
не видел ее целую неделю, а это было для него долгим сро-
ком. Никуда ребята от него не денутся. Увидятся позже. На-
до не упустить возможность поработать с ними. Эти умники
способны придумать что-нибудь стоящее, такое, во что стоит
вложиться. А это большие деньги, и в этом его перед ними
преимущество. С этими успокаивающими мыслями он про-
должил созерцание склонов предгорий Голанских высот.



 
 
 

 
0x0005

 
Вечером Илья пригласил друзей в расположенный непо-

далеку кибуц «Мером Голан» в  ресторан «А-Бокрим».
Несмотря на традиционную для ковбойского ресторана мяс-
ную стейковую направленность, он славился еще и лучшей
на Голанах рыбой. Они взяли такси, решив как следует вы-
пить под шикарную закуску. Илья любил это место, стилизо-
ванное под ковбойское ранчо с американизмами, выпивкой,
которую не везде встретишь, и обстановкой расслабленно-
сти, способствующей доверительному разговору в атмосфе-
ре гула дружественного многоголосия, под неспешное кан-
три живого оркестра.

Он вглядывался в лица своих друзей, которые после пер-
вых тостов занялись выловленными в библейском озере Ки-
нерет и приготовленными изощренными способами «усача-
ми», «кинеретскими сардинками» и «рыбами Святого Пет-
ра».

Каждый из них достиг в своем деле значительного успеха:
Даник в Нью-Йорке – Chief Technology Officer (CTO) – тех-
нический директор отделения «Microsoft»; Сергей – Director
of Technology в Лондонском представительстве «IBM»;
Игорь Беллер и вовсе Chief Scientists – главный ученый – в
ведущей компании, привлекающей все передовые разработ-
ки в области научных исследований в разных отраслях ме-



 
 
 

дицины; Смолкин – VP R&D – директор разработки подраз-
деления «Google» в Торонто.

Как убедить их совершить такое действие, сорваться с
этих высот в рискованную неизвестность? И имеет ли он мо-
ральное право на такое убеждение? Да и ему самому, ве-
дущему разработчику «Инстайтека», компании с мировым
именем, становлению которой он посвятил почти десять лет
упорного труда, решиться на такой поступок очень непросто.
Не только о себе придется думать и отвечать не только за се-
бя, но и за них, за его самых близких друзей, с которыми он
прошел столько всего, придется отвечать, если они решатся
шагнуть в эту виртуальность.

Гул ресторанного пространства, смешение близких раз-
говоров друзей, музыка, шуршание танцующих пар. Вино
«Маргалит», терпкое, насыщенное, они выбрали, проник-
шись патриотическим чувством к местному знаменитому
Каберне-Совиньон. Все это на какое-то время погрузило
Илью в воспоминания тех лет, когда эти ребята, сидящие с
ним теперь за одним столом, разлетелись по своим новым
гнездам, а он свил свое, хоть это было непросто.

Ада! Любовь с этой девочкой была горячей, как утюг, и
короткой, как его шнур, и однажды шнур загорелся, не вы-
держав напряжения, и своим пламенем озарил печальную
реальность.

Ада нервничала, и это ее состояние немедленно переда-
лось ему. Она взяла его за руки, и он почувствовал, что ее



 
 
 

крепкие ладошки, всегда такие уверенные и точно знавшие,
как им себя вести, были влажными.

– Илюшик, миленький, ты лучший из всех мужчин, кото-
рых я знала.

Илюшке тут же резануло слух это «из всех», но не от этого
ему нужно было приготовиться падать в обморок – дальше
было круче.

– Но, понимаешь, – и голос Ады вернулся в его привыч-
ное повелительно-жесткое наклонение, – мне, Илюха, дев-
ки все-таки сильнее нравятся. Эти стервы, идиотки, прости-
ту… – тут она остановилась и снова перешла на ласкатель-
ное: – Илюшечка, ну что поделаешь? Природа, блин!

Илья с трудом поднял отпавшую нижнюю челюсть. Гово-
рить он не мог и толком не знал, что сделать: рассмеяться,
выматериться или что-нибудь сломать. Рядом было только
зеркало, а бить зеркало, мелькнуло рациональное среди бу-
шующих волн адреналина, – дурная примета.

Илья пил неделю в пабе «Nest», традиционном приюте
программистско-математического планктона. Пил попере-
менно с друзьями, не мешавшими ему прислониться к уют-
ной судьбе алкоголика. Но просто пить ему стало скучно. Он
давно был дружен с владельцами заведения, и те, исполняя
его специфические неординарные заказы на напитки, при-
шли к открытию такого забористого коктейля, что впослед-
ствии он стал фишкой их паба и в меню носил имя изобре-
тателя…



 
 
 

Ада укатила в Канаду на высокую должность… И заод-
но – жениться (или замуж выйти?) на одной из претенденток.
В общем, все у нее со временем наладилось, превратилось
в устойчивый брак с серьезной пышнотелой девахой, двумя
детьми, рожденными попеременно обеими, собственным до-
мом и полным материальным благополучием. Они остались
добрыми друзьями, и Алла принимала ее как подружку.

Алла.
Илюшка бросил пить, осознав: «Это не мое». Полетав над

веером девичьих непохожестей, не остановился ни на одной
до тех пор, пока однажды тихим прохладным вечером, при
возвращении в съемную квартиру в Ришоне, с ним не при-
ключилось «видение».

Навстречу шла девушка с собачкой, белым трогательным
комком со сложным названием вест-хайленд-уайт.

Девушка курила сигарету в длинном черном мундштуке.
Она была расслабленно-отрешенной и на Илью, проходя ми-
мо, никакого внимания не обратила. А он обратил. Что-то
в ее лице, походке, в том, как она держала сигарету, раз-
вернуло его в обратном его движению направлении. Он ку-
рил «Ротманс» и по не заправленному до конца в мундштук
фильтру узнал эту марку, довольно редкую в Израиле. По-
равнявшись с незнакомкой, он не нашел ничего лучшего, как
спросить:

– Девушка, сигареткой не угостите?
Первой рассмеялась она, затем, осознав нелепость ситу-



 
 
 

ации, развеселился и он, и они расхохотались уже оба, ко-
гда увидели, с каким изумлением разглядывала их вест-хай-
ленд-уайт.

Через год у них родился замечательный мальчик, а еще
через пять – замечательная девочка.

Смолкин первым не выдержал и вернулся к разговору, ко-
торый все старательно откладывали, понимая, что результа-
том двухчасовой беседы с Ильей в уютном голанском цим-
мере должно стать какое-то важное решение – решение, спо-
собное переменить их устоявшуюся благополучную жизнь.
Они пили вино и ели рыбу, скрывая все нарастающее напря-
жение в ожидании этого предложения, скрывая за весело-
стью тостов нервное возбуждение. И Смолкин, самая про-
стодушная и нетерпеливая душа, выстрелил, словно пробка
от шампанского:

– У меня голова может лопнуть от того количества идей,
которые возможно раскрутить, имея такую базу для девело-
пинга!

Поглядев на сидящих рядом и удивившись, что его не
остановили, он продолжил, все больше раззадо риваясь:

– Мы ведь для этой игры такие сюжеты накрутить можем!
Представляете, например, пройдемся по страницам Жоржа
Сименона или Агаты Кристи, Конан Дойля, наконец. Или,
например, я хотел бы украсть «Мону Лизу» из Лувра – и у
меня это получилось бы! Это сколько можно привлечь наро-
да?



 
 
 

Даник вступил, дождавшись, когда Смолкин потянется за
кружкой:

– Да, тут много чего разместить получится. Обучающие
программы: учитель просто может провести детей или сту-
дентов по историческим местам в максимальном приближе-
нии к действительности.

– И, – добавил Игорь, – туристический бизнес! Для них
это просто фантастическая находка: «А сегодня мы посетим
римские бани, знаменитые термы, в компании патрициев и
их подружек».

– Да, это не для школьников, – рассмеялся Даник, – это
вполне для нас с вами! В этих термах римляне… – и он по-
смотрел в сторону двух девушек, танцевавших посреди зала
под тихую музыку оркестра.

Игорь подхватил, прервав увлекшегося созерцанием Ше-
винского:

– Разлагались так извращенно, что и империю свою погу-
били.

–  Ты хочешь сказать, что в эти термы полезно сводить
сегодняшних патрициев для того, чтобы они не повторили
ошибок прежних? – все рассмеялись.

– Там вполне хватало места, – продолжил Илья, – и про-
столюдинам, так что мы вполне можем побаловать себя этой
роскошью. Осталась самая малость – создать компанию и за-
няться этой мечтой всерьез.

Звучала музыка; пока оркестр отдыхал, работала музы-



 
 
 

кальная установка. Синатра пел «My Way».
Илья достал из кармана мешочек черного бархата, и на

стол высыпались четыре золотых перстня-печатки.
– Это мой подарок вам в честь юбилея университета, ну

и еще за то, что выслушали мою идею, и, похоже, она вас
впечатлила. На каждом перстне ваши инициалы.

Ребята разобрали печатки, примеряя на свои пальцы, с
удивлением обнаружив, что размер удовлетворил всех. Но
интрига была впереди, и каждый это понимал, поэтому бла-
годарности висели у всех на устах в ожидании финала.

И вновь заговорил Смолкин:
– Шведский, не тяни кота за хвост! Выскажись, наконец,

в чем твое видение наших действий.
Илья подозвал официанта, и тот поднес к их столику при-

готовленную заранее бутылку Pierre Croizet La Carafe XO с
широким горлышком. Официант вынул притертую стеклян-
ную пробку, и Илья бросил в коньяк свой перстень.

– Кто со мной, опустите и свои печатки в этот коньяк, и мы
откроем его вновь тогда, когда будет дан старт этому делу.
Если я останусь в этой бутылке благородного напитка один,
я все равно этим займусь и не стану вас ни в чем упрекать:
это огромная ответственность, и мне нелегко предлагать вам
решиться на такой шаг. Я выйду покурить, а вы пока поду-
майте.

Он успел сделать только несколько затяжек до того, как на
его плечо опустилась рука Сергея:



 
 
 

– Тебя заждались.
На дне бутылки, кроме его печатки, лежали все четыре

перстня. Илья почувствовал, как по спине покатились горя-
чие капельки пота. Он не знал, что сказать, только поднялся
и, обойдя всех, крепко обнял каждого, молча, со значением.
Подвел итог Смолкин:

– Все, ребята, без соплей, арбайтен, арбайтен ун дисци-
плин! Теперь мы должны увидеть план действий. У тебя,
Шведский, он уже наверняка есть. Как там у «Алисы в стра-
не чудес»?

Чтобы не попасть в капкан,
Чтобы в темноте не заблудиться,
Чтобы никогда с пути не сбиться,
Чтобы в нужном месте приземлиться, приводниться,
Начерти на карте план…

И все хором подхватили любимую песенку детства:

– Если даже есть талант,
Чтобы не нарушить, не расстроить,
Чтобы не разрушить, а построить,
Чтобы увеличиться, удвоить и утроить,
Нужен очень точный план.

Без соплей все же не обошлось: когда уже пришла пора
расходиться, Смолкин повис на Коэне:



 
 
 

– Шведский! – Смолкин остановил Коэна у зеркала, в ко-
тором отразились лица всей пятерки! – Ты видел, как выгля-
дит гений? Вот он! – и Смолкин потрепал Илью по шевелю-
ре, – обыкновенный симпатичненький гений!

Они выкатились на улицу в прохладную галилейскую ночь
и попрощались, договорившись увидеться завтра к обеду и
обсудить дальнейшее уже всерьез.



 
 
 



 
 
 

 
0x0006

 
На столе лежали распечатанные листы с расчетами пред-

варительного бизнес-плана, который Илья подготовил, еще
не будучи уверенным в том, что все, кого он наметил в ко-
манду, согласятся занять в ней свои места.

Он распечатал пять экземпляров, с трудом скрывая пе-
реполнявшую его будоражащую радость. Распечатал прямо
при всех, объяснив стремление увидеть свои расчеты на бу-
маге, а не на экранах их планшетов, банальным желанием
понаблюдать, как они будут делать пометки, черкать и ста-
вить галочки в тех местах, которые будут им непонятны или
с которыми они будут не согласны.

Два дня им в циммер привозили пиццу, суши и лапшу
wok. Вначале они курили, выбегая на улицу, потом, жалея
время, дымовую завесу развесили внутри. Листы с исправ-
ленным и переделанным цифрами и формулировками уже
трижды перепечатывали, обновляя и вновь исчерчивая цвет-
ными фломастерами. В результате осталось то, что легло в
основу их деятельности на ближайшие два года: их пятеро
плюс десять фрилансеров – каждый из пятерки имел таких
ребят на примете – по семи направлениям:

– дизайн,
– движок,
– железо,



 
 
 

–  последовательность комплектации моделей, упоря до-
ченность,

– область применений,
– сюжеты игр,
– финансы.
Последний вопрос, как ни странно, прошел без споров.

Все пятеро оказались состоятельными джентльменами. А на-
до было не много не мало отказаться от карьеры и перейти в
рискованное финансовое состояние с вложением всех своих
ресурсов в неизвестность. До выхода демо-версии, по расче-
там, понадобится два года и два миллиона евро. С этими за-
тратами решили справиться собственными силами, не при-
бегая к займам. А вот дальше цифры выстроились в такие
порядки, что говорить стали все разом: двадцать пять мил-
лионов – сумма, которую нужно найти у спонсоров.

– Мы подписались под парой миллионов, а для нас это
деньги, по сравнению с серьезными корпорациями, огром-
ные. И мы не дилетанты! Если нас эта идея захватила так,
что мы, пятеро продвинутых специалистов, рискнули всем,
то почему люди, которые на раскрутке проектов такого уров-
ня собаку съели, не почувствуют то же самое?

– Игорь прав! – Саша подчеркнул следующий абзац в рас-
печатке. – Если расчеты Шведского оправдаются хоть напо-
ловину: первый год – триста тысяч подписчиков, второй –
пятьсот тысяч, а в третий мы выйдем на один миллион, то,
учитывая, что в среднем игрок тратит в год около пятидеся-



 
 
 

ти долларов, мы к тому сроку все окупим и, возможно, даже
заработаем.

– И ведь это только то, что касается непосредственно иг-
ры! А еще ведь доходы от рекламы, аксессуаров, тотализато-
ров, без которых игра в бандитов и ментов не обойдется. И
мы не представляем сейчас, какие возможности в финансо-
вом смысле могут принести обучающие программы и то, что
сможет использовать туристический бизнес.

Смолкин окунул сигару в виски:
– Это что же? Мы станем мульти – или как там – миллио…
– Ты ведь раньше не курил сигар? – Илья улыбнулся. –

Уже готовишься стать этим мульти…? Нужны еще белый
шелковый шарф, темно-синие шляпа и костюм и белая ру-
башка.

– Это ты на что намекаешь? Мы ведь бизнесом решили
заняться, хайтеком, а не мафиозной разработкой!

– Входи в образ, Саша! Тебе придется писать истории как
раз о тех, кто курит сигары, окуная их в виски.

Игорь подвинул Смолкину пепельницу:
– Ты ведь не опустишься до шпаны из подворотни? Для

описания историй попроще придется нанимать копирайте-
ров из Восточной Европы.

Вечер они снова провели в том же американизированном
ресторане, потому что, во-первых, он был расположен ближе
всего к их домику с садом, во-вторых, потому что рыба, ко-
торую там подавали, была ни с чем не сравнима, и в-третьих,



 
 
 

они уловили в атмосфере «вестерна», которой был пропитан
этот ресторан наполненный звуками негритянской музыки, в
интерьере со стилизованной коновязью перед входом и ши-
рокими ковбойскими шляпами официантов, дух первично-
го, зародившегося на Диком Западе предпринимательства.
Впрочем, после смешения разных видов алкогольных напит-
ков дух предпринимательства проник бы в их разгоряченные
головы и в какой-нибудь обыкновенной фалафельной.

– Ну, ладно, – Даник рубанул рукой, подводя итог мно-
горечивым обсуждениям свалившихся на них впечатлений
от фантастических перспектив начатого ими дела. – А в чем
все-таки наша сверхцель? Мы ведь интеллектуалы, мы долж-
ны чувствовать, вкладывая наши мозги, души и сердца, что-
то такое, что выше денег, славы и чего там еще?

Все рассмеялись.
– А больше ничего и нет, – Сергей поднял кружку с глинт-

вейном, – дальше только бог, в смысле, божест- венное.
–  В смысле что-то благородное, ты имеешь в виду?  –

Смолкин ввязался в сложную тему. – Ты ведь про мораль?
Вот сейчас мы начнем интеллигентские страдания: а зачем
нам деньги, а давай лучше пойдем на гору и будем там на
горе жить в шалаше, а Таня или Жанна, – он готов был пе-
речислить имена жен всех присутствовавших, но сбился, за-
быв, как зовут следующую, – в общем, они нам будут прино-
сить в день по чашке с рисом, и мы там одухотворимся и…
Туалет все равно придется построить, и романтика с меди-



 
 
 

тацией тут же улетучится. Не гадить же на гору! Я так пони-
маю, она типа святая должна быть.

Илья хотел погасить Сашкины попытки встать на скольз-
кую дорожку, не дать ему увязнуть в морализациях, но Да-
ник их назревающую пикировку перебил:

– Нет, правда, что еще, кроме вышеперечисленного, ин-
тересует нас по этой игровой теме? Илья, ты ведь имеешь
пару слов, чтобы нас воодушевить?

– «Перекресток» – в этом слове весь смысл. Тот, кто в
обычной жизни не решится на поступок плохой или хоро-
ший, особенно тот, кому по его натуре хочется совершить
что-то ужасное, выходящее за рамки цивилизационного по-
рядка, – он сможет это испытать и решить для себя: кто он
на самом деле? И я Яуверен, подавляющее большинство та-
ких людей, находящихся в пограничном состоянии, пережив
что-то из их больных фантазий не наяву, а в этой игре, уйдут
с линии опасного приближения к катастрофе.

– То есть, мы буквально начнем лечить человечество? –
снова встрял Смолкин, хватая Илью за рукав.

– А почему бы и нет? В какой-то мере, в каких-то коли-
чествах. И потом, не обязательно это должен быть преступ-
ный опыт. Например, мы можем организовать серию исто-
рий по «спасению» в широком смысле. Мы знаем о многих
трагедиях, в которых гибли невинные, особенно дети, и вот
ты в нашей игре имеешь шанс попасть в прошлое и спасти
человека, ребенка, в какой-то ужасной, трагической ситуа-



 
 
 

ции. Мы ведь не можем изобрести машину времени, но мы
можем дать почувствовать людям то, что они могли бы ис-
пытать, спасая. Это сильные чувства, и да, Саша, человек, я
в это верю, способен меняться после того, как получит воз-
можность пережить такие эмоции.

Все притихли.
– Я не могу забыть эпизод черно-белой кинохроники, –

Игорь придвинулся к столу, положил локти на край и тихо
продолжил: – Там картина такая: где-то в Украине, во время
войны, на краю маленького местечка немцы и полицаи сго-
няют местных для отправки в лагерь или на работы в Гер-
манию, и здоровый такой детина, с белой повязкой на рука-
ве, отрывает маленького совсем мальчика от обезумевшей от
ужаса матери. Малыш пытается бежать за мамой, и шуцман
отшвыривает его сапогом, а мать бьет прикладом винтовки,
заставляя присоединиться к несчастным у немецких грузо-
виков. Я с тобой согласен, Илюха, за шанс хоть виртуально
замочить того полицая и дать матери с маленьким убежать…
Да, Илюха, ты – гигант, и я с тобой в этом деле навсегда, – и
Беллер уронил голову на белую скатерть.

– Все, хватит пить, уходим, – Сергей подозвал официанта.
По дороге друзья немного успокоились. Игорь опустил

стекло и подставил лицо свежему вечернему ветру. Неболь-
шой бассейн возле их домика пришелся как нельзя кстати.
Игорь, стараясь реабилитироваться, (в дороге выразил удо-
влетворение тем, что на столе не было салата, в который



 
 
 

по традиции, мордой должны попадать такие, как он пьяни-
цы), пошел варить кофе. Поставив на край бассейна поднос с
турками, он тоже опустился в воду. В таком водно-расслаб-
ленном состоянии, наслаждаясь крепким тягучим напитком,
друзья продолжили разговор.

– Так мы соучредители? – Сергей подошел к важной те-
ме. – Коэн, ты как это видишь?

– Пять равных долей.
Все одобрительно похлопали мокрыми ладошками:
– Так пора игре и название придумать.
– Пусть будет «Перекресток», – все снова заапло- дирова-

ли.
– И заметьте, не я это сказал, – Илья благодарно признал

авторство названия за Игорем.
– Ну, заработаем мы сумасшедшие деньги – и что с этим

делать? – никак не унимался Смолкин. – У нас ведь все есть:
дома, машины, возможность путешествовать, ну и прочая, –
он покрутил рукой в воздухе. – Нет, правда, яхты, самолеты
и виллы, вот мне, например, нахрен не нужны, одна морока.
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