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Аннотация
Павел Валунов, студент консерватории, создал сонату. Его

обвинили в плагиате. Он ушел из консерватории, стал с горя
пить. Дошло до белой горячки! Его забрали в психушку… Сын,
беззаветно любящий отца, написав гениальную сонату, которую
он исполнил в Кирилловской церкви, вернул Павла Валунова к
жизни!
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От автора

События романа – так называемая Горбачевская пере-
стройка, восьмидесятые годы. Автор вскрывает недостатки
и пороки тех лет. Несмотря на одобрительную рекоменда-
цию М.П. Стельмаха, классика украинской литературы, чи-
нуши-критиканы не дали выйти в свет этому произведению.
Даже, предположим, если бы роман «по-волшебству» опуб-
ликовали, то автора упекли бы в тюрьму, или – в дурдом, как
и случилось с главным героем романа Павлом Валуновым –
музыкантом, композитором.

Автор благодарит Сергея Владимировича и Любовь Гри-
горьевну Поштаренко за содействие в напечатании этого
произведения, которое столько лет незаслуженно было в «за-
бытьи!»

ВАСИЛИЙ ПУТЕННЫЙ

Василий Путенный



 
 
 

СОНАТА

РОМАН

Посвящается Светлане Васильевне Мельник – жене и дру-
гу

Глава первая.
І

Окна. Их так много, что не сосчитать. Сережка смотрит
на них и думает: «Окна – не озвученные мелодией ноты. И
солнце – самая звучная нота мирозданья.»

В этом доме, что напротив, Сережкин отец ремонтировал
и настраивал рояль. Во-о-он некрашенные окна второго эта-
жа наглухо закрыты – хозяева, видать, уехали на дачу. Когда
Сергей смотрел на рояль, весь в царапинах и вмятинах, буд-
то по нему били молотком, ему казалось, что тот, отражая
их с отцом, стонет как раненый. Мальчик видел, как дрожа-
ли руки отца, прикасаясь к струнам, и знал, что тот готов
был изругать последними словами хозяев, а их толстозадого
«паиньку», подбрасывающего то и дело перочиный ножичек,
хотел хорошенько отшлепать.

«Варвары! Вандалы! – чуть было не закричал Павел, весь
бледный, с подрагивающими губами. Так изуродовать свя-



 
 
 

тыню!».
Он обтянул белым войлоком деревянные молоточки, при-

клеил новые костяшки к незападавшим клавишам, починил
педаль и потом стал настраивать изогнутым ключом инстру-
мент, прислушиваясь к каждой ноте – как врач к сердцу
больного. Звук летел высоко – опускался тая. Сергею ка-
залось: живой звук не умирал – навсегда оставался в его
сердце. Подравняв наждачной бумагой зашпаклеванные ца-
рапины и вмятины, Павел начал полировать, кругообразно
нанося завернутым в марлю кусочком байки слой за слоем
на поверхность, и улыбающемуся Сережке хотелось хоть на
минутку стать роялем, чтобы, остро пропахнув политурой,
ощутить нежность и ласку отцовских рук.

Когда вышли на улицу, Павел нахмурено молчал, и Сер-
гей , понимая, что на душе у отца нехорошо, тоже молчал.
Он вспомнил лишь, как однажды сказал отец: «Пианино, ро-
яли – ну как дети! Сколько среди них беспризорных, неухо-
женных?! А сколько больных?! Хочу всех их вылечить, чтоб
потом лечили нас, людей, музыкой.»

И Сережке хотелось сказать: «Ты их вылечишь, отец, и
они в каждой мелодии будут вспоминать тебя…» – Но не
сказал – и вдруг покраснел, застеснялся своих мыслей.

Одни пешеходы спешили, другие – нет, словно счастье
было у них на закорках, и они были уверены, что оно нико-
гда не покинет их.

«Какие все задумчивые, серьезные, – старался незамет-



 
 
 

но всматриваться в лица прохожих Сергей. – Спешат, торо-
пятся. А финиш будет? Жизнь бесконечна, она без финиша.
Мне нравится этот эйфелевого роста дяденька с усами, как
подкова. Но почему он оборачивается почти на каждую де-
вушку и женщину, которые одеты в красивые платья и джин-
сы? Вот улыбнулся мне, подмигнул, похлопал по плечу, буд-
то я его давний знакомый. И взгляд у него как шашлычный
шампур, на который он нанизывает всех красивых девушек
и женщин… и меня.»

На Крещатике, как всегда, многолюдно. Сереже, одетому
в белую тенниску, очень жарко. Он вспотел и потому очень
стесняется, ибо ему кажется, что все смотрят на его потное
лицо. Он быстро, почему-то волнуясь, вытирает платочком
лоб и лицо. Мальчик слышит альты, басы, тенора, баритоны,
разговоры с акцентом и без, легкое шуршание автомобиль-
ных шин на дороге, шепотливость платьев и брюк – и все это
для него живая, волшебная, радующая сердце музыка. Сесть
бы сейчас ему за пианино – и польется-запоет из-под паль-
цев веселая и бессмертная мелодия жизни.

«Какое небо! – улыбается он голубизне, кареглазо глядя. –
Люди, смотрите какое небо! Оно говорит нам о вечности
жизни. Хочу его обнять, поцеловать. Оно, вероятно, пахнет
вселенной».

Вчера Сергей с Володей Силушкиным ходили на вер-
нисаж. Смотрели портреты, пейзажи, натюрморты Николая



 
 
 

Николаевича Торова, живописца, которого очень любит Во-
лодя и старается ему подражать. «О, Николай Николаевич
– психолог! – говорил Силушкин – Так изобразит человека,
глаза его – почувствуешь и сердце, и душу его. Смотришь
на портрет – и сострадание наполняет тебя, ибо видишь в
глазах этого человека горе и печаль. Что ни говори, а Торов
Николай Николаевич – Чехов в живописи!»

Друзьям очень понравился пейзаж, где голубело небо,
под которым весело перешептывались колосья поспевающей
ржи, а вдали зеленела полоска леса. Сергею казалось, что
он шел этим полем, касаясь теплых поющих колосьев, и ды-
шал духмяным запахом хлебов. Потом он долго стоял возле
портрета старушки: на лице тайнопись морщин и морщинок
и каждая из них как бы рассказывает о трудно прожитых го-
дах. Сергей мысленно разговаривал с этой старой женщиной,
сочувствовал ей, но чего-то все же еще не понимал и отто-
го испытывал чувство несказанного сожаления. Он смотрел
на нее искренне, открыто, чуть стесняясь, боясь в ее присут-
ствии сделать лишнее фальшивое движение, напускную ми-
мику, желая в эти минуты сделать что-то хорошее и даже со-
вершить подвиг во имя старушки. И уходить не хотелось из
зала, все казалось, старушка обидется на него, заплачет. И
взгляд ее – просящий, зовущий – он ощущал даже ночью, не
засыпая, и знал, с ним он будет всегда.

Когда Сергей подошел к метро «Крещатик», электронные
часы на фасаде показывали полдвенадцатого.
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Навстречу Сережке бежит черно-белая кудлатая овчар-
ка колли. Прижав уши и виляя хвостом, она тенористо
поет радостную собачью песенку, приветствуя друга. Рута
скромно-стеснительно понюхала хозяйственную сумку Сер-
гея, стала лизать его руки и лицо, обмахивая хвостом как
веером.

– Здравствуйте, Аделаида Кировна! – Взгляд хозяйки под-
нял мальчика с корточек. Женщина была в джинсах и цве-
тистой заграничной блузе, в руках – поводок.

–  Добрый полдень, Сережа!  – напряженно улыбнулась,
будто ее заставили.

Тогда, возле метро «Арсенальная» она так же улыбнулась,
попросив Сергея помочь ей донести набитые чем-то тяжелые
две спортивные сумки. Потом он познакомился с дочерью
Аделаиды Кировны – Светой, которая сказала: «Не правда
ли – моднецкое имя – отчество у моей маменции? Благозвуч-
ное и редкое. Вслушайся: А-де-ла-ида! Благородная значит.
И корень-то какой – «дело»!»

–  Скоро этой экспериментально-производственной ма-
стерской не будет! – радостно сказала Аделаида Кировна, ве-
личественно взглянув на крыльцо проходной. – Написала в
нужные инстанции, собрав подписи жильцов этого проулка.
Даже, представь Сережа, ходила в Совмин. И детсадик здесь



 
 
 

не построят, если снесут эту мастерскую, – я и этого добьюсь!
И словно дернула она что-то в душе мальчика, и понял он,

с кем стоит, и рвалось наружу неосознанное отвращение.
– Кому, извините, нужен этот научно-технический про-

гресс в нашем тихом, с тополями и кленами переулке? –Не
Сергею – кому-то другому говорила Аделаида Кировна, все
так же глядя на проходную и веря в магическую силу свое-
го взгляда. – Людям при нынешней демократизации и глас-
ности нужен покой, а не это несимпатичное соседство! Да!
За город, только за город их надо выдворить! Чего стоит их
чудовище, на котором работяги по утрам клепают и чека-
нят что-то. Я не могу в такой шумной шумной обстановке
с упоением читать на диване лирику Сантильяна Лопеса де
Мендоса Иньиго. Совмин мне кардинально поможет – скоро
здесь будет орудовать бульдозер! – Слово «бульдозер» было
выкрикнуто громко и страшно, будто это огнедышащий дра-
кон.

И опять показалось Сережке: что-то больно переставила
она в его душе, и он с внутренней злобой вперился в ее хо-
леное, ярко разрекламированное косметикой лицо.

Рута лизала ему руки, как бы доказывая свою доброту и
уважение к нему, а он, чувствуя это и одновременно думая
о другом, машинально гладил ее длинномордую голову.

«Чем она ей мешает… эта тихая мастерская?» – И сказал:
– Я пойду. Мне надо идти. – И такое у него в душе ощу-

щение, словно она отобрала что-то.



 
 
 

– Сережа, надеюсь, что после посещения этого заведения
ты непременно зайдешь к нам? Наша Лануся с огромным
нетерпением ждет тебя! Она создала, на мой взгляд, гениаль-
ный опус. Вальс – скерцо! Обворожительная вещица, долж-
на сказать!: Пофилософствуете о житие – бытие за стакан-
чиком коктейля, а потом помузыцируете в четыре руки.

Хотел ответить: «Не хочу! Не желаю!» – но желание услы-
шать сочинение, написанное Светой, было настолько вели-
ко, что он сказал:

– Сегодня, к сожалению, не смогу. – И про себя добавил:
«Может действительно шедевр. Надо послушать… Волосы
какие-то у Аделаиды Кировны . Точно синькой подкраше-
ны… Рута, я тебя люблю! Пока, собачушечька!»

– К отцу? – Улыбается, ласкает глазами вахтер.
– Да, дядя Гриша.
– Ну, заходь в дежурку, мой министерский кабинет – по-

балакаем о том– сем. Через окошко не сподручно.
– Ничего, Григорий Васильич, я здесь… – И покраснел,

подумав, что не хорошо отказывать. Вообще-то, он хотел
зайти в вахтерку, но, вспомнив, как вчера глянул-стрельнул
на него мастер механического участка, передумал.

Сережке очень нравилась проходная с ее узеньким кори-
дорчиком,

по деревянному полу которой, стуча каблуками, то и дело



 
 
 

шли рабочие и начальство. Вертушка вращалась поскрипы-
вая – считала стаж каждому проходившему.

– Проходная наша, что пристань, – говорит Григорий Ва-
сильевич – очки с треснутым стеклом на лбу, читал, должно,
«Правду». – И ты к ей примкнул. Так ведь?: Вот и каникулы
у тебя пошли, а летушко нынче доброе, солнечное! В какой
классище перекочевал?

– В шестой.
– Время пролетит– проторопится, глядь – и нету годков,

убегли, позади все, в воспоминаньи осталися, а в награду се-
дина. Вот и у тебя: школу скончишь, отсолдатишь посля, год-
ки – прыг! – и нету, как воробей с ветки на ветку. Но не уны-
вать, только не унывать! Печаль и грусть – плохи попутчики
в жизни. Радость, веселость – вот это друзья, с ими не пропа-
дешь нигдешечки! – Вздохнул: – И памятку по себе надобно
оставить добрую. Довбенко, ты куда это? – привстав, обра-
тился к выходящему.

– В лабораторку! Там бабахнуло щось, треба чинить! – и
побежал – застучали ступеньки крыльца.

– Брешет, вижу по глазам брешет же, потвора! Вернется
– по карманам полапаю как штык! У меня ядовочные изде-
лия не пронесет! – И вдруг с лукавинкой улыбнулся, сощу-
рив глаза и показывая железные зубы. – Слышь, Сережка,
меня хлопци Штирлицом прозвали. Ну этот… из «Семна-
дцати мгновений» который. Какой я Штирлиц? Тот и кра-
сивший и статный, мужик что надо, а я старик в башмаках



 
 
 

ортопедических, с зубами Бабы-Яги. – И, шлепнув себя по
лбу, сказал: – Вспомнил! Передай отцу чтоб штиблеты свои
принес. Лапка у меня имеется – починю. А то замок сделал,
на дверь поставил, ни копейки не взял.

Когда Сергей пошел, Григорий Васильевич, глядя ему
вслед, словно благословляя, подумал: «Хороший парень! А
у меня внуки…» – и раздосадованно махнул рукой как бы в
их сторону.

Во дворе работает называемая рабочими «гильотина» –
большое верхнее колесо подзенькивает, вероятно цепляясь
за что-то. Александр Михайлович в кепке и синей спецовке,
посвистывая, рубит лист железа на полосы. Он нажимает на
педаль, тяжелый острый нож с рычанием опускается – и уз-
кая полоска металла падает на землю.

Сергей стоит и ощущает, как от каждого удара ножа вздра-
гивает земля, и ему кажется, что она не то испуганно охает,
не то тяжко вздыхает.

–Мильон раз говорил им об навесе,  – сопит Александр
Михайлович в надежде, что за спиной у него стоит мастер
или начальник. (Человек вообще так устроен: высказывая в
слух свои мысли и суждения, он думает, что рядом с ним
стоит ученый муж или кто-нибудь «сверху»,– услышат они
– и авось все изменится к лучшему. Или, напротив, осуждая
кого-то, надеется, что его поддержат, а виновники, быть мо-
жет, перевоспитаются.) – А им все трын-травушка! Аквари-
умы, вентиляторы, теплые кресла под ягодицы – об этом они



 
 
 

помнят!..– Оглянулся. – А –а, джигит, здоров-здоров!
Александр Михайлович поправляет кепку, поглаживает

пальцами широкие – вразлет – черные брови, усмехается.
Вынул из кармана брюк красную коробочку и, открыв ее, ли-
жет языком содержимое. Сережка обескуражен: «Неужели
это вазелин или какая другая вкусная парфюмерия? А вдруг
это мед – а?» Появляется властное мальчишеское любопыт-
ство, но отрок, прикусив нижнюю губу, подавляет его в себе,
и незаданный вопрос остантся в недрах сознания.

– А ты всегда слушай, что говорят старшие, и записывай
на пленку памяти своей!  – нажал на красную кнопку – и
«говорящее» колесо мало-помалу стало замедлять свой ход,
как будто довольное предстоящим недолгим отдыхом.– В те-
бе наша рабочая, закваска, из теста простого – не сдобного
– слепленный, и кровушка-речка течет в тебе нашенская! –
Они смотрели друг на друга, и Александру Михайловичу так
хотелось иметь именно такого сына. – Вот, положим, Сереж-
ка, была б такая книга просьб – наших, рабочих. Так знаешь,
из сотен страниц этой толстенной книги очень мало просьб
выполнила вся администрация нашей страны. Хотя говорят
и обещают очень вкусно. Одним словом, замах – рублевый,
удар – ерундовый. Верю, Сережка, ты и тебе подобные, то
есть ваше поколение, удовлетворите и реализуете все прось-
бы рабочего класса! Ведь если проявить заботу и уважение
к рабочему, он отплатит сторицей! Что, калории принес ба-
тяне? – кивнул на сумку.



 
 
 

– Да…
– Чую носом: принес опять битки, картошку и чаек в тер-

мосе. Сам жарил-шкварил? Или мать?
– Мать с ночной еще не вернулась…– Сказал и показа-

лось, что мать услышала это и даже все видит сейчас. Вот пе-
ред глазами извиняющаяся улыбка ее, Сергей почти явствен-
но ощущает доброе стесняющееся прикосновение ее рук.

– Да не тушуйся ты как красна девица!..Эх, мне бы такого
повара – на руках носил! Пошли в цех!

На токарном участке гудят станки.
«Каждый обтачиваемый резцом металл звучит по-свое-

му, – вслушивается Сережка. – У стали – своя нота, у латуни
и алюминия – своя… Сколько звуков на участке, и все раз-
ные. Вон у токаря, что в защитных очках, под резцом попис-
кивает – посвистывает латунь. Нет, это не какофония, это
маленькая сонатина труда!»

Угрюмо-мудрый станок отца молчит. Болванка, зажатая в
патроне, наполовину проточена. Сергей подходит к верстаку,
что у окна, прикасается к тискам и ему кажется, что тепло
отцовских рук осталось на них. Ему хочется включить ста-
ренький станок и, услышав его басовитый голос, ощутив ве-
терок от патрона, доточить болванку. Он включив cамоход,

не торопясь проточил бы ее проходным резцом, похожим
на большой зуб динозавра, – стружка кучерявилась бы, зве-
нела, падая в поддон. И так весело было б в душе его, словно



 
 
 

там что-то улыбалось и танцевало. И чувствовал бы он вете-
рок радости, щекотливо касающийся сердца, и думалось бы,
что точит деталь для спутника или космического корабля;
и слышал бы теплое дыхание отца за спиной и его строгое:
«Расслабся, Сережка, больше уверенности!»

Мальчику подмигивали, поднимали ладонь восклица-
тельно, говорили: «А-а, Серж, приветик-приветик! Ну как
делишки у мальчишки?» – и до того хорошо, будто все они
родные братья его.

– Сережка, шагай сюда! – кричит на весь цех Александр
Михайловичь, и мальчику кажется, что все посмотрели на
него, и он краснеет, как, бывало, в кругу друзей-однокласс-
ников, когда пионервожатая говорила о нем.

Сергей идет через широкий вход на слесарный участок,
отделенный стеной от токарного.

Жужжит сверлильный станок. Вон высокий парень, за-
жав в тиски алюминиевый кругляк, вжикает напильником –
серебристая пыль металла ложится на ботинки. Сборщики
склонились над серой продолговатой коробкой, внутри ко-
торой много шестеренок, и, перебивая друг друга, тыча в нее
пальцами, доказывают что-то.

Александр Михайлович, верстак которого стоит рядом с
конторкой мастера и впритык к обтерханной стенке, вклю-
чил транзистор, чтобы, вероятно, утихомирить спорщиков.
Из эфира несется:

– «Первое: поступайте с другими так же, как вы хотели



 
 
 

бы, чтобы они поступали с вами, – говорил уверенным голо-
сом ученый, понимая, что сказанное не панацея. – Второе:
признайте, что совершенство невозможно, однако в каждом
виде достижений есть своя вершина, к которой необходи-
мо стремиться. Третье: с какой бы жизненной проблемой вы
ни столкнулись, взвесьте сначала, стоит ли она того, чтобы
вступать в борьбу. Четвертое: если вам предстоит удручаю-
ще неприятное дело: вскройте нарыв, чтобы быстрее устра-
нить боль. Пятое: чтобы научиться расслабляться, полезно
овладеть приемами аутогенной тренировки. В этом вам по-
могут врачи-психотерапев-ты…»

Так, надо дать ему отдохнуть, охрип маленько, – Алек-
сандр Михайлович выключил приемник. – Садись! – хлоп-
нул ладонью по круглому железному стулу. – Отец сейчас
придет – по делам пошел.

Александр Михайлович, сидя на стуле возле верста-
ка, крутит валик на кронштейнах, прищурившись смотрит
сквозь очки на стрелку измерительного прибора – та словно
пульсирует. Улыбается – довольный.

– На таком рухлядном станке ДиПе – догоним и перего-
ним США – да такая точность! – восхищенно покачивает го-
ловой. Радостно посвистел. – Руки у твоего отца как у Стра-
дивари! Бесценные – все могут! Валик точь-в-точь по черте-
жу, микрон в микрон. Без О Т К работать может – на всех
деталях у него Знак качества!.. Вам бы так работать, брако-
делы! – обернувшись, крикнул сборщикам.



 
 
 

Ему не ответили, делая вид, что не услышали и очень за-
няты.

В двух шагах от верстака Александра Михайловича сто-
ит установка, похожая на большой шкаф с металлическими
дверками и пластмассовыми оконцами, сквозь которые вид-
ны валики.

Сергей с умилением смотрит на установку. «Как шарман-
ка, – хотел прикоснуться к обшивке. – Стоит нажать кнопоч-
ку – заиграет-загрустит, времечко старое вспоминая.»

– Что, нравится детище мое? – Александр Михайлович
подошел, похлопал Сережку по плечу.  – Я памятник себе
воздвиг… рукотворный! Чуток великого Пушкина перефра-
зировал. Ну как – после школы придешь к нам работать?

– Приду… – И, вспомнив разговор с Аделаидой Киров-
ной, поинтересовался:  – А мастерскую не упразднят… не
снесут?

– Снесут – в другом месте работать будем! Эти руки все-
гда в дефиците! -

и показал свои огромные, загорелые – как два каравая –
ладони.

Александр Михайловичь зажег лампочку в камере и, от-
крыв дверку, полез в нее.

– Сережка, – кричит как из колодца, – топай сюда! – Сер-
гей подбежал. – Попридержи дверцу!

–  Михалыч, может, останешься в своей барокамере?  –
кто-то из слесарей решил подтрунить.



 
 
 

– А кто план будет давать – ты, что ли? Ты же после опо-
хмелки, зюзя, синусоиды выписываешь на дороге!

– Не намекай, Саня, вытрезвитель и по тебе плачет.
– Сережка, а ну заткни уши – я этому академику скажу

пару нежных комплиментов! – Сергей даже зажмурил гла-
за. – Я пью за свои, не злоупотребляю, а вот ты, ханурик и
крокодил, обираешь собственную жинку и детей! И не по-
шел бы ты, горчичник, мать твоя с бабушкой и дедушкой!..
Сережка, ты, что, спишь? – высунувшись дернул его за брю-
ки. – Масленку тащи!

Когда Александр Михайлович вылез и закрыл дверку, Се-
режка, волнуясь и смотря ему прямо в глаза, спросил:

– А для… то есть, что в ней будет?
– Окорока коптить будем, – усмехнулся Александр Ми-

хайлович. – Говорят заказ какого-то научно-исследователь-
ского института бумажной промышленности. Кто его знает,
может, в этой камере денежные водяные знаки будут прояв-
ляться?

Пахнет дымом горьковато-едким – кто-то работает на
большом сверлильном станке.

– Снова этот экспериментатор пришел со скипидаром, –
кто-то из слесарей недовольно.

– И нержавейка у него цесаркой кричит!
– Слушай, Шихман, кончай партизанить – нам не нужна

дымовая завеса!
– Всухую никак нельзя, должна быть обязательно смазка,



 
 
 

а то свердло сломается, – спокойно так, на полно серьезе рас-
суждает Шихман, а Сережке показалось, что это он специ-
ально сказал неправильно «свердло», чтобы чуток рассме-
шить и смягчить сборщиков. И не без сквозящего в глазах
ехидства добавил: – Я знаю, Фима, ты злишься за то, что я
в субботу на ипподроме выиграл стольник, а ты просадил
зря четвертную. Говорил же тебе: ставь на гнедого русского
жеребца Гран Лоу, а тебя Змей Горыныч дернул поставить
на этого задрипанного вороного Тургора. Тут уменье, чутье,
инстинкт должны быть в наличии, а у тебя этого комплекса
полноценности вовсе нету. Тотализатор такая коварная пу-
тана: сегодня – я, а завтра – ты.

– Якшаешься с конюхами и наездниками – вот твой ком-
плекс! Слышал я, как в пятом заезде один другому кричит:
«Придержи мерина, финиш мой!»

– Не ерунди, Фима, никакого блата у меня нет. Все это
кануло в лету.

Просто тебя зависть колошматит. А в пятом заезде, кста-
ти, был мертвый гит, а в седьмом – экспресс, а в десятом –
дубль. – И ухмыльнулся.

– Злорадствуй-злорадствуй! Не знаю я твоих терминов,
скажу: жаль, что на конедром не ходят фанатики из ОБХСС.
Был бы тогда полнейший ажур. А то куда ни глянь – одни
аферюги!

– У ОБХСС другие, запрограммированные заезды. Коро-
че, в воскресенье разыгрывается дерби – «Большой всесоюз-



 
 
 

ный приз»! Идешь?
– Нет! Жена ультиматум поставила: «Или – я, или – ко-

былы!» Теща Ивановна поддержала: «Гадючник этот, гово-
рит, – большая для семьи трагедия! Ты бы лучше, говорит,
тапочки или комбинезон мне купил. Вон, кричит, Пепченко,
твой друг, из второгодников который не вылазил, тещу на
собственном «Запорожце» возит!»

– Шихман, кончай кадить и шуруй на свою антресоль!
Антресолью называют верхний полуэтаж слесарей-ин-

струментальщиков, металлическая лестница к которому
поднимается с токарного участка.

Отец задерживался. Александр Михайлович и еще трое
рабочих очень нервничали, будто что-то случилось, похажи-
вали взад и вперед возле установки, посматривая то в откры-
тые окна, через которые была видна проходная, то на участок
токарей – не идет ли?

– Где его черт валандает?! Желудочный сок уже выделя-
ется, а печенка ерепенится вовсю. Давай без него! Я буду та-
мада.

Сережке не понравилось до возмущения, что, говоря об
отце, этот рабочий упомянул «черта», и он, волнуясь, жалея
в душе отца, сердито исподлобья глянул на остроносого, с
высосанными щеками мужчину.

«Долгоносик»!  – сказал про себя Сережка, считая, что
этим смыл с отца грязное, липучее слово.

– Идет, слава богу! – сказал «долгоносик», радостно по-



 
 
 

тирая руки, щурясь и улыбаясь чему-то.
Павел взял «тормозок» у сына, пошел с друзьями в бытов-

ку, что была за конторкой мастера. Коричневая обшарпан-
ная дверь, мяукнув, захлопнулась, и Сережка стал терпели-
во ждать отца. Чтобы не подумали, что он ненароком под-
слушивает чужой разговор за дверью, он ушел на токарный
участок.

3

Тень от домов и деревьев какая-то унылая, усталая, раз-
моренная, и она, бессильная перед торжествующей, яр-
ко-хвастливой жарой, хочет быстро спрятаться в прохладные
подвалы, подъезды и квартиры людей. Она, эта тень, вовсе
не тихая, – Сережка это точно знает. Она нежно шепчет ему
что-то Моцартовское, Шопеновское. А высокорослые топо-
ля, на которые он улыбаясь смотрит, изредка тихо аплодиру-
ют листвой солнечному дню.

Мальчик шел рядом с отцом и ему казалось, что отец зна-
ет, о чем он сейчас думает.

Павел Валунов не хотел ни о чем говорить, ибо все, ска-
занное бы им сейчас, думал он, было бы неинтересным,
обычным, банальным. Он страшно не любил пустословия и
фальши в речи, в особенности – краснобаев и велеречивцев,
и, услышав нечто подобное от них, громко говорил: «Ум-
ные люди высказывают мысли, вы же, красноперы, старае-



 
 
 

тесь украсить фразу фольговыми словесами!»
Желваки у Павла прыгали и ему хотелось сейчас убежать

в лес, уехать в любую глухомань, чтобы спрятаться от шума
улиц, от однообразных голосов, от житейской суеты. Апатия
и хандра, поселившиеся в нем с недавних пор, напрочь ду-
шили в душе жизнелюбие и радость.

Убежать, уехать… Куда? Зачем? Он знал, что там, в уеди-
нении, ощущая изморозь одиночества, ему будет еще скорб-
нее и тоскливее, и то, что сейчас мучает, будет там еще боль-
нее. И захочется крикнуть, и эхо души, пронесясь птицей
над человечеством, улетит во вселенную, чтобы потом сно-
ва вернуться в свою обитель. И только сердце поймет его,
только оно успокоит, но не вылечит от боли; и еще – музыка,
дарящая воспоминания первой любьви и детства – тихого и
немножко грустноватого.

«Может, у отца гипертония? – спрашивал себя Сережка.–
Какое красное лицо!»

В эти минуты мальчик терялся, не знал, как ему быть, о
чем говорить. Он даже немного побаивался отца, думая, что
тот, если он спросит невпопад, может грубо оскорбить его.
Поэтому его состояние было похоже на состояние человека,
попавшего в запутанный лабиринт. Через минут пять при-
родная жалость к людям и сыновья любовь подтолкнули его
к уверенности.

–
Отец… у тебя перед глазами



 
 
 

мельтешат… мушки?
–
Побежали!
Когда перебежали улицу, Павел улыбнулся, присел на

корточки перед Сережкой и взглянул на него так, что у того
что-то внутри зашевелилось, коснувшись горячим сердца.

– Мушки? Какие мушки? С чего ты все это взял?
Сергею было стыдно глядеть на отца сверху вниз – как

на провинившегося великана, ставшего вдруг карликом. Он
заметил, что прохожие обращают на них внимание – будто
они, два странных типа, здоровенный дядька и пострел, на-
рушая каноны пешехододвижения, делают посреди тротуара
недозволенное – черт-те что!

– Отец, встань… пожалуйста!..
– Не робей, Серега! – громко говорит Павел – будто напе-

рекор и назло кому-то. – Смело, открытым взглядом смотри
на это небо, на эту жизнь! Это все твое! Ты живая частич-
ка бытия, атом жизни – так живи! Доказывай свое право на
жизнь каждый день!

4
Старые дома похожи друг на друга. Мудрые, немного вы-

сокомерные, немало повидавшие на своем веку, они – как
старики на молодежь – смотрят с некоторой завистью, опас-
кой и недоверием на новые дома.

Подходили к дому отца.



 
 
 

Сережке казалось, что вот сейчас выйдет навстречу им
Настасия Гавриловна. Он хорошо помнит свою бабушку,
мать отца. Зажмурит глаза – и обязательно увидит ее, глядя-
щую из окна – как фото на память. «Видишь, внучонка, со-
сульки-хрусталинки свисают с крыш, а зима-зимушка доб-
рая постелила на каждом карнизе перед окошками белые
рушнички». И что бы ни говорила Настасия Гавриловна –
все звучало для Сережки, обнимающего бабушку, музыкой
сказки, счастья, добра.

И это добро и счастье были не только его, но и всех людей.
И не хотелось идти ложиться спать, потому что речь бабуш-
ки – чувствовал мальчик – рождает в нем что-то новое, хо-
рошее, даже бессмертное. Он считал Настасию Гавриловну
волшебницей, доброй феей, которая должна была принести
счастье – всем-всем! Он повторял себе раз двадцать, что он
должен встать за полночь. Ночью на цыпочках подходил к
бабушкиной кровати и, вслушиваясь в ее тихое сопение, на-
поминающее свист сквознячка, то и дело твердил про себя:
«Живи, бабунь! Живи, родненькая, всегда!» И не верил Се-
режка, да и никогда не поверит, что умерла Настасия Гаври-
ловна, – слышит он ее, ходит она всегда с ним рядом, направ-
ляя его к хорошему, нежному, светлому. И кажется порой,
что сердце у него в груди бьется бабушкино, и душа в нем
ее, и мысли. Стало быть, живет бабушка, но только в нем.

Во дворе ребятня играет в футбол. Красные, вспотелые,
в майках и без, толкаются, сбиваются в кучу, кричат, возму-



 
 
 

щаются – будто не мяч у них под ногами, а их слава и бу-
дущность. И над всем этим,– взлетая высоко-высоко в небо,–
озорной всепобеждающий смех.

– Серя, бегом к нам! – увидели друга с отцом.– Будешь
голкипером или центровым!

– Я сейчас, ребятки, вот только на минутку домой! – по-
чувствовал Сережка горячо захватывающий его азарт.

– Только живо – не копошись!
В комнате у отца убрано, чуть шевельнулась от сквозняка

оконная занавеска. Под столом две пустых бутылки из-под
пива – Сергей заметил их еще утром, когда пришел убирать.
Пахнет столярным клеем и политурой – значит, отец настра-
ивал и освежал свое старенькое пианино фирмы «Беккер».
Вот почему кончики пальцев у него в черном лаке, который
ни пемзой, ничем другим не отмоешь.

– Спасибо за уборку. Опять мало спал? – плюхнулся на
обиженно вздохнувший диван напротив фортепиано.  – Да
сними ты с себя этот ангельский вид! Садись!

Сын подошел, сел возле отца. Ему так хотелось прижаться
к отцу, а больше всего хотелось, чтобы отец или обнял его,
или просто положил свою руку на его плече. Мальчику порой
казалось, что отец почему-то не любит его, даже злится, что
он есть, живет, спит, обедает, ходит, читает, разговаривает.

– Ты не ответил на мой вопрос?!
Сергей чувствовал, отец смотрит строго, и мальчик ду-

мал, как и что ответить ему, чтобы погасить непонятно от-



 
 
 

чего возгоревшуюся у него злобу. Врать он не хотел, это был
для него самый большой грех – все равно что оскорбить, уни-
зит и предать собственную совесть.

– Я сплю…
– Я повторяю, ты мало спишь! Мало! Мало! Потому блед-

ный и худющий!
Павел кричал громко, не обращая внимания на шаги сну-

ющих по коридору соседей. И чем громе он кричал, тем
сильнее Сережке хотелось плакать. Но он не заплакал, креп-
ко держа волей поводки чувств. И вдруг посмотрел на отца
бесстрашно, не по-мальчишьи гордо, и Павел увидел – сын
смотрел его виглядом.

Грубость отца, его сиюсекундная жестокость и этот холод-
ный страшный голос, бъющий очень больно по сердцу, за-
ставили мальчика молчать. И он не произнес бы ни одного
слова, если бы отец не снизил тон и не стал чуточку ласко-
вее. И Павел это почувствовал. Он понимал, что с ним что-
то происходит. – он стал другим, совсем другим, не тем, кем
был раньше.

– Прошу – не надо так часто у меня убирать…– Стал хо-
дить по комнате,стараясь ходьбой успокоить себя. – Я… я и
сам могу.

„Не обижайся на меня, отецушка!.. Сделаю так, как ты хо-
чешь… А бледный я – капилляры ленятся румянить щеки.”

Сергей не знал, почему его родители живут врозь. Спра-
шивать он не смел, предчувствуя, что взаимоотношения



 
 
 

взрослых настолько сложно переплелись, что это не доступ-
но детскому пониманию. Но очень любя мать и отца, желая,
чтобы они жили вместе, и не зная, как это сделать, мальчик
очень страдал, чувствуя горечь и печаль, звучавшие у него в
душе по-баховски.

Отец приготовил яичницу, салат из помидоров и огурцов,
и они с Сергеем стали ужинать. Потом отец встал из-за стола,
быстро вышел на кухню и вернулся с искривленным ртом,
будто съел что-то невкусное. Подув в кулак и понюхав кусо-
чек хлеба, он вздрогнул как от озноба. Он ничего не ел, а
только улыбался, будто улыбка была единственным удоволь-
ствием в его жизни.

–  Мать дома?  – В глазах отца, казалось сыну, не было
прозрачной глубины, отражающей мысли и чувства, – одна
лишь муть, надолго спрятавшая под своей ряской все неж-
ное, светлое, хорошее.

– Мать на работе…
– Понятно…Трудно вам будет с матерью. Жизнь – не Дво-

рец культу-ры. Хотя на театральное зрелище похожа. Трудно
вам будет потому, что вы не артисты. У каждого артиста в
жизни должно быть свое амплуа. Ни у тебя, ни у матери его
нет. У меня тоже…Все места в жизни хороши – и на галер-
ке, и в партере, но главное: слышать боль ближнего, вовре-
мя отозваться. Но самые первые места, знай, взрывоопасные,
они заминированы завистниками! – И, вздохнув, остановил-
ся возле сына. – Я боюсь за тебя. Природа-старуха не сыпну-



 
 
 

ла в твой характер аджики – а надо бы!.. Я хочу, чтобы ты
в этой жизни был не хилой березкой, а мускулистым дубом,
могущим выдержать любую бурю! Таким был Бетховен! Да,
таким!

Павел подходит к пианино и, поглаживая стопку нот,
смотрит на портрет Бетховена и Ференца Листа – словно они
его родные братья, которым он может поведать самое сокро-
венное. Он садится на табурет, закрывает глаза – и оживает
бессмертная «Лунная» соната Людвига Бетховена, которую
маэстро посвятил возлюбленной своей Джульетте Гвиччар-
ди.

«Четырнадцатая фортепианная соната Бетховена – до-ди-
ез минор, – улыбается Сергей композитору, и ему кажется,
что он дышит не воздухом, а гениальным шедевром. Сона-
та живыми, волнующими звуками рассказывает о великом
музыканте и его жизни. – Соната-фантазия – так называл ее
Бетховен. Однако Рельштаб, немецкий поэт, очень любив-
ший музыку Бетховена, назвал ее «Лунной»… Она звучит во
мне как в храме! Я словно стал сонатой, отец! Мне хочется
плакать, ибо все так понятно, ощутимо, чисто-прозрачно…
это то, к чему должен стремится каждый! Великая печаль
великого человека… Соната эта – живительный оазис в му-
зыке… источник, из которого мы пьем – чтобы жить! Я учусь
у Вас. Бетховен, понимать людей и жить!..»

Сережка внимательно слушал и догадывался, что отец
рассказывает и о своей жизни.



 
 
 

Павел долго не открывал глаза – соната все звучала в его
сердце, и казалось, она бесконечна как и космос. Он осто-
рожно опустил крышку пианино, словно положил красную
гвоздику на могилу гениального композитора.

– Музыка Бетховена, сын мой, рождает в человеке чело-
века!

– Сергей! Сережка! Вы-хо-ди! – дружно кричали за ок-
ном.

– Иди поиграй – чего стоишь?
Когда Сережка вернулся, отец спал. Двухметровый, коро-

мысло в плечах, он казался сейчас слабым, беззащитным. И
выражение лица было такое, словно у него отняли что-то до-
рогое, сокровенное и никогда не вернут.

Сын подошел, прислушался к горячему дыханию отца –
что-то в горле у него забулькало, захрипело, и Сергей поду-
мал, что ему плохо.

– Отец! – ласково прикоснулся к плечу, но в ответ еще
громче и быстрее захрипело и забулькало.

Сергей хотел было потрясти отца за плечо, но побоялся
разбудить. Приложил ухо к тяжело дышащей груди – серд-
це торопилось, тревожно стучало, словно говоря своему об-
ладателю, что очень устало и хочет отдохнуть. Отрок сел на
стул возле дивана, внимательно вслушиваясь в каждый звук,
готовый, если понадобится, побежать на улицу к телефонной
будке.

– Жанна…это ты?! – стал говорить Павел сквозь сон.



 
 
 

«Он бредит,– мелькнуло у Сережки. – Жанна – кто та-
кая?»

– Какого черта пришла?! – с хрипом продолжал Павел.–
мало сожрала жертв, пиранья, акула?! Изыди! Прошу! Умо-
ляю – изыди! Опять этот валун …этот валун!.. Он разда-
вит меня!..– Потный, мотая головой из стороны в сторону,
пытается оттолкнуть от себя что-то. – Прошу, люди, осво-
бодите меня!..Бюрократы – кровососущие клопы в нашем
обществе…Социологи, право…правоохранительные и юри-
дические органы бессильны перед всемогущей монополией
бюрократизма. Клопов нужно уничтожать хлорофосом! И
еще: надо пропылесосить наше общество хорошенько, чтобы
ни соринки, ни пылинки, ни грязинки не было!.. Ты опять
явился, свинорылый лизоблюд?! И тебя, инфузория поганая,
нужно уничтожить дустом!

Сергей, едва касаясь щеки отца, целует его и слышит:
– Я – царь, я – раб, я – червь, я – бог! – И, перевернувшись

на другой бок, говорит: – Это … это не я – Державин сказал!

Глава вторая

1.
           Сергей медленно шел по горячим мраморным пли-

там к обелиску. Мемориальные доски как пюпитры с нотами
реквиема. Мальчик слышит: голоса погибших громово взды-
маются хоралом в небо. И в сердце своем, ставшим огром-



 
 
 

ным как вселенная, слышит он многомиллионный стук сер-
дец всех павших.

Он очень волновался, не стесняясь слез своих. Когда ло-
жил сирень у обелиска Славы, казалось ему, все погибшие
смотрели на него, и среди них – его дед, пропавший без ве-
сти.

Кресало памяти давно высекло в сердце отрока искру – и
горит в нем вечный огонь благоговения. И все кажется Се-
режке, что если прикоснется к обелиску, то услышит, как
бьется живое сердце Неизвестного Солдата.

«Это память твоя, твое бессмертие горят огнем!» – Сер-
гей неморгающе смотрит на вечный огонь и видит перебин-
тованного – всего две амбразурки для глаз – солдата.

Клиника, где работает мать, была недалеко от Киево-Пе-
черской лавры.

Во дворе больные – кто сидел, кто ходил. Глаза у них были
не такие, как у здоровых, – тяжелые, заполненные мыслями
о болезни, и искринка надежды глубоко утаилась в их нед-
рах, – сколько ни гляди, не увидишь ее. Как заблудивший-
ся в пустыне странник жаждет глотка воды, так они жаждут
вернуть навсегда ушедшее от них здоровье.

Два молодых врача быстро прошли мимо Сергея, и высо-
кий, с черной папкой в руке, сказал:

– А у этого, у Синюхина, цирроз печени.
Как-то легко, спокойно, как обычно о чужих людях гово-



 
 
 

рят, было это сказано.
Сергей, конечно, не знал этого Синюхина, никогда не ви-

дел его, а если б и хотел увидеть, то ему не разрешили бы
войти в палату тяжелобольных, но диагноз, сказанный похо-
дя одним из врачей, болью проник в его сердце, вызвав чув-
ство мучительного сострадания. Мальчик вдруг вспомнил
Клода Дебюсси, великого французского композитора, кото-
рого играл ему отец, когда он болел.

«Синюхину нужно играть каждый день! – убежденно ду-
мал отрок.– Только музыка его вылечит.»

Анна, мывшая окна палаты, увидела сына на аллее, ра-
достно и стесняясь замахала рукой.

Сережка – как на картину– смотрел на вымытые мате-
рью окна, в которых отражались солнце, голубое прозрачное
небо и вся как бы обновленная, тоже свежевымытая природа.
И нежно, с грустинкой полилась в его душе волнующе-пла-
чущая музыка. И плакать хотелось Сережке, ибо жизнь и
прекрасна и грустна.

– Сереженька, сыночек!..– тихо сказала подошедшая мать,
и ему показалось, что она спрятала его под свое теплое мате-
ринское крыло. Анна стояла в белом халате – бледная, глядя
чистыми скромными голубыми глазами.

Сергей поцеловал мать, взял ее руку, прикоснулся губа-
ми и прижал к своей щеке: «Я люблю твои руки – добрые,
трудолюбивые. Люблю твою улыбку – стеснительную и слов-
но извиняющуюся. Люблю глаза твои, в которых – весь мир.



 
 
 

Моя родная, милая, хорошая мамушка!»
Он видел: мать очень устала, даже слова, сказанные ею, –

тяжелы, навьючены усталостью. Поэтому он не хотел спра-
шивать у нее о Синюхине.

Халат бы ему – он в миг бы отшвабрил все полы палат и
коридоров, поднес бы кому нужно подкладное судно, вымыл
унитазы и раковины, не забыв посыпать пол хлоркой

– Попросила сменщица моя – дочка ее в роддоме. А ты не
волнуйся, сынок, приду вечером.

«Ну почему я не имею права помочь своей матери? Пусть
шла бы домой, а я вместо нее!»

Он провел мать до двери корпуса, она поцеловала его и
ушла к больным. Он долго стоял у двери, и в воображении
видел бегающую от койки к койке мать, – стон стихал, когда
она подбегала к больному и, чутко приподнимая его, гово-
ря что-то ласковое, давала ему лекарство или попить воды.
Снова посмотрел на окна третьего этажа, но матери уже не
было. Сколько окон перемыла она – вероятно, целый город
получился бы.

Сергей сел на скамейку, невольно слыша чужой разговор.
– Ты же смотри у меня – ешь все, что приношу, и никому

ничего не давай! Ты же у меня такой: обмажут голову наво-
зом – смоешь и будешь молчать! И бутылки, дурачок, не да-
вай санитаркам! Пять бутылок – это ж полкилограмма «От-
дельной»! Ты же у меня дурачек!

Бабочки словно играют в пятнашки. Вот одна из них,



 
 
 

устав, села на газон – как крохотный белый парус на зеленой
глади травы.

Сергей улыбнулся бабочкам, подумав, сто сидящая рядом
с ним женщина похожа на шмеля, который жадно высасыва-
ет нектар из каждого цветка.

2
Это «Беккеровское» пианино подарил Сергею отец. Павел

купил его не в «комиссионке», а у одного незнакомого сто-
ляра. Когда Валунов увидел старенький, сиротливо стоящий
в углу сарая инструмент, весь в пыли и паутине, на котором
лежали деревянные бруски и стружка, он, вспыхнув, с пере-
кошенным ртом налетел на хозяина, схватив его за лацка-
ны пиджака: «Что же ты, ты что же, дебил, делаешь?! Да те-
бя!.. Тебя надо!.. Да из-за таких, как ты!..» – «Тю, да бери ты
его даром! – не на шутку испугался сумасшедшего взгляда
незнакомца. – На кой ляд оно мне сдалося! И не тряси ты
меня как бабу-изменницу!»

Павел с презрением, ненавистью смотрел на коренастого
крепыша, обжигая взглядом, а тот, боясь взглянуть на «пси-
ха» /вдруг ударит!/, быстро сунул полученные деньги в кар-
ман и убежал от греха подальше.

Когда Валунов привез натерпевшегося горя «бедолагу» на
загородную дачу к Александру Михайловичу, он первым де-
лом осмотрел его. Деревянные части фортепиано были то-
чечно-жестоко изъедены шашелем, струны были ржавыми,



 
 
 

но дека была целой, и это очень удивило Павла. «Инфаркт
не случился, – обрадовано подумал он и похлопал инстру-
мент по крышке, словно друга по плечу. – Ты будешь, доро-
гой, жить и радовать людей! – И вдруг поугрюмел лицом: – В
глазах этого худо-столяра – лишь деньги и выгода. Сколько
таких, мешающих нам? Короста на теле общества! Может,
компьютер такой придумают: чист душой, добросовестен –
проходи на завод, а болен нерадивостью – лечись!»

…Сергей сидит, не желая пока прикасаться к клавишам
пианино. Ему кажется, что книжный шкаф, письменный
стол, стулья, диван, шкаф, телевизор, люстра и кровать ма-
тери внимательно, чуть ли не по-человечьи смотрят на него и
ждут чего-то. Улыбаясь посмотрел на проекцируемые солн-
цем два красивых, с узорами прямоугольника на потолке; ко-
леблются, – это ветерок нежно тронул занавеску.

Сережка встает и, склонив голову, минуту стоит молча.
–  Бартоломео Кристофори, спасибо вам за то, что вы

изобрели фортепиано! – вполголоса, волнуясь, говорит он. –
Отец, спасибо тебе за подарок! – и нежно, стесняясь, гладит
инструмент.

Он снова сел на табурет. В сознании поплыли – одна вслед
другой – строчки, детские, легкие, простые. Он, закрыв гла-
за, видел мать, и музыка от начала и до конца прозвучала
в нем тихо, нежно, материнским голосом. Эта песня роди-
лась в душе сразу – может быть, так соловей «сочиняет» свои
предрассветные зорянки.



 
 
 

Сергей, нежно касаясь клавиш, тихо поет:
Мама мыла небо,
Песенные выси,
Чтоб прозрачней были,
Голубее, чище.
Мыла галерею
Утренних портретов –
Солнце над домами
Усмехалось ей.
Мама мыла Землю,
Землю мыла мама,
Чтобы ни грязинки
Не было на ней.
И заплакал… быстро вытер слезы ладонями, будто стоял

перед ним строгий учитель и менторски говорил: «Боже ты
мой, какие сантименты! Сколько нытья и слюнопускания!»

Сергей гордо вскинул голову, еще раз повторил песню – и
въедливый шкраб исчез из воображения; мальчик радостно
улыбнулся.

– Ветерок колышет занавеску. А может, это бабушка моя
превратилась в ветер, напоминает о себе?

Он вспомнил, как Настасия Гавриловна раненько утром
собиралась в церковь на обедню. Маленький Сережка из-под
одеяла видел, как старушка аккуратно, пошептывая что-то,
ложила снедь в беленький платочек. А бывало, в тот же пла-
точек она заворачивала кулич и просвирку. Мальчику мере-



 
 
 

щилось, что он слышит перезвон благовеста. И страшно и
тоскливо становилось внуку, и казалось ему, что Настасия
Гавриловна навсегда уходит от них. «Бабунь, куда?» – спры-
гивал с кровати, подбегал, хватая за траурно черное пла-
тье. «Молиться, внучонка.» – «А ведь, говорят, бабунь, Бо-
га нету. В школах, в институтах, везде говорят.» Солнцео-
ко улыбается старушка, целует внука, словно благословляя.
«У каждого в душе, внучонка, он есть!» – «И у злых, недоб-
рых есть тоже?» – «Нету. Не подарил им Боженька ни лу-
чика добра, щедрости человечьей – потому они и злы, вред-
ны, жадны. Шиты они, внучонка, нитками, которы смочены
ядом зависти, злобы… Кто ласков, внучонка, тот и добр, а
кто добр, тот и счастлив.» – «Бабунь, зачем ты молишься?» –
«Молюся, чтоб войны не было. За усопших молюся, за по-
гибших солдатушек наших. За всех молюся, чтоб жили пра-
ведно, по-доброму». – «Возьми меня, бабунь, помолиться и
я хочу за всех!..» – и плакал, ибо больше ничего не мог ска-
зать.

Умерла Настасия Гавриловна, и Сережка до сих пор ни-
как не может понять, не входит в его сознание заиндевело
страшная мысль: была, жила старушка – и вдруг не стало ее,
никогда не будет. И когда однажды пошел во Владимирский
собор, куда ходила молиться Настасия Гавриловна, услышал
ее волшебно-ласковый голос, и все казалось, где-то рядом
ходит она, наблюдает за ним.

– Привет! Опять не запер дверь? – Сережка вздрогнул –



 
 
 

сладко-приятный наркоз воспоминаний исчез, как бы схлы-
нув. – Ты же не «йетти», не реликто-вый гоминоид, это ему
не нужна дверь, – слышит он позади знакомый весе-лый альт
и улыбается.

Оксанка кокетливо садится на диван.
Да, он действительно забыл закрыть дверь. Это всегда слу-

чалось с ним, когда он, боясь потерять рвущуюся наружу ме-
лодию, хотел, прибежав с улицы, тут же ее проиграть. Ему
стало неприятно от мысли, что кто-нибудь, проходя мимо
незапертой двери, мог услышать его песню.

Сережка смотрит на улыбчивое лицо подруги, на карие,
звучащие для него музыкой Шопена глаза, на белую блуз-
ку, прическу «под мальчика», и ему кажется, что невидимый
шприц вытягивает из него прежнее неприятное ощущение.

– А ты знаешь, Сережка, я вовсе не жалею о том, что не по-
ступила в хореографическое училище, – стала говорить Ок-
санка, продолжая вчерашний разговор. – Пластичность, ко-
ординация движений, чувство ритма – все это у меня есть,
но коленки, они-то меня и подвели. Они у меня торчат почти
как майонезные баночки. Поэтому при отборе приемная ко-
миссия забраковала меня. И правильно: у балерины должен
быть внешний эстетичный вид. Но я кое-что знаю. Хочешь
– покажу?

Сергей, улыбаясь, одобрительно кивнул головой.
Оксанка походкой балерины вышла на середину комнаты,

остановившись под трехплафонной люстрой. Когда она гра-



 
 
 

циозно шла, на нее, стройную, голенастенькую, было прият-
но смотреть, и она знала, что Сережке очень нравится ее «иг-
рающая», как меха баяна, юбочка – так он назвал ее.

Девочка, шутливо посерьезнев, подняла руки, как это де-
лает массовик-затейник.

– Прошу превратиться во внимание и сосредоточиться на
мне! – не без усмешки приказала она. – Первое упражне-
ние: бризе! – произнесла она и, подпрыгнув, развела рука-
ми.– Баллоне! – подпрыгнула на одной ноге и чуть не упала
– коврик скользнул по паркету. – Последнее: дегаже! – Пе-
реминается с ноги на ногу, потом вдруг присела на корточки
и засмеялась: – А это… это я не умею. Концерт окончен –
прошу дать занавес!

Сергея не интересовало: верно ли она это выполняет, ему
хотелось, что бы она всегда так дурачилась и шутила, сама
радовалась и других смешила. С ней, Оксанкой, подумал он,
всегда весело!

«Ты прекрасна, Оксанушка! Мне хорошо с тобой, словно
ты моя родная сестренка!»

– В зоопарке сегодня была. – Опять села на диван. – Бе-
гемота видела. Сидит в бассейне, лежебока, одни глаза тор-
чат над водой как перископы. Хитро так смотрит на меня,
словно спрашивает: ты чего это без печенья ко мне пришла?
Дикобраза видела с длиннющими иглами. Один гражданин
с симпатичными усиками – зоолог, вероятно, – сказал, что
есть и некоторые люди, обросшие такими невидимыми ядо-



 
 
 

витыми иглами, которыми они всех жалят. А медведь мечет-
ся по клетке, зло смотрит на посетителей и говорит словно:
эх, ребята-люди, у вас хоть два выходных, а у меня – ни ши-
ша! А за вольерой, знаешь, кого я видела?

– Представителя северной фауны – оленя.
– Олень, кстати, облокотиться на парапет не может! Я про-

сто неверно сформулировала, но это был Володя Сивушкин.
Он изучал типаж: очень внимательно, вприщур глядел на пу-
затого дяденьку с двойным подбородком – вероятно, мяс-
ник. Я подошла, и Володя показал мне рисунки в альбоме.
Там было очень много пейзажей, эскизов, а в самом конце –
уникальная коллекция центавров. Ну, например, голова то-
го мясника с двухэтажным подбородком, а туловище беге-
мотье. Или: миловидная девушка с глазками ангелочка, а он
взял и пририсовал к ней змеиное туловище. Одним словом,
у него в альбоме много животных с человечьей головой.

– Как бы гибриды.
– Вот-вот. Спрашиваю: «Зачем это тебе?» – «Ты знаешь,

отвечает, я три года искал их в зоопарках и других местах.
Каждый день охотился за ними.» – «И что же, спрашиваю,
ты будешь делать с этими получеловеками?» – «А вот, если
стану художником, напишу огромную картину-фантасмаго-
рию. На Земле должны жить люди, а не какие-то центавры!»

И захотелось Сережке в эти минуты увидеть своего дру-
га – он его очень любил. Даже показалось: вот открывается
дверь – и на пороге веселый, улыбающийся Силушкин.



 
 
 

– Представляешь, Сереженька, он хотел написать письмо
Рейгану, но передумал, сказав: « Хоть он и господин прези-
дент, но все-таки маленькая шестеренка в механизме кап-
строя. Большущие, говорит, шестерни – толстосумы, бизне-
смены, то есть жадные мира сего, – приводят в действие этот
механизм. А войны, говорит, агрессии, борьба за рынки сбы-
та – это как бы смазка для ржавеющего этого механизма.»
А вообще-то, он, Рейган, – самый отъявленный пацифист!
А Пентагон, этот военно-промышленный пятиугольник,  –
это змеиный серпентарий… Потом мы с Володей говорили о
компьютерах, о перестройке, о новой школьной реформе. И
я сказала, что всем учителям надо знать: трудных учеников
не бывает, есть труднейшая к их сердцу дорога; пора пере-
кинуть мост понимания, чуткости и доверия через реку от-
чужденности! Хорошо сказала – верно? Это можно было бы
сказать с кафедры или высокой трибуны!

Сергей, как святыню, взял что-то белое с письменного
стола, подошел к Оксанке.

– Возьми. – Он взволнованно протянул большой белый
конверт с пластинкой, будто это было самое сокровенное в
его жизни письмо, в каждой строчке которого билось, как
сейчас, его сердце. Это были волшебно звучащие, лечащие
человеческие сердца и души сонаты Бетховена: «Лунная»,
«Патетическая», «Аппассионата», «Аврора».

Оксанка нежно, как дитя, прижала к груди пластинку и
тихонько, как брата, поцеловала Сережку – мальчик, едва не



 
 
 

плача от счастья, почувствовал: теплый лепесток розы кос-
нулся его щеки.

Он рад был, что она молчала, и это молчание было для
него счастьем, и он смотрел на девочку как на божество, ко-
торое никогда и ничем не обидит.

«Как жаль, что я не умею рисовать. Я бы хотел нарисовать
тебя, Оксанушка, – нежная соната моего сердца!»

3
Интересную книгу о Николло Паганини прочитал Сергей.

Уставшая мать спала, а он на цыпочках вышел на кухню и до
утра, сочувствуя и страдая, жил судьбой великого маэстро.
Порой ему казалось, что он смог бы повторить эту жизнь.
Потом он прочел статью в газете, в которой автор на осно-
вании подлинных документов и фактов доказывал, что Па-
ганини был очень обаятелен и даже по-своему красив – там
же, над монографией-статьей, помещался портрет великого
скрипача.

«Кому же из современников – а может быть, коллег – по-
надобилось так оклеветать имя гения, сделать его уродцем,
чуть ли не колдуном? – рассуждал Сережка, выходя из мет-
ро. – Искусство должно жить без зависти! Паганини играл на
скрипке, звуки которой проникали в сердца. Он хотел сде-
лать людей добрее, чище, искреннее. В душе каждого чело-
века есть струны, пусть же они не ржавеют, а всегда звучат
музыкой добра!»



 
 
 

Он стал думать о книгах. Каждая прочитанная книга ло-
жится в ячейку памяти, ни одна из которых не должна пу-
стовать – словно соты, заполненные медом знаний.

Какой-то внутренний тормоз вдруг резко остановил ход
его мышления, и он вспомнил, как однажды, все так же фи-
лософствуя-размышляя, чуть не попал под самосвал. Води-
тель, потрясая булыжниковым кулаком, кричал: «Кусок дол-
бошлепа – жизнь надоела?!» Пешеходы, увидев бледно-ис-
пуганного мальчика почти у самых фар машины, вспомнив
своих детей и внуков, громко, волнуясь, заговорили, словно
заочно воспитывая своих чад, а он подумал о матери: она
бы не вынесла эту трагедию. Самосвал с бульдогообразной
мордой мог навсегда перечеркнуть его жизнь. И он подумал
о поэтах, художниках, композиторах, о всей ученой братии,
которые, не взирая ни на что, мыслят везде и всюду.

Дверь открыла Аделаида Кировна. На ней был халат – яр-
кий, живописный, с какими-то диковинно-сказочными цве-
тами. Она, вероятно, ждала кого-то другого – хотела произ-
вести эффект своим фешенебельным одеянием.

– Наконец-то, Сереженька, здравствуй и заходи! – постно
улыбнулась.

Отрок подсознательно уловил: талант перевоплощения
генетически заложен в этой притворщице.

Здесь, в просторной прихожей, были одни зеркала. Глаза
хозяйки красноречиво говорили: это ультрамодно!

«Как в павильоне смеха», – констатировал Сергей.



 
 
 

– Мама, ты у меня сегодня светофор! – провизжал отку-
да-то голос Светы. – Сережа, мы чичас!

Мелодично зазвонил входной звонок.
– Начинается! – раздраженно произнесла Аделаида Ки-

ровна и приоткрыла дверь. Лицо такое, словно влепит поще-
чину. – Ну что тебе?!

– Тетечка Аделаидочка, вы… вы… не могли бы, пожалуй-
ста большое, дать почитать «Три мушкетера» Александра
Дюма? – звенел в приоткрытую щель детский робкий голо-
сок, боясь отказа.

–  Три мушкетера ускакали галопом, а дядюшка Дюма
пусть отдохнет!  – и хлопнула дверью, отчего Сергей и та
девочка вздрогнули одновременно, ощутив холодную измо-
розь на теле.

Сергею стало стыдно, неприятно, до боли нехорошо – ведь
просительница могла подумать, что и он такой же меркан-
тильный. Ему хотелось догнать заплаканную девочку, успо-
коить, сказать, что он ей принесет свою книгу.

Аделаида Кировна, как тюремщик, щелкнула замком, и
мальчик почувствовал себя заточенным в крепость, где лишь
бездушие и бессердечие.

«Здесь музыка не будет жить!»
Он пошел вслед за Аделаидой Кировной в гостиную. На

донышке сердца, он знал, навсегда останется маленький, ост-
ро колющий камешек, который не смоет никакая вода счаст-
ливой и благополучной жизни. Сколько уже их, этих камеш-



 
 
 

ков, в его сердце, больно ранящих его?
– Садись-ка в вольтеровское кресло и листай журнальчи-

ки заграничные! Можешь транзистор включить. А может,
цветной телевизор? Или включить магнит – послушаешь за-
писи?

– Спасибо, – неохотно взял в руки журнал. Он хотел, что-
бы она побыстрее ушла. Этот человек, подумал он, живет
только вещами.

– Мы, так сказать, ретируемся!
«Слава богу, аукционерка!»
Когда Аделаида Кировна вышла, Сережка облегченно

вздохнул, словно выпустил из легких угарный воздух. Слух,
зрение, мысли, мышцы словно сбросили с себя нечто меша-
ющее и снова зажили своей привычной, естественной жиз-
нью. Но ненадолго.

«Как они похожи друг на друга – мать и дочь. Во всем у
них жеманность. А улыбаются – точно резинку натягивают
на рот.»

В просторной комнате стоял сверкающе белый рояль –
американский «Стейнвей». Вид у него был надменно-са-
модовольный, сытый, аристократический; казалось он был
обласканный тысячью восхищенных взглядов. Возле него
хвастливо вымахала почти до потолка развесистая декора-
тивная пальма, она словно молвила гостю: вот я какая, не то
что некоторые кустарниковые! На полках очень много книг,
скучно смотревших разноликими корешками, ибо страда-



 
 
 

ют интеллектуальным параличом – никто их не читает. Со
стен улыбаются и подмигивают певцы, гитаристы, кинозвез-
ды, прочие-прочие, все они иностранцы, и Сережка чувству-
ет себя в их окружении чужим.

Когда Сережка взглянул на хрустальную люстру, ему
показалось, что он находится в иностранном консульстве.
Мальчик сидел, напрягаясь всем телом, боясь шевельнуть-
ся или скрипнуть креслом, даже дышал тихонько-тихонько.
Нигде не чувствовал он себя так скованно. Все время чу-
дилось, что кто-то, спрятавшись за портьерой, набюдает за
каждым его взглядом и движением, стоит не так или не туда
посмотреть, или просто повернуться, как тот невидимка по-
думает, что он вор. Поэтому Сережка делал вид, что читает
сосредоточенно, хотя ничего не воспринимал, просто блуж-
дал глазами по строчкам абзацев. И он понял, что стеснение
породило невидимку, и это бывает не только с ним, а и со
всеми застенчивыми людьми.

«Что со мной? Боюсь взглянуть даже на книги – точно од-
ну из них уже украл».. – И он кашлянул, как бы давая знать,
что он все так же недвижно сидит на кресле и прилежно про-
сматривает журналы.

Кто-то царапается в дверь – она скрипуче приоткрылась, и
виноватой походкой, словно извиняясь перед гостем, вошла
Рута. Чувствовалось, что собаку обидели и она не в настрое-
нии. Рута лизнула руку приятеля, выказывая этим свое ува-
жение, потом легла, положив узкомордую, с печально-умны-



 
 
 

ми глазами голову на лапы.
– Что скажешь, Руточка? Как поживаешь? – обрадовался

он приходу овчарки – ведь она как бы сбросила с него эту
чертову смирительную рубашку.

Глаза у собаки были говорящие.
«Живу хорошо, Сережа, – отвечали агатовые глаза,– Гур-

манкой стала: курицу жру, ветчину, колбасы копченые. – Но
скушно мне, нет той вольготности, что у дворняжек. Пусть
их обзывают шавками, ублюдками, а я, чистопородная, голу-
бокровная, с богатой родословной, завидую им. Мы, собаки,
свободолюбивые! Вот хозяйка моя, Адель, думает, что она
выводит меня на улицу, а ведь все наоборот…»

Рута мгновенно подняла голову, испуганно взглянула на
вошедшую в ярко-попугаистом костюме Свету. Собака вста-
ла, ожидая команду.

– Место! Место, Рута! Кому сказано?! Брысь!.. – топала
ногой Света, показывая свой характер гостю.

Овчарка, повинуясь властности хозяйки, исчезла, затаив
в груди очередную обиду.

Сергей видел, как Рута, опустив хвост, сверкнула глаза-
ми, показывая белки, – она, вероятно, хотела «надерзить»,
огрызнуться за то, что Света так непочтительно отнеслась к
ней в присутствии гостя, которого она обожает. Сергей по-
чувствовал себя виноватым – будто из-за него прогнали со-
баку.

– Тебе нравится мой домашний костюмчик? – Стала пе-



 
 
 

ред ним как манекенщица. Прошлась к окну и, крутнувшись
на месте, вернулась.– Часики гонконгские! – Показывает. –
Прическа моя – последний балдеж моды. Ласточкино гнездо
– сама придумала. Завтра придешь – увидишь прическу а-ля
мыльная, пшеничного цвета пена на голове.

«Не жди – никогда к тебе не приду!»
–Ах, как я люблю, когда мне звонят по телефону!.. Я

непременно сниму трубку и мелодичным голосом проинесу:
«Алло, я вас слушаю!» Ну почему ты мне не звонишь?

«С жиру бесится!»
– Молчание – сестра благородства, но не всегда эта сест-

рица прекрасна, сказала Света чью-то мысль. – Молчание –
золото, но не вегда это золото высокой пробы!

– Аделаида Кировна сказала, что ты сочинила вальс-скер-
цо, серьезно напомнил Сергей о цели своего прихода.

– Только это не скерцо, а попурри! Да-да, попурри! – про-
изнесла так, словно это слово знакомо только ей.

«И это нужно уметь сочинять»,  – положил журнал на
красный круглый столик, давая понять, что готов слушать.

– Я слушала в Большом зале консерватории Святослава
Рихтера! – Она стояла, облокотившись на рояль, словно по-
зировала фотографу. – Ты был в Большом зале консервато-
рии?

– Не был.
–  У-у, ты можешь только пожалеть!.. Белые – точно из

мрамора – двери, изумительная лепка, а на стенах портре-



 
 
 

ты выдающихся композиторов – кстати, моих кумиров. Мы
с мамочкой сидели в самом лучшем ложе и в поле нашего
зрения был весь партер.

«Можно сидеть в самом лучшем ложе и ничего не пони-
мать. Хотя по лицу это непросто определить, ибо у псевдо-
любителей искусства богатая палитра мимики. Они так стра-
дают, слушая Бетховена или Баха, что им нельзя не пове-
рить.»

– О, когда играет Святослав Теофилович, я слышу жур-
чание весеннего ручейка, веселые песни жаворонков в под-
небесье, я вижу лазурь неба необыкновеннейшую, широкие
поля, мудрые леса и луга тучные.– Руки ее словно витали,
она, как волшебница, пыталась ими колдовать, и ей казалось,
что над кончиками ее пальцев порхает жаворонок. Голубые
глаза распахнуто смотрели на потолок и стены, и ей чуди-
лось, что они оживают, раздвигаются, показывая, как на ки-
ноэкране, небо, ручьи, поле, луг, леса.

Сергей с трудом сдерживал смех, и, чтобы не выдать вы-
ползшую легкую усмешку, он прикрыл губы ладонью.

– А ты знаешь, что Гете читал Гебеля без словаря?
Сергей вдруг не выдержал, стал заметно нервничать, блед-

нея:
–  А кто это сказал, что Гебель… то есть Гете, не зная

швабского наречия, понимал Гебеля?!
– Не знаю…В сущности, это не столь важно!
– Нет, важно, коль ты устроила этот диспут! Это сказал



 
 
 

Сергей Александрович Есенин в своей литературно-крити-
ческой статье «Отчее слово»!

– Не хочешь ли ты сказать, что я вообще инфантильна?!
«Я не врач-дефектолог!»
Визави была обескуражена точным ответом, но несмотря

на это, задрав
кверху подбородок, генералом посмотрела на Сережку.
Она осанисто села за белый рояль и плавно опустила

длинные пальцы на клавиатуру – точно не играть села, а вот
сейчас подойдет к ней маникюрша и, ловко орудуя пилочка-
ми и другим инструментом, станет чистить и полировать ее
нежнейшие пальчики и ноготки.

Первые аккорды были такие, словно по клавишам пробе-
жал испуганный заяц. В эти минуты пианистка думала о гра-
циозном своем туше и впечатле-нии, какое производит на
гостя, и ей все время казалось, что она играет в Большом пе-
реполненном зале консерватории. Брови подпрыгивали, ту-
ло-вище покачивалось из стороны в сторону, руки, казалось
Сережке, не то дирижировали, не то старались кого-то за-
гипнотизировать.

«Мимики и движений столько, словно исполняются тяже-
лейшие пассажи. А где музыка? Она убежала от тебя, Света,
боясь стать уродливой и рахитичной. Все темпы смешались
– и получился бедло-диссонанс!»

От какофонической галиматьи болела голова – Сергей за-
ткнул уши пальцами, зажмурил глаза, но мерещившийся рой



 
 
 

шмелей все еще жужжал в его ушах. Мучительная пытка
продолжалась. Еще мгновение – и мальчик, тонко понима-
ющий музыку, с болью реагирующий на всякую фальш, мог
бы упасть в обморок. Он дрожал всем телом, стеснялся, то и
дело прикрывая глаза ладонью, краснел перед неодушевлен-
ными, окружающими его предметами, будто это не Света, а
он играл на рояле.

Когда Сергей увидел на Светыном лбу капли пота, он чуть
было не расхохотался. Чтобы отвлечься, прийти в себя, он
стал смотреть на люстру, где каждая висюлька-хрусталинка
светилась и сверкала, будто внутри ее горела электрическая
лампочка.

–  Коктейль на трех сиропах!..Вкусно и освежающе!..–
услышал Сергей, не понимая, к кому обращаются, еще не
выйдя из полушока.

На столе появились два золотистых стакана с пластмассо-
выми соломинками.

– У тебя, Сережа, большой коэффициент благородства и
культуры. Я рада, что вы с Ланочкой дружите. – Сергею ка-
залось, что ему приснился страшный сон, в котором Светына
какофония разрывала барабанные его перепонки, и он, уви-
дев возле себя два странно улыбающихся лица, ощутил

озноб.  – У меня сенсационная новость,  – пропетушила
Аделаида Кировна, твоя тетя, Лануся, назвала щенка, кото-
рого мы ей подарили, Аллегро! – и засмеялась, словно уви-
дела Чарли Чаплина.



 
 
 

Сергей хотел встать, уйти, но что-то держало его. Вначале
ему казалось, что эти взгляды точно привязали его к крес-
лу, но потом он понял, зачем так терпеливо ждал конца –
он хотел изучить, узнать этих людей, чтобы потом сочинить
музыкальный памфлет.

– Сережа, не правда ли, оригинально придумано? – во-
прошала Аделаида Кировна, сев в кресло, – А каково ком-
позиционное решение?

Сергей, мотнув головой, испуганными глазами посмотрел
на Аделаиду Кировну и Свету, и ему показалось, что он, сидя
в этой холодной крепости, стал бездарным, похожим на этих
ходячих роботов, и страшная мысль молнией пронизала его
насквозь, и он, больно сдавив виски, дико закричал:

– Откройте!.. Отпустите меня на волю!.. Я хочу уйти от-
сюда!..

На улице было по-летнему хорошо.
Солнечные лучи – теплые, нежные, как материнские руки.
Воздух показался Сережке свежим, целебным, и он чув-

ствовал то, что чувствует спелеолог, вышедший из глубокой
темной пещеры на свет божий.

«Музыка отвернулась от тебя, Света, – думал отрок, ра-
достно шагая по тротуару, улыбаясь домам и деревьям. – Она
не каждому открывает свои волшебные кладези звуков. Каж-
дый музыкант несет в сердце свою мелодию, которая звучит
в нем с первого дня рождения; и когда он умирает, душа его
живет в бессмертных его творениях. Тебе, Света, никогда не



 
 
 

быть в стране, называемой музыкой. Тебе купили дорогой
американский «Стейнвей», но знай: талант не покупается и
не продается!»

И он с улыбкой вспомнил слова отца: «Талант, сын, – это
как бы конь, которого нужно каждый день питать овсом зна-
ний, иначе он, исклячившись, погибнет!»

4.
Раньше Павел с Сережкой часто ходили в театр, на кон-

церты. Анне тоже хотелось с ними пойти, но она почему-то
стеснялась и даже краснела, когда Павел говорил о театре,
оперетте, камерной музыке. И, быстро отвернувшись, чтобы
не заметили ее стыдливый румянец, уходила на кухню, на
ходу говоря: «Ты, Павлуша, иди с Сереженькой, а я по хозяй-
ству.» «Что за ангельский человек! – думал Павел. – Верная
своему очагу весталка…Не знаю, люблю ли ее, жалею, черт
меня поймет?!»

В театр ходят, думала Аннушка, особенные люди, знаю-
щие толк в этом деле, а кто она: санитарка, уборщица. Она
и бинокль, если б пришлось, положим, сидеть на «камчат-
ке», не умеет правильно, по-интеллигентному держать, сра-
зу поймут: кто она и откуда. Зачем же портить людям празд-
нично-веселое настроение? Да и кроме того, вещи у нее про-
стенькие, ношенные, не из шиковых.

В парке на скамейке она тогда сидела, угощала конфетами
детвору. Иные смело запускали руку в большой кулек, вы-



 
 
 

таскивали полную пригоршню «Мишки» и убегали.
Павел в тот день был пъян. Никогда не пил, а тут вдрызг

напился. Сонату, которую он писал целый год, не поняли, а
те, кто старается получше высказаться, говорили, что в ней
очень много «моцертизма» и «бетховенизма». И даже сту-
денты, его товарищи-однокашники, после прослушивания
утверждали, что это талантливо написанный новый вариант
«Лунной» сонаты. Выходит, он – плагиатор, умеющий искус-
но переделывать чужие шедевры. Хоть в петлю лезь, но и
смертью своей не вызовешь в них понимания. «Не верю, –
говорил себе Павел, не верю: неужели в каждом из них вирус
зависти?! Они игнорируют новаторство, не желают замечать
идею…» В тот день ему казалось, что никто в этом мире не
поймет его. А когда он узнал, что Жанна уехала на «Жигу-
лях» с директором ресторана, он упал на асфальт, искрове-
нив себе лицо. Боли и тоски было так много и они были так
тяжелы, что не хватило бы всех железнодорожных составов,
чтобы погрузить их в вагоны. И он понял, что не только на
войне умирали люди – осколок измены смертельно ранить
может любого в мирное время. А ведь таких раненых нема-
ло – и женщин, и мужчин. Найдется ли в этой жизни сестра
милосердия, думал тогда он, которая перебинтует его раны?

Павел пьяно плюхнулся на всхлипнувшую скамью. Дети,
подгоняемые окриками матерей и бабушек, быстро разбежа-
лись.

Сердце у Анны испуганно дрогнуло, бросив холодок к



 
 
 

горлу, но она ласково, словно успокаивая, посмотрела на
незнакомца.

– Да, выпивоха, алкаш, протрынькал червонец сегодня!
Да, выпил лишку! – куражился Павел, но ласковые, успока-
ивающие глаза девушки не только отрезвили его, но и в пау-
зе молчания дали возможность вспомнить что-то свое. Они
как бы вернули его в босопятое детство, и он вспомнил мать:
у нее были такие же добрые, родниково непогрешимые глаза.

Павел сглотнул комок горечи – слезы рвались наружу. Эта
хрупкая, голубоглазая девушка, которую он вдруг захотел на
руках понести к счастью, показалась ему такой беззащитной,
святой, непохожей на всех других.

– Простите!.. Простите меня, родная!.. – прикрыл глаза
ладонями, дрожа всем телом.

Анна полюбила Павла. Знала ли она, что такое любовь,
думала ли, что существует такое понятие? Она, простая де-
вушка, не задумывалась над этими вопросами, но тем не ме-
нее умела любить. Она любила сердцем и душой, как лю-
бят прозрачный полдень с усмехающимся солнышком, сви-
рель утренней пичуги, лопотание торопливой речушки, це-
ломудренную зорьку вечера и утра. А разве любовь может
быть «ученной, всезнающей»? Может, давние-давние наши
предки – пещерные, первобытные – любили по-настоящему,
лучше нас? Была б такая волшебная подзорная труба, поз-
волившая бы нам взглянуть в глубину древних веков, мы бы
убедились, что это именно так. Настоящая любовь презирает



 
 
 

прагматизм и рационализм. И трагична судьба так называе-
мых «бухгалтеров», подсчитывающих все «за и против». К
сожалению, штат их все более увеличивается, и правит там
– их ничтожество мещанство и вещизм.

Любовь, вероятно, имеет два заряда: один – положитель-
ный, энергети-чески питающий саму любовь, другой – отри-
цательный, уккумулирующий в человеке ненависть к «тому»
или к «той». Чем сильнее, беззаветнее Анна любила Павла,
тем больше, злее он ненавидел Жанну Тихомирову. И один
кощунственно гадкий ворос мучил его, преследовал, он да-
же боялся его: что будет, если Жанна вернется? И, несмотря
на это, он знал, что так, как Анна, никто и никогда не полю-
бит его. Порой ему казалось, что эта простая, воспитанная
в детском доме девушка нравственно выше, чище его, и он
не достоин ее любви.

Анна родила сына, Сережку, и была счастлива этим. Ей,
худенькой, хрупкой, не верилось, что она смогла родить ре-
бенка. Бледная, сильно похудевшая, она улыбалась всем в
палате, не хотела думать, что могла умереть при родах – ведь
ей сделали кесарево сечение.

Павел так же учился в консерватории на композиторском
факультете, и редко приходил к Анне. Она очень стеснялась
его, как и в первый раз, думая, что ее бледность, старенький
халат, сквозящая в глазах усталость неприятны, даже про-
тивны ему. И когда он уходил, она с волнением думала, что
он больше никогда не придет. И тихонько, стесняясь саму



 
 
 

себя, плакала… подходила к кроватке и смотрела на слад-
ко улыбающегося во сне малыша. И ей казалось, что сынок,
не открывая глаз, этой счастливой улыбкой успокаивает ее;
и когда, улыбаясь, снова шила махонькие рубашечки, шта-
нишки, чепчики, все казалось, что он исподтишка посмат-
ривает на нее жалея. И думалось ей, что он будет хорошим,
ласковым сыном.

5
Сережка вышел из метро и торопливо направился к ма-

стерской. Хоть сегодня и суббота, выходной день, но отец все
же пошел на работу. «Конец месяца, аврал, штурмовщина, –
чуть раздраженно сказал он. – Приходить не надо!» Сережке
так хотелось сегодня пойти в филармонию или Дом органной
и камерной музыки! Давно они с отцом там не были. Нет, он
не будет уговаривать отца отправиться туда, он просто хочет
провести его с работы домой…

Григорий Васильевич стоял на крылечке под навесом,
неторопливо, задумчиво покуривал. Увидев Сережку, улыб-
нулся, помахал рукой.

Когда мальчик подошел, вахтер положил ему на плечо
чуть дрожащую руку.

– На свадьбе вчера был! – торжественно сообщил, радуясь
чему-то. – Хорошая свадьба! Пел там один – видать, из арти-
стов оперных. Поет – сердце из груди вынимает. Я и слова за-
помнил: «Где же ты, моя любимая? Возвратись скорей.» Это,



 
 
 

стало быть, лебедь своей подруге погибшей кричит. А по-
том и сам кончает жизнь самоубивством, бросается с неба на
землю грешную. Вот как любили друг дружку! Так и надобно
любить и жить, чтоб друг без дружки не обойтися.. Я вот не
поэт, а мысль ко мне пришла: ведь в тот, пожалуй, день мно-
го свадеб с разными обычаями было справлено по всей Зем-
ле. Некоторые страны, конечно, еще спали, солнышко еще
не подарило им день Это ж сколько, если сосчитать, нацио-
нальностей!

Григорий Васильевич говорил волнуясь, и Сергей понял,
что все это он говорит для него, желая, чтобы и он любил
как лебеди.

«Добрые люди, – думал отрок, – как целебные колодцы, к
каждому из которых хочется подойти, благоговейно покло-
ниться и испить живительной водицы.»

– Вот придет такое время, когда не будет ни вахтеров, ни
охранников, ни милиции. Это и есть, Сережка, коммунизм
чистой воды.– Глубоко затянулся, пустил сизоватый дымок,
задумался, поглаживая подбородок. – Я вот читал в одном
научном талмуде, что были раньше кайно…кайнозойская,
мезо…мезо… Ну, черт, и названия же, шибче на гору взбе-
решься, нежели их выговоришь! Мезо, стало быть, зойская,
протеро… и тоже зойская эры. И вот в те-то времена живали
разные там дриопитики, парантропы, ремапитики, прочие
питики и эти неа…нео… ниандртальцы. Тяжело, скажу тебе,
влазят в башку эти словеса. Как их ученая братия запомина-



 
 
 

ет – не знаю?! – Пожал плечами. – По мне лучше выкосить
луг, чем их заучивать. Ну так вот, те питики были, так выра-
жаясь, наши сородичи, собратья-предки наши… человеко-
похожие то есть. Хвосты у них, стало быть, поотрастали. Не
так чтобы они, эти хвосты, им мешали, но все же эти хвосты
у них имелись. По-ученому – атрибут необходимый. Потом
эволюция такая, стало быть, пошла-развернулась, хвосты эти
атрофировались и поотпадали, ну как соульки с крыш. Вот.
Люди по этой причине стали бесхвостые. Какая в них нужда,
в хвостах этих? Ты попробуй найди-ка сейчас хоть одного
профессора или академика с хвостом! Не найдешь – дудки!

Дядя Гриша последний раз затянулся, медленно загасил
сигарету о спичечный коробок и, открыв его, спрятал туда
окурок.

– Теперь смекаешь к чему это я клоню? Неспроста ведь о
хвостах стал философствовать.

Сережка пожал плечами, жалея, что не может ответить.
–  Ну так слухай, мил человек. Ведь зло, зависть, жад-

ность, хапужничество, нечестность и все подобное нехоро-
шее и есть длиннющий хвост у всего человечества, который
ему очень мешает и делает его больно некрасивым. Аж сты-
доба берет меня за всех за людей! Природа, конечно, – гово-
рю научным языком, – хороший селекционер, но ассистиро-
вать нам при ампутации этого подлого червеобразного хво-
ста она не будет. Мы, люди, должны его отсечь беспременно
сами – раз и навсегда!..



 
 
 

Когда Сергей пошел, Григорий Васильевич, войдя в вах-
терку, сказал вслух:

– Вот они, хирурги будущего! Они-то навовсе отрубят у
человечества этот – ядрена его мать! – хвостище!

В цеху тихо, никого нет, словно все ушли на митинг. Под
ногами поскрипывает песок. На верстаке Александра Ми-
хайловича – гайки, шайбы, винты, почему-то хаотично ва-
ляются сверла, напильники, масленка, штангенциркули. На
полу – тоже гайки и винты, опрокинутый круглый стул,  –
кто-то, вероятно, спешил, споткнулся и, озлясь, не соизво-
лил поднять его. Дверки установки настежь открыты, свер-
кают хромированные ручки. Пахнет керосином.

Сергей боязливо, точно его ударят, подходит к обшарпан-
ной коричне-вой двери бытовки, сквозь приоткрытую дверь
которой сочится разговор. Сердце сильно «галопировало», и
мальчику казалось, что разговаривающие за дверью слышат
его стук.

– Закусончик у нас, братва, бог позавидует!
– Это первач или последыш?
– Последыши бывают в акушерстве…Первач – понял?! У

меня самогон-ный аппарат из нержавейки, последней моди-
фикации – хоть на ВДНХ де-монстрируй!

– Не боишься, что конфискуют?
– Он у меня в такой схованке, что ни один миноискатель

не обнаружит…
Все вдруг засмеялись, узнав, где прячет свое «изобрере-



 
 
 

ние » собутыль-ник.
– Дрессированный спаниэль в момент и там снайдеть!
– Дерг твою ядрена мать! У меня присыпано спецзлово-

ниями – без рес-пиратора не подходь!
–  Ты, Фоша, получается, по самогоноварению защитил

уже докторскую диссертацию.
– Определенно! Вот, скажем, вручали бы лучшим само-

гонщикам «Оскары», так у меня их самых было бы больше,
чем у Карпова и Элизабет Тейлор. Да-а! И в книгу рекордов
Гиннеса попал бы. Я на спор запросто выпью бадью сивухи
или бормотухи! Хи-ха-ха-ха!..

– Стол у нас, кореша, скажу я вам, лучше ресторанского!
Пора и бемцнуть по двести!

– Слушай – а как же ты пронес эликсир настроения и бод-
рости?

– А в термосе китайском – Васильич же у нас на контроль-
ке ржавый утюг!.. – и опять вслед за этим неестественно ско-
мороший смех. – Да его, старикана, можно по-разному ло-
хонуть

– Главное, зубров нету – начальства нашего. А то давишь-
ся, гляделками по сторонам кидаешь как ворюга.

– Павел, ты ее, подруженьку, в банку перелей, чтобы она
на нас, мы на нее с почтеньицем взирали!

Сердце Сережки испуганно вздрогнуло, услышав имя от-
ца. Он стал бледнеть, словно ощущая иней на спине, на лбу
у него появились капельки пота. Он дрожащей рукой от-



 
 
 

крыл дверь, вошел в небольшую комнату с темными от ча-
стого курения стенами, вдоль которых стояли металлические
шкафы. Окна гостеприимно распахнуты для ветра, и летняя
прохлада время от времени навещала собравшихся, вызывая
ощущение приятной истомы.

На самодельном столе, на котором в обеденный перерыв
забивали «козла», среди закусок господствовала двухлитро-
вая банка с мутноватой жидкостью. Пустые ротастые стака-
ны нетерпеливо ждали дурманного зелья.

Вначале все ошеломленно смотрели на вошедшего – это
была немая мизансцена из новой еще не написанной коме-
дии. Потом взгляды стали осуждающе строгими – так обыч-
но судьи смотрят на обвиняемых.

– Явился не запылился! Твое чадо, Павел!
Валунов подумал: если б совесть превратилась в чело-

века, она бы его сейчас подмяла под себя и задушила. Он
не выдержал на себе рентгеновский, прожигающий насквозь
взгляд сына, опустил глаза, сжимая кулаки и сцепив зубы.

– Это ты, Михалыч, виноват – забыл дверь закрыть! Кон-
спирация на тебе лежит!

– Как он, малявка, спичка, эта оказался в эпицентре на-
шего пиршества?!

– Ты-ы, замолчи-и!! – Павел скалой поднялся над всеми,
схватил банку – и об пол вдребезги!

Собутыльники, открыв рты, тараща глаза, смотрели на
него так, будто он разбил их счастье.



 
 
 

Глаза Сережки, показалось Павлу, были как кратеры, че-
рез которые лилась огненно-горячая лава, затопляющая всех
в бытовке.

Глава третья.
1
Радостное – то здесь, то там – покашливание, будто сидя-

щие рады сообщить друг другу, что они здесь, в зале филар-
монии, и скоро здесь зазвучит прекрасная музыка. И те, кто
шепотом говорит сейчас, естественно, думает Сережка, по-
нимают и ценят музыку. Они словно беседуют не друг с дру-
гом, а с великим композитором, произведение которого вот-
вот оживет, рассказывая о самом главном и важном – о жиз-
ни, о любви, о доброте. Отроку казалось, что сердца всех со-
бравшихся звенели, как колокольчики, одной нотой радости.

Павел сидел прямо и поверх голов смотрел на оркестр,
словно выискивая среди музыкантов какого-то своего знако-
мого. Сергею не верилось, что отец рядом – вот он, все как
сновидение, ведь так давно они здесь были. Он чувствует,
что внутри у отца происходит какая-то работа – там настра-
ивается главная стуна восприятия. Мальчику хочется при-
жаться к этому серьезному сейчас великану с мраморным,
как у статуи, лицом, как бы растворится в нем, чтобы услы-
шать и постичь мелодию его грустного сердца, переполнен-
ного тяжелыми думами.

Рядом с Сережкой сидит курчаво-красивая девушка,



 
 
 

смотрит в бинокль: как кто одет, не лучше ли ее?
– Будет та же конферансье, что и в прошлый раз, – шеп-

нула ей на ухо мать, сверкнув рубинами сережек.
– Конферансье на эстраде – здесь ведущая.
– Хорошо – хорошо. Так вот: у этой конферансье муж тан-

цует в ансам-бле Вирского. Есть у них в репертуаре гвоздь
программы – танец «Повзу-нец», так он солирует в нем с эта-
кими казацкими усищами.

– У них все усатые.
– Серьезно?
– Вполне.
– А дирижер – смотри! – вылитый Марчелло Мастраян-

ни, – хвастнула знаниями в кинематографе мать.
«Зачем вы сюда пришли?!» – нахмуренно глянул на них

Сережка.
Каждый настраиваемый оркестрантами инструмент хотел

звучать по-своему, отличаясь «голосом» от своих собратьев.
Но среди всех плаксиво звучала скрипка, вспоминая Пага-
нини. Она канючила, просила о чем-то, а смычок – ее верный
друг, который неразлучно спит с ней в одном футляре, пом-
нящий штрихи деташе, легато, стаккатто, – успокаивал ее.

Стуча каблуками белых туфель, на сцену вышла веду-
щая в платье, на котором звездочками посверкивали блест-
ки-вспышки.

– Чайковский! ..Пятая симфония!.. Ми минор!.. – гром-
ко и радостно – как новость – объявила она, и после этого



 
 
 

Сергей слышит тихое «колоратурное сопрано» девушки, си-
дящей рядом:

–  У нее хриплый голос, как у выпившего прораба на
стройке.

«А ви такие вумные…как клоун на манеже», – съязвил
про себя Сережка.

Девушка наконец мгновенно взглянула на Сережку –
словно толкнула его, отроку даже показалось, что он ощутил
удар в плечо, потом в лицо. Скупые глаза девушки поползли
по вещам мальчика – словно по Сережкиному телу поползли
тарантулы и москиты.

«Взгяд у этой девушки нехороший, жадный, завистли-
вый, – решил Сергей. – Прищурившись смотрит на меня. Ей
бы в ломбарде работать…Неужели они с матерью любят и
понимают музыку?»

Зал приумолк, затих и дышал тихо, как дышут в музеях.
Дирижер стоял уже у пульта и, восклицательно подняв па-

лочку и не глядя в сифоническую партитуру, словно говорил
глазами: «Ну, друзья-коллеги, не ударим лицом в грязь пе-
ред памятью Петра Ильича!»

Сергей закрыл глаза. Медленно вплывает в него живи-
тельное благозвучие, и ему кажеся, что симфония вливается
в его вены и, проходя через сердце, становится его кровью.

Вспотел огромный лоб дирижера, и по глазам, по движе-
ниям, даже по дыханию чувствуется, как он любит, обожает
музыку и готов за нее умереть.



 
 
 

«Сквозь наши сердца, -думает Сергей, проходит волшеб-
ная струна, соединяющая нас с симфонией!»

Шуршащий рядом звук – как бритвочкой по сердцу – пор-
тит всю картину восприятия, – это красивая девушка тихонь-
ко лопает шоколадные конфеты, жадно доставая их из вы-
шитой бисером сумочки. Сергею хочется схватить аккурат-
но лежащие на коленях обертки, швырнуть на пол, но этикет
сдерживает его.

Он опять вспомнил Свету:
«Не старайтесь привить сорняки вечному древу музыки –

не получится!»
Музыка обходила Павла. Опустив голову, думал о чем-то

своем, желваки нервически прыгали. Какие-то катаклизмы
происходили у него в душе – двенадцатибальной силы.

Когда они вышли из филармонии, Павел сказал:
– Ты иди, мне надо по делам…
«Он хочет остаться один.»  – Сын, не моргая, смотрел

вслед отцу и ему казалось, что тот уходит к своим воспоми-
наниям.

2
Анна не знала, какое ей одеть платье, да и немного у нее

их было. Собиралась – как девушка на первое в своей жизни
свидание. Волновалась, ощущая в груди сердцебиение, отда-
вавшееся в гортани и висках. Боялась опоздать – вдруг не за-
станет или, не дай бог (вот суеверная!), что-нибудь случится.



 
 
 

Вероятно, думала она улыбаясь, так бывает с каждой женщи-
ной, которая очень любит. Настроение было весенне-деви-
чье, петь хотелось, а в душе веселилась щекотливая радость.

Одела она неяркое ситцевое, с какими-то крохотными
цветками платье. В зеркало не смотрелась, чтобы не увидеть
болезненную бледность…(Даже в мыслях она боялась пока-
заться самой себе очень счастливой.)

– Сынок!.. – робко позвала она, как бы не желая оторвать
сына от дел.

– Сейчас, мамочка! – радостно крикнул из кухни – точно
ждал этого.

Сережка остановился в дверях – на нем фартук, в руке
ложка.

– Тебе … нравится платье?..
– Очень!
– Тогда… я пойду.– Тихо сказала, будто спрашивала раз-

решения у сына.
Он был счастлив, что мать идет к отцу. Пытался найти

хоть одно слово в сердце, которое бы приободрило, обрадо-
вало ее, и не нашел. А комплименты он не любил, считая их
фальшивыми нотами.

– А борщ готов… и котлеты, – стеснительно улыбнулся,
напоминая матери о том, что ей пора обедать.

– Надо ловить текущий день – так сказал Квинт Гораций
Флакк.

– Прежде чем писать свои «Оды», он обязательно сытно



 
 
 

ел! – урезонил Сережка.
…Павел не закрыл дверь, и это не удивило Анну, не по-

казалось ей странным. «Соседи у меня – старики и бабушен-
ции, – говорил он. – Вор чует, где можно поживиться. А у ме-
ня всего-то: пианино да прочая ненужная рухлядь. Вот стагу
богаче – сигнализацию проведу. Не от кражников. Придет
кто, позвонит, а меня нет – ну и ответит бас робота: «Павел,
дескать, жив-здоров, того же и вам желает!»

Тюлевая занавеска вальсирует с проникающем в откры-
тое окно летним ветерком. Окно напротив тоже распахнуто.
Солнцеволосая девочка, подперев голову кулачками, мечта-
тельно глядела в небесную глубомань и думала о том, что
голубое небо и все вокруг – продолжение сказки, которую
рассказывала ей мать. Где-то громко гудел голубь, вероятно
предупреждая своих соперников, что карниз и гнездо, на ко-
тором почивает его подруга, принадлежат только им. Воро-
бьи, не обращая внимания на воркования и ухаживанье го-
лубей, были по-птичьи уверены в том, что их перечирикива-
нье самое орфейное.

Оса, сердито-инквизиторски бубоча и то и дело ударяясь в
стекло форточки, возмущенная секретом прозрачного пред-
мета, никак не могла вылететь на волю.

– Сейчас, миленькая!.. – словно извиняясь за свою нерас-
торопность, сказала Анна и выпустила гостью.  – Вот так
бьется о стенки грудной клетки радость, которую мы выпус-
каем очень редко. Выпускаем только к счастью.



 
 
 

Портреты композиторов смотрели на нее серьезно, осуж-
дающе: мол, чего пришла? Аннушка, стесняясь их любопыт-
ных, очень строгих, следящих за ней взглядов, подошла к пи-
анино и, поглаживая бронзовый бюстик Моцарта, стала рас-
сматривать вывязанную ее руками декоративную салфетку.
И сразу почувствовала сердцем, что взгляды музыкантов по-
теплели, стали добрыми, ласковыми, уже не осуждающими.
И вдруг покраснела, вспомнив немодное свое платье.

Аннушка не умела играть и думала, что композиторы, со-
чиняющие музыку, очень умные, талантливые и добрые лю-
ди. Откуда они, спрашивала себя, берут звуки, так похожие
на чувства человеческие? Они собирают их в золотое лукош-
ко души. Им так же порой бывает нелегко, как ловцам, под-
нимающим со дна моря жемчуг. Эти звуки волнуют сердца,
баюкают дитя, вызывают воспоминания о матери, детстве,
первой любви. Вероятно, трудно это, думала она, среди ты-
сячи звуков найти свой, единственный, самый-самый, ни на
чей не похожий. И когда слышала хорошую музыку, пони-
мала: живет правильно, честно, по-человечески; и хотелось
лишь одного: чтобы все были добрыми и счастливыми.

Она опять стала волноваться, думая, что Павел будет не
доволен, застав ее у себя. Все казалось, что в комнате запах
знакомого мужского тела.

«Он придет, он обязательно придет… – стеснительно улы-
балась воображаемому Павлу. – Я волнуюсь… волнуюсь от-
того, что наши сердца говорят друг с другом.»



 
 
 

Увидела на столе листок из тетрадки – мелькнуло: может,
Павел написал ей? Стесняясь знакомого почерка, в волнении
дыша, стала тихо читать:

      У грустных – печаль за печалью,
      У нежных – как солнце глаза.
      Я к острову добрых причалю,
      Чтоб им о тебе рассказать…
Почему-то заплакала, быстро утерла слезы. Ей так хоте-

лось по-матерински его приласкать, пожалеть, но она всегда
стеснялась это сделать. Может, потому, что он был слишком
серьезен, угрюм и даже порой холоден к ней.

Анна прижала к губам четверостишие, будто тихонько по-
целовала Павла.

Открывается дверь. Павел. Белая рубашка и брюки – гряз-
ные, измятые; упал, что ли? Потертый черный чемоданчик с
инструментом падает из его рук на пол, издавая обиженный
звук на своего обладателя.

– Анна… Аннушка…
Павел целует бледное лицо Анны, целует ее руки и, опус-

каясь на колени, крепко обнимает ее худенькие ноги. Анне
кажется, что он плачет.

3
Сергей стоит перед обитой дерматином дверью и не ре-

шается нажать на кнопку, под которой написано: «Силушки-
ны.»



 
 
 

Фальцетный звонок молнией пронизал Сережку и ушел
в бетонный пол. Хоть он слегка прикоснулся к звонку –
звук, показалось ему, был настолько настырно-требователь-
ный, что мог всполошить всех соседей.

Дверь отворилась и, держась за косяк, как за телеграфный
столб, ша-таясь и моргая запухшими глазами, выполз, как
из берлоги, Денис Артемо-вич, – отец Володи Силушкина.
Прическа у него была такая и сам он был та-кой, словно вна-
чале лежал в хлеву на сене, потом – в курятнике на помете, а
напоследок бухнулся в яму с помоями. Он смотрел вкруго-
вую, страшно вра-щая белками и не понимая, где он и кто
его потревожил.

– Ка…как на центрифуге… – заикающе прогузынил он. –
Голова есть…головы нет. Ва… вакуум в башке. Пе.. пере-
грузился я сегодня градусами… Ты кто?… Ты какая здесь,
а?… Кто ты, из каких?.. Наш или чужая?.. Отвечай – тебе
сказано!..

– Здравствуйте, Денис Артемович! Это я – Сергей…
– Ты …ты францу…цузский шпиен… – проговорил с за-

крытыми глаза-ми.
Денис Артемович, конечно, услышал «здравствуйте», но

как что-то далекое-далекое, напоминающее эхо, поэтому он
вибрирующими движениями пальцев стал немедленно про-
чищать слух.

– Хе, Сережка!.. Здоров!.. Сразу тебя узнал. Извини: об-
лапить и поцеловать не могу – сила моя в бутылке осталась.



 
 
 

Ик!..Ик!..Икаю, как видишь. Нас было, Сережка, трое: я,
стол и стаканище. Захмелел я в пенек… Хочешь – заходи, но
моего вундеркинда нету. Гениальный же он, стервец, – ну,
этот… новый Ван Дог…Тьфу ты!..Ван Гог или Ренуар… Ду-
маю, гоноре… гонорары у него в будущем будут такие – мне
непременно на коньячок перепадет.

«Тонет человек, люди! Бросьте ему спасательный круг!» –
подумал Сережка, потом сказал:

– Зачем…зачем вы, Денис Артемович, пьете?
– А вот ты с трибуны задай такой вопрос всем!.. Все будут

с мест возмущаться, голосовать против пыятства, а на самом
деле… Эх, не понять тебе, малый!.. Ты своим вопросом на-
половину отрезвил мое «министерство», – похлопал себя по
лбу. – Вот пусть введут четырнадцатую зарплату за трез-вый
образ жизни, – тогда и перестану пить. – Скрежетнул зуба-
ми. – Не по-нять тебе, масленок, что в душе у меня только
мазут и горечь! Вот и выжи-гаю все это пламенем градусов.
Не помогает… Все думаю: к чему, зачем жи-ву? Гляну кру-
гом – и все кажется неинтересным-неинтересно! А неинте-
ресно потому, что горластых у нас валом, а истинных рабо-
тяг – соли земли – мало-вато!

«Это апатия. Какая причина привела ее к этому челове-
ку?»

– Ласточке, вороне, воробью порой завидую. Не понять
тебе этого. Поживешь с мое – вот тогда-то, может, и про-
зреет твое сердце, глядя верным взглядом на жизнь-матуш-



 
 
 

ку… Друг улыбнется, руку пожмет, а вот понять – не каж-
дому это дано. А было б хорошо, ох как хорошо, если б по-
нимали друг друга! По принципу: твое сердце – мое сердце,
твоя боль – моя боль… Что-то мешает нам в этой жизни.
А что – не знаю, невдомек мне. И этого «что-то» собралось
столько, что, вероятно, лет двадцать бульдозерами надо бу-
дет вкалывать-ровнять!.. У нас стало модно говорить о про-
блемах. Говорят о них все: учителя, ученые, работяги, все-
все. А кто их, эти проблемы, – хотел бы спросить в «Прожек-
торе перестройки»! – создает? Кто – спрашиваю?! Да те бю-
рократы и дермократы, которые ничего не делают… просто
сидят и лясы точат в государственных учреждениях, получая
за это хорошую государственную зарплату! Было б больше
пользы, если б каждый не разговорней красивой занимался –
это нынче мы все умеем, – а взялся за черенок заступа!.. Ну,
я пошел бай-байкать. Устал. А ты, Сережка, приходи почаще
– эти разговоры делают меня полутрезвым.

      Старая темная лестница и полутемный подъезд усу-
губляли тоскливость, и Сережке чудилось, что он наступа-
ет не на ступеньки – на огромные клавиши, звучащие Бет-
ховенской великой печалью. В сердце ощущал болезненную
тяжесть – на донышке его свинцом лег недавний разговор.
Отрок был навъючен множеством мучающих его вопросов,
от которых не мог и не хотел избавиться, и он был сейчас
похож на человека, который не знал, что ему делать и куда
идти. Он стал массировать взбухшие от напряженной мысли



 
 
 

виски, пытаясь найти хоть один ответ на главные вопросы
жизни.

Он остановился на лестничной площадке и, как к мате-
ри, прижался лбом и щекой к холодной, исписанной мелом
и гвоздями стенке.

Шаги. Сережка хотел, чтобы спускавшийся быстро про-
шел мимо, сделав вид, что не заметил его. Он кожей ощутил
чужой взгляд – словно инеем покрылась спина.

«Ну проходите же, быстрее, прошу вас!»..– мысленно то-
ропил он незнакомца, уверенный, что чужая боль ему без-
различна – как прошлогодний листопад.

– О, стоит! – мужской веселый голос был уже рядом. – Ты
чего, пацан? Тебе плохо? «Скорую» вызвать?

– Спасибо. Ничего мне не надо.
– Ага, понял: ты задумался над проблемами сегодняшне-

го жития-бытия. А ты не думай – мой тебе совет. – Запах
суррогата шибанул мальчику в нос, и он подумал, что весь
мир сегодня, вероятно, пьян. – Ты о перестройке думаешь,
младен?

Уйти бы, но Сергей боялся услышать вслед страш-
но-омерзительное оскорбление. Он знал: оскорбления ма-
ло-помалу уничтожают в человеке доброе, нежное – и он
прячется в коконе замкнутости.

– Зеленый цвет дан – поезд перестройки мчит на всех па-
рах, главный машинист – Горбачев, – продолжал незнако-
мец. – Под откос поезд, вероятно, не скочурится – не бес-



 
 
 

покойся. Уж больно много калек будет, если под откос… –
Похлопал Сережку по плечу. – А ты, пацан, ни о чем не ду-
май – дольше проживешь, здоровее будешь. Сейчас недума-
ющим сочувствуют, их даже уважают и любят. Совет: будь
послушным муравьем; взвалили на тебя бревнышко – тащи
не задумываясь по прямой к цели. И баста!

Сережка с облегчением вздохнул, когда «философ» нако-
нец ушел.

«Взрослые читают нам сказки, воспитывают, наставляют,
а сами делают такое… – думал Сергей. – Почему отцы уходят
к другим женщинам, а матери – к чужим мужчинам? Отцов
и матерей лишают родительских прав – и дети плачут в оди-
ночестве, просят родителей вернуться. Неужели вы, родите-
ли, не слышите стон и плач своих детей! Ведь это девятый
вал детского горя! И когда смотрю на небо, мне кажется, что
это не звезды – застывшие слезы осиротелых детей!»

Ему хотелось сейчас забраться на чердак, чтобы никто не
помешал его мыслям. На первом этаже было почти темно, и
его, севшего на корточки в уголке под лестницей, никто не
мог увидеть.

«Почему люди мало живут? Крокодилы и черепахи живут
до ста семнадцати лет, щуки – до двухсот шестидесяти, кит
– до четырехсот.

Мудрый народ хунза, который живет в гималайской доли-
не, не курит и не пьет. Зубы у них не болят, зрение до старо-
сти хорошее; матери пятидесяти лет красивы и грациозны. И



 
 
 

живут хунзы до ста двадцати лет… Стрессы – а может, жад-
ность? – пожирают года жизни цивилизованных людей?»

Когда он вышел на улицу, мир показался ему иным, со-
всем не тем, прекрасным, веселым, счастливым, каким он
видел его до встречи с Денисом Артемовичем. Какая-то
внутренняя сила гнала его домой, неудержимо рвалась нару-
жу. Он знал: это музыка, вторая его мать, любящая и пони-
мающая его, хотела выслушать его горечь и боль.

Кто-то небольно ударил Сережку по плечу. Но он, опустив
голову, торопился к звавшей его музыке.

– Ты куда? Своих не видишь? – догнал его Володя Си-
лушкин. Потертые до белизны боксерские перчатки переки-
нуты через плечо. Ажурная белая тенниска апаш с красным
воротничком очень шла ему.

Володя не мог не заметить унылость в карих глазах друга..
– Мне домой!.. Я домой!.. – как чужому, ответил Сереж-

ка, страшно глядя на Силушкина. Голубые глаза приятеля,
жесткие чернокудрые волосы, по-девичьи тонкие брови – все
показалось Сережке слишком красивым, немужским.

У меня был?  – досадливо сказал Володя, понимая, что
друг видел его отца. – Мой опять нагрузился! – Отвернул
голову в сторону.

Силушкин нежно положил руку на плече товарища, и Се-
режке захотелось извиниться за свою резкость.

Они стали спускаться по Круглоуниверситетской.
Солнце щедро дарило лучи земле, и та, благодарно при-



 
 
 

нимая их, была радостной, веселой, улыбчивой.
«Солнце, – подумал Сережка, – согревает всех одинаково:

добрых и злых, счастливых и неудачников…»
Крещатик всегда прекрасен, и кажется, что это не главная

улица, а сцена с постоянной декорацией, по которой талант-
ливо ходят люди.

Володя, обнимая рукой плечо друга, говорил громко, не
стесняясь, и Сергей, напрягаясь, чувствуя каждой клеткой
тела свое стеснение, хотел одного: чтобы он говорил тихо.

–  Вольный бой сегодня был!  – сказал Силушкин и са-
моуверенно посмотрел на высокую светловолосую девушку.
Сергей заметил: тембр голоса у Силушкина становился при-
ятно-мелодичным, когда проходили девчонки.  – На ринге
показывали все, что усвоили на тренировках: боковые, пря-
мые, так называемые апперкоты, хуки, свинги и, конечно же,
кроссы. Ванька Глинобитный, конечно же, опять побил ме-
ня мастерски – понимаешь, опережал все время в атаке. Но
ничего: один в синяках лучше десяти без синяков!

Фонтан, казалось Сережке, страстно хотел коснуться го-
лубизны неба и не мог, завидуя большой серебристой звез-
де на высоком дому, и он обиженно и стеснительно глядел
на пешеходов, которые ничем не могли ему помочь. Сергею
хотелось сесть под похожий на соцветие колокольчиков

навес и послушать фонтан, рассказывающий о том, что он
когда-то был рекой, впадающей в море.

Вход в подземный переход, казалось Сережке, был словно



 
 
 

входом в сказку Андерсена.
Универмаг ненасытно глотал порцию за порцией покупа-

телей и, пропустив их через пищевод всех этажей и отделов,
выбрасывал на улицу.

– А ты знаешь, зачем мне эти хуки и кроссы нужны?
Каштаны не шелестели листвой, словно прислушивались.
–  Что, вырастешь – будешь перевоспитывать отца?!  –

остановился Сергей и сбросил руку товарища с плеча.
– Я отца люблю. И не говори так, друг, – снова положил

руку на Сережкино плечо, показывая этим, что вовсе не оби-
жается, и они опять медленно пошли. – Бокс пригодится мне
в армии. Вот, предположим, пришла пора служить мне – так?
Направили бы меня, скажем, в Афганистан – да я бы и сам
напросился туда, – ведь все мы интернационалисты – верно?
Представь, по рации сообщают: « Кишлак Бельведи в опас-
ности! Рота майора Стручкова в ружье!» Быстро садимся в
бронемашины и полным ходом к попавшим в беду дехканам.
В долине Махрай нас обложила душмарня. Местность гори-
стая, есть за какой камень спрятаться. Завязался бой. И вот
– патроны кончились, гранат нет, как говорится, надейся на
две руки. Пошла рукопашная. Это и есть экстремальная си-
туация, в которой проверяется каждый на мужество – кто
есть кто. И вот тут-то, дружище, оттренированными ударами
начну нокаутировать душманяр – не одну челюсть сломаю,
к врагу буду беспощаден!

«Ты извини меня, Вовчик!» – подумал Сергей и сказал:



 
 
 

– Покажешь мне эти свинги?
– Все покажу! Это дело нужное. Вдруг на тебя или на кого

другого напал бандюга с ножом, а ты его – раз! – приемчиком
дзюдо или самбо – и порядочек!

– Ты самбо и дзюдо тоже знаешь?
– Конечно! В спорткомплексе секции наши рядом. А ты

приходи, приходи к нам – тренер у нас хороший!
Сергей не мог сказать другу, что у него нет времени, а

объяснять причины не хотел.
– А насчет отца, Серега… Жалею я его, а понять, отчего

он пьет, не могу. Я уже выработал свою тактику и стратегию,
чтобы помочь ему. Нашел тайник, где он прячет свои пол-
литровки. Стал в початые бутылки подливать воду, а он пьет,
закусывает и говорит: «Водка нынче хоть и вздорожала – два
корня едри их налево! – но горькости в ней а ни грамма, что
твоя дистиллировка. Для трезвяков гонят – не для меня!»
Потом заподозрил и передислоцировался. Теперь никак не
могу найти новое место.

Сергей вспомнил, как отец разбил банку в бытовке, но
промолчал об этом.

– А это на днях приходит кактус… маммиллярия четы-
рехиглая,  – сердится на кого-то Володя.  – Одним словом,
этот… председатель домового комитета. Кричит эта мам-
миллярия четырехиглая, размахивает руками – фон, словом,
делает. «Элтэпе, – говорит, – то есть лечебно-трудовой про-
филак-торий его сформирует как человека и личность, так



 
 
 

сказать, преобразует. Так как, – говорит ученым тоном, сняв
очки, – дело идет здесь о достаточно выра-енном и харак-
терном в смысле развития, течения и клинической картины
запойном синдроме, то испытуемый… извиняюсь, больной
подлежит немед-ленным медицинским мероприятиям. Так-
то вот!» И воззрилась на мать, как профессор на профана.
Наверняка ведь вызубрила все это из энциклопе-дии меди-
цинской.

Матушка слушала-слушала, потом открыла дверь и гово-
рит: «Лучше б за своим синерылым баклажаном посматри-
вала! Даром что на своих «Жигулях» шикует, а к нему не
подойти – вокруг такой сорокаградусный космос, что хоть
спутника запускай. А сейчас, диссертантка, – показала мать
на выход,  – проваливай, выметайся отселева подобру-по-
здорову! Ишь, единственного, – кричит,– кормильца хочет
упечь в это элтэпу! Твой бугай будь здоров сколько получа-
ет, и ты, нахлебница и тунеядка, сидишь у него на холке, по-
гоняешь его и поешь: «Миллионы, миллионы алых роз»! А
мне надо латать дыры бюджета каждый день! Так что выме-
тывайся отсюдова вместе со своим элтэпо!» Мать у нас моло-
ток, она всегда права! Там, в этих профилакториях, – я читал
в газете! – набросают всякой недочищенной ерунды в котел,
зальют водой, поварят чуток – и ешьте, будьте добры, това-
рищи больные, эту свинячую бевку! Ишачат там профилак-
тируемые за станками по двенадцать-четырнадцать часов, а
получают кукиш в присыпку с солью! А медперсонал там на-



 
 
 

зывают не иначе, как солдафонами и рабовладельцами! Мы
отца сами перевоспитаем и никогда не отправим его в эту
резервацию… в эту тюрьму!

«Я тебя очень люблю, милый мой друг!» – сказал про себя
Сережка, и ему хотелось обнять и поцеловать Силушкина.

4
Оксанка сидит рядом с Сергеем, и ее тонкая теплая рука

ромашково-нежно касается Сережкиной руки. Отроку очень
приятно исполненное радости прикосновение подруги, зву-
чащее для него мелодией юной верности, и он хочет только
одного: чтобы это прикосновение, похожее на дыхание вес-
ны, было всегда с ним. И вдруг покраснел, сердце взволно-
ванно застучало, и ему стало казаться, что все в вагоне ви-
дят пунцовитость его лица и даже знают то, о чем он сейчас
думает. Ему хотелось сбросить с себя любопытные взгляды;
и чтобы отвлечься, одновременно мобилизуя волю, которая
все же подавит в нем мешающее ему всюду и везде чувство
стеснения, он невзначай глянул на отца с матерью. Он мыс-
ленно улыбнулся, ибо ему понравились родители: они смот-
рели уверенно и смело на сидящих напротив. И стеснение
исчезло, растворилось.

«Нет маски у моих родителей, – восхищенно констатиро-
вал Сережка. – Не позируют и не играют. Мама и папа я вас
очень люблю!»

…Сергей всю ночь не спал и думал о том, как ему с мате-



 
 
 

рью будет грустно без отца в Загородном. Мать тоже не спа-
ла, стирала белье, и сквозь дверные щели до Сережкиного
слуха доносилось тихое-тихое:

Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.
Кому пела мать? Может, отцу?
«Ей нужно отдохнуть. – Сережка сел на кровать, ибо не

хотел лежа думать о стирающей в ванной матери. – Ну а мне?
Зачем же мне?»

Анна легла за полночь. Поправила одеяло на сыне, поце-
ловала – словно нежно-теплый лепесток коснулся щеки Се-
режки, и он вспомнил: так однажды поцеловала его Оксанка.

Выглаженная накрахмаленная простыня была прохлад-
ной, и она, свернувшись калачиком, прижалась щекой к по-
душке, как к плечу Павла.

Разных встречала Анна на своем девичьем веку, но никто
из них не оставил по себе добрую память. Для них-то и люб-
ви настоящей вовсе не существовало, а была одна лишь иг-
ра-забава. «Разуверились мужчины, что ли? – думала она. –
Потеряли надежду? А может, обидела-обманула какая мым-
ря? Потому и на всех смотрят искоса.»

Придет, бывало, разуверившийся к Аннушке, сядет важ-
но на стул – нога за ногу, – нарочито рассматривая комнату,
словно констатируя взглядом: девица хоть целомудренна, но



 
 
 

того, с изъянчиком – плохо упакованная, то есть без прида-
ного. И начинает глазами ползать по рельефным смачным
окружностям тела, показывая всем своим видом, что только
он один может талантливо загипнотизировать, творя потом
сладчайшие, только ему ведомые замки страстей и чар. И
уходил фанфаронистый принц не с новой победой, а с ощу-
щением жгуче-неприятной оплеухи. Те же, кто, надеясь на
свои бицепсы, хотел сломить, сграбастать, подмять, уничто-
жив все человеческое в девушке, те с криком выбегали на
улицу. Анна была отчаянной: что было под рукой – стул ли,
молоток, еще что, – то летело в пошляка и нахала; кроме то-
го, она знала несколько приемов каратэ. После того как Ан-
нушка расправлялась с самоуверенным подонком, она сме-
ялась, смотря в зеркало:

– Такая худенькая побила тяжеловеса!
Да, в комнатке у Аннушки ничего особенного не было:

тахта, сервант, шкаф и пару старых стульев. И еще малень-
кий холодильник «Морозко». Вот и все. О телевизоре она
могла только мечтать. Но в душе у девушки было то, чего
не было у ее подруг: умение любить, умение быть верной и
доброй. Это бесценнее любых гобеленов, перстней и брил-
лиантов.

После детдома Аннушка первое время работала в ателье
портнихой. Заказчики были Анной довольны: шила она доб-
ротно, лучше всех, но зарабатывала не ахти сколько.

Как-то вызвал ее к себе в кабинет зав. Не смотря в ее глаза



 
 
 

и постукивая ручкой по столу, сказал:
– Шьешь ты отменно, слов нет. Вот и благодарности одна

за другой. Хоть езжай в заграницу и показывай твои шедев-
ры на выставке. А что мне с того?! Мне план нужен! Пони-
маешь: план! – И тихо уже, жалея ее: – Копейки ведь полу-
чаешь. И как ты на эти сорок – пятьдесят в месяц живешь
– не имею понятия? А ты же красивая – тебе и то и это на-
до…чтоб форму тела поддерживать спецдиетой.
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