


 
 
 

Валерий Валерьевич Бондаренко
Юность длиною в сто лет.

Читаем про себя. Моледежь
в литературе XX-XXI вв.

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=25021639

Юность длиною в сто лет. Читаем про себя. Моледежь в литературе
XX-XXI вв.: Российская государственная библиотека для молодежи;

Москва; 2016
ISBN 978-5-9907057-3-9

 

Аннотация
Книга ориентирует читателя в отечественной и зарубежной

литературе о молодежи XX–XXI вв. Мы отобрали лишь самые
знаковые произведения первого ряда. Книга состоит из двух
больших глав: «Мы» и «Они». Внутри каждой главы установлена
хронология разделов, в целом соответствующая принятой в
истории 20 века. Каждый раздел открывается сжатым обзором
основных тенденций в молодежной культуре данной эпохи,
очерки о книгах следуют преимущественно в хронологическом
порядке, что, однако, не исключает общего тона непринужденной
беседы. Очерк о конкретной книге содержит краткий рассказ
о произведении, значимые цитаты из него и сведения об
экранизациях. Отбор материалов завершен 1 марта 2016 года.



 
 
 

В конце имеется Предметно-тематический и именной указатель,
который поможет отобрать произведения по конкретным темам,
интересующим читателей и руководителей чтения.
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Предисловие

 
Сама специфика молодежного чтения, молодежной лите-

ратуры некоторыми ставится под сомнение. Странно, что эти
люди не сомневаются в существовании самой молодежи…
Но что уж греха таить: количественно молодых читателей и
впрямь стало меньше в 90-е годы. У них тогда появились
другие интересы. Однако наступили 00-е, и ныне читать у
юных и молодых стало не просто модным, но и сделалось в
их среде своего рода маркером серьезных социальных амби-
ций.

Если понимать под чтением потребление информации в
учебных целях, то молодежь  – пожалуй, самая читающая
группа населения. Но чтение это, так сказать, вынужденное,
«подневольное», социально и профессионально обусловлен-
ное. Однако наши исследования показывают: чтение для ду-
ши тоже весьма популярно в годы, когда эта самая душа фор-
мируется и осознает себя. При этом круг чтения весьма (а то
и пугающе) делается разнообразным.

Вот мы и решили посильно помочь читателю как-то опре-
делиться в этом круге и сориентировать его в произведениях
последних ста лет, в центре которых – молодой (от 15 до 30
лет) герой. Тема книги выбрана с тем «хитрым» расчетом,
что так или иначе проблемы молодежи разных поколений и
стран в главном схожи. А читать о себе подобных всегда ин-



 
 
 

тересней, не так ли?.. В компании сверстников неизбежно
получившийся урок «истории с географией» вряд ли пока-
жется скучным…

Надо признать, пособие В. Бондаренко имеет некоторые
новаторские черты. Жанр его комплексный. Он сочетает в
себе беседу о книгах (точнее, это одна такая в шестьсот
страниц «беседища», плюс внутри каждой главы материал
расположен в логике непринужденного разговора на тему),
презентацию отдельного произведения (аннотации и мини-
дайджест из знаковых цитат) и Предметно-тематический и
именной указатель.

Этот последний требует дополнительного пояснения. В
ваших руках  – своеобразный «ключ» ко всем без малого
двумстам произведениям, к которым мы советуем обратить-
ся. Он является для читателей и специалистов по молодеж-
ному чтению хорошим методическим подспорьем. Указа-
тель имен позволяет вычленить все произведения того или
иного автора. С помощью предметно-тематического указа-
теля легко ориентироваться в произведениях, объединенных
одной темой, социальной, нравственной проблемой (антиге-
рой времени, битники, демократия, героизм ложный и ис-
тинный, социальный протест и т. д.). Пользуясь им, препода-
ватели, библиотекари, критики смогут составить обзор, бе-
седу, подготовить лекцию или занятие, а учащиеся – напи-
сать реферат или сочинение.

Фактически перед нами – «золотая полка» или ядро мо-



 
 
 

лодежного чтения, пусть в отдельно взятом, но важном сег-
менте (молодой герой в произведениях 20 –21 вв.). В. Бон-
даренко удалось избежать строго формального подхода, ведь
в непринужденном разговоре важны суть, смысл, поэто-
му кроме произведений крупной формы в книгу включены
несколько рассказов и даже пьес. И все это именно произве-
дения, а не книги, поскольку за редкими исключениями они
имели много переизданий и все существуют как в бумажной,
так и в электронной версии.

Книга В. Бондаренко «Юность длиною в сто лет» имеет
подзаголовок, поясняющий и содержание, и смысл ее: Чита-
ем про себя. Молодежь в литературе 20 – 21 вв. Уверена:
книга будет полезной и для молодых читателей, и для руко-
водителей чтения, которым, в первую очередь и предназна-
чен его замечательный «ключ».

И.  Михнова, директор Российской государственной
библиотеки для молодежи, вице-президент Российской
библиотечной ассоциации, член Совета при Президенте РФ по
русскому языку, кандидат педагогических наук



 
 
 

 
От автора

 
Эта книжка – о книгах. О книгах, посвященных молоде-

жи, и, в общем, молодыми чаще всего написанных. Гёте ска-
зал: «Молодежи трудно, мир развивается, а она каждый раз
начинает все заново». И какая же она разная, эта молодежь!
Встреться нынешний обайфоненный товарищ с «комисса-
ром в пыльном шлеме» из 1920-х, – пожалуй, перепугали б
друг друга. И нашли бы общий язык, отдышавшись?

Мне почему-то кажется, нашли бы. Проблемы перед ними
не такие уж разные стоят. Так российская история устроена:
любит бегать по кругу, и многое, казавшееся лет тридцать
назад безвозвратно ушедшим, ожило вдруг сейчас или ожи-
вет на днях.

Говорят, в России надо долго жить, чтобы что-то увидеть.
Вот мы и предлагаем вам с помощью этой книжки прожить
этак лет девяносто, сто – и не только в России, но и на Западе.

Мы отобрали лишь лучшее и самое живое, на наш взгляд,
из литературного наследия 20 века и самое «знаковое» из
первых десяти – пятнадцати лет века нынешнего. Рассказ о
каждой книге сопровождается цитатами из нее (чтобы сразу
понять, насколько это ваше), а также справкой об экраниза-
ции.

Наша книга состоит из двух больших разделов: «Мы», то
есть Россия, и «Они», то есть ясно, кто. Внутри этих разде-



 
 
 

лов материал разведен по эпохам – конечно же, приблизи-
тельно, и эпохи эти у нас и у «них» не слишком-то совпада-
ют. Но с хронометром и на этом не покончено! Книги обыч-
но следуют по времени написания, но не везде, ведь эпо-
ха, слава богу, не всегда убивала автора на пороге зрелости.
Иные и в старости вдруг острее острого вспоминали свою
юность, и этот взгляд назад, с высоты прожитого, быть мо-
жет, еще интересней горячего репортажа с места события…
Кроме того, мы не слишком уж держались за определенный
жанр. В нашем разговоре порой рассказ или пьеса кажутся
более значимыми, чем повесть или роман.

Самые придирчивые из вас обратят внимание на краткий
девиз в заголовке каждой рекомендации. Это так, тематиче-
ский маячок, ведь наша книжка – только приглашение от-
крыть настоящие книги или скачать их. Короче, в них погру-
зиться.

Ну, и уж совсем для полного серьеза мы сопроводили на-
ше издание предметно-тематическим и именным указателем
в конце книги.

В путь?..



 
 
 

 
Мы

 
20 век в нашей стране начинался, как минимум, раз пять.

Сперва, как и положено, с боем курантов в 1900 году. (Хотя
многие журналисты доказывали тогда, что первый год ново-
го века – следующий, 1901-й). Потом, летом 1914 года, на-
ступил «некалендарный двадцатый век» (А. Ахматова) – на-
чалась первая мировая война, так много изменившая в со-
знании миллионов. В феврале 1917 года русские люди до-
вольно дружно пели «Марсельезу», отмечая начало демо-
кратической эры в истории России – свержение самодержа-
вия. Но войти в семью европейских демократий так и не
удалось, зато в октябре 1917 года страна и впрямь вступила
в совершенно вроде бы новую для всего человечества эпо-
ху – мы стали страной победившей социалистической рево-
люции. 20 век во многом можно назвать «русским» или, точ-
нее, «советским», поскольку первое «государство рабочих
и крестьян» (так декларировалось) уже самим фактом свое-
го существования изменило ландшафт мировой политики и
неустанно перепахивало его аж до начала 90-х.

Но в 1991 году ладья истории в очередной раз переверну-
лась, и вот мы снова строим капитализм и вроде как демо-
кратию – теперь уже суверенную…

Нечего говорить, что многие из этих переворотов сопро-
вождались трагедиями для миллионов и миллионов. И наша



 
 
 

литература, иной раз в условиях жесточайшей цензуры, от-
разила эти трагедии. Но не только: и надежду дарила своим
читателям, и даже улыбку.

А вам будут ли интересны эти книги сейчас?



 
 
 

 
Мы: 1920-30-е годы

 

«Перед революцией Россия стояла на краю пропасти, а по-



 
 
 

сле нее страна сделала шаг вперед». Этот анекдот возник уже
на исходе Советской власти, он устало пародирует клише со-
ветской пропаганды. Между тем, парадоксальна вся наша ис-
тория 20 века. С одной стороны, революция и гражданская
война были катастрофой для массы людей, с другой – отда-
ленным их результатом стало то, что в середине 20 века стра-
на первой шагнула в космос и превратилась во вторую сверх-
державу мира. Итоги революции 1917 года подводить еще
рано. Поэтому книги о событиях тех лет, о жизни наших де-
дов и прадедов в 20-е и 30-е гг. кажутся порой тревожно ак-
туальными или необычайно живыми. Да объективно если –
это и лучшее, что создали наши писатели в 20 веке. Это и
эпопея М. Шолохова, и полное голосов эпохи повествование
Артема Веселого, и героическая по существу и модернист-
ская по форме драматургия Вс. Вишневского.

Вот почему мы решили дать выговориться здесь не толь-
ко непримиримым врагам, таким, как пламенный комиссар
А. Фадеев и столь же убежденный ненавистник революции
М. Булгаков, но и тем, чьи взгляды с течением лет менялись
(А. Платонов, В. Катаев).

Молодому нашему современнику трудно представить, что
значил миф о Великом Октябре для советского человека 20
века, причем на протяжении почти столетия! Он был частью
сознания нескольких поколений. Это так заметно, например,
в произведениях П. Нилина и Б. Васильева. Впрочем, как и
всякий миф, он прошел путь от героических песен до ска-



 
 
 

брезных анекдотов, что блестяще использовал В. Пелевин на
излете этого мифа, уже в 90-е.

Между концом гражданской войны и первыми залпами
Великой Отечественной – как раз 18 лет, возраст совершен-
нолетия для отдельно взятого советского гражданина. И он,
этот новый советский человек со всеми своими плюсами и
минусами, был выкован! Таковы молодые герои В. Кавери-
на и Л. Леонова, А. Макаренко и Н. Огнева. Ну, а антиге-
рои эпохи (впрочем, порой обаятельнейшие) представлены
в бессмертной дилогии И. Ильфа и Е. Петрова, а также в ро-
манах А. Толстого и того же Леонова.

В СССР эпоху 20 –30-х героизировали. Лишь в начале пе-
рестройки, в 80-е, к читателю стали приходить книги о том,
чем отметились 30-е годы в народной памяти негласно, но
довольно стойко – о репрессиях Сталина. Этой теме посвя-
щены произведения как участников и свидетелей тех собы-
тий (А. Рыбакова, Ю. Домбровского), так и потомков, для
которых, похоже, эта тема и не изжита (З. Прилепин).

Все проблемы, которые щедро оставил нам 20 век, изжи-
вать вам, дорогие читатели!

 
Революция и жизнь «обывателя»

М. А. Булгаков «Записки
юного врача», «Морфий»

 
Мы начнем, так сказать, «от противного», потому что про-



 
 
 

тивней Булгакова литератора для Советской власти в 20-е и
30-е гг., кажется, не было. Официоз называл его типичным
представителем внутренней эмиграции и классово враждеб-
ным советской действительности, что, между прочим, бы-
ло абсолютнейшей правдой – хотя сейчас в позиции писате-
ля нам видится, скорее, здравый смысл, а не обывательская
«бескрылость». Цикл очерков «Записки юного врача» и те-
матически примыкающий к ним рассказ «Морфий» повест-
вуют о том, как события осени 1917 года еще НЕ отразились
в жизни простого российского обывателя.

Итак, дождливым сентябрьским деньком 1917 года в
дальнюю земскую больницу приезжает практиковать юный
выпускник медицинского факультета. Больница отлично
оснащена, ее еще не коснулась разруха, но для вчерашне-
го студента это слабое утешение. Опыта никакого, а начи-
нать приходится с тяжелейшей операции… Его ждет мно-
го необычайных приключений на ниве врачевания, много
смешного и страшного, масса лиц пройдет перед ним. Боль-
шинству он поможет, потеряв за год только шестерых боль-
ных, а ведь в день к нему являлось до ста пациентов! О
революционных событиях ни полслова… И вдруг понима-
ешь скрытый пафос этих увлекательных очерков: настоящая
жизнь не в кровавой междоусобице, в которой, как пока-
зал опыт, у нас не было победивших. Настоящий подвиг и
смысл – вот в этой каждодневной потной, каторжной борьбе
со смертью за жизни конкретных людей. Юный герой «За-



 
 
 

писок» – по сути, питомец прежней культуры и прежних ин-
теллигентских норм и идеалов, рядом с которыми новые ре-
волюционные веяния времени выглядят (по Булгакову) от-
ступлением от элементарной человечности.

Но возле «Записок…», удивительно добрых и бодрых,
человечных и «жизненных», тенью ложится рассказ «Мор-
фий». Те же здесь люди (с другими именами), те же время
и место действия, но… История юного врача Полякова, гро-
бящего себя наркотиками, – это ведь тоже из личного опы-
та автора, едва не сгубившего себя морфием. Словно чуяли
люди его круга: прежнее изжито, а воздух новой эпохи со-
жжет их легкие…

 
Цитаты

 
«…Ну а если привезут женщину, а у нее неправильные ро-

ды? Или, предположим, больного, а у него ущемленная гры-
жа? Что я буду делать? Посоветуйте, будьте добры. Сорок
восемь дней тому назад я кончил факультет с отличием, но
отличие само по себе, а грыжа сама по себе».

«Горло поднялось из раны, фельдшер, как мелькнуло у
меня в голове, сошел с ума: он стал вдруг выдирать его вон…
Я поднял глаза и понял, в чем дело: фельдшер, оказывается,
стал падать в обморок от духоты и, не выпуская крючка, рвал
дыхательное горло».

«Они, доктор, ведь как делают. Съездит такая артистка в



 
 
 

больницу, выпишут ей лекарство, а она приедет в деревню и
всех баб угостит».

«Ах, я убедился в том, что здесь сифилис тем и был стра-
шен, что он не был страшен».

«Смерть от жажды райская, блаженная смерть по сравне-
нию с жаждой морфия».

 
Экран откликнулся

 
По этим двум произведениям Булгакова снят в 2008  г.

один из лучших фильмов Алексея Балабанова «Мор-
фий» (сценарий С.  Бодрова-младшего). В главных ролях:
Л. Бичевин, И. Дапкунайте, А. Панин, С. Гармаш.



 
 
 

«Морфий», 2008 г.



 
 
 

 
Пекло гражданской войны

Артем Веселый «Россия,
кровью умытая»

 



 
 
 

«Сотрясаемый ураганом войны, шатался мир, от крови
пьян». Так начинается бравурный и, возможно, лучше всех
прочих выразивший дух времени, этот роман (1927-28 гг.)
Кажется, он написан не человеком, а сложен тысячеустой
молвой, навеян шквалами «эпохи перемен». Автор его – Ар-
тем Веселый (Николай Кочкуров). Он активный участник
гражданской войны, причем и от чекистов сбегал, и от бе-
лых, и от «зеленых» (лютых крестьянских партизан). С мар-
та 17-го года большевик, Николай Кочкуров в душе носил ту
стихию вольной воли, которая, раз вырвавшись на свободу
в год революции, так и не погасла в нем, чем, конечно, его
и сгубила.

Главных героев в романе двое: солдатик Максим Кужель,
которому поручено отвезти в центр урну с бюллетенями (его
полк участвовал в выборах в Учредительное собрание), и
анархист Иван Чернояров, который ух погулял, да и повешен
был беляками. Но это лишь векторы смыслов, а главный ге-
рой – вал революции, прорвавшийся на страницы со своей
божбой, руганью, мечтами и лозунгами, свирепой жестоко-
стью, голодом, жаждой справедливости, лихостью, отвагой,
похотью и корыстью. «Горы, леса, битые дороги… По хоже-
ным дорогам, по козьим тропам несло солдат, будто мусор
весенними ручьями… Поезда катились на север, гремя пес-
нями, уханьем, свистом… Дребезжащие теплушки были на-
сыпаны людями под завязку, как мешки зерном».



 
 
 

Фронт, бунтующая деревня, глухой провинциальный го-
родок, митинги и склоки, бои и казни… В этой кровавой ка-
ше автор чувствует себя, как рыба в воде: азартно, весело,
вот что значит пассионарий! Кочкуров-Веселый расскажет, а
точнее, покажет, как Кужель понял: екнулось Учредительное
собрание, екнулась еще и не изведанная Россией парламент-
ская демократия, почему и отдаст он торговке драгоценную
урну с голосами, чтобы селедку в бумажки заворачивала, а
сам примкнет к главной правде (по его теперь думке), к глав-
ной железной силе – к большевикам.

Судьбой Кужеля и Черноярова сюжет не исчерпывается:
в книге есть замечательно страшные и бодрые очерки, где
другие герои, другие эпизоды, другие судьбы. Чудовищная
молодая мощь закипает в них, но бескрайней воли и ярости
разрушения здесь больше, чем созидания. О такой литерату-
ре, где слились сила поэзии и сила жизненной правды, меч-
тал гениальный поэт-будетлянин Велимир Хлебников – ли-
тературный учитель Веселого.

Веселый не пережил сталинского террора (расстрелян в
1938 году), оставшись певцом дерзкой молодости, которая
творит, не ведая страха, стыда и последствий…

 
Цитаты

 
«– Расея без власти сирота.
– Не горюй, землячок, были бы бока, а палка найдется…»



 
 
 

«В России революция, вся Россия на ножах».
«В вокзальном садике три толпы. В одной – играли в ор-

лянку, в другой – убивали начальника станции, и в третьей,
самой большой толпе, китайчонок показывал фокусы…»

«– Наша большевицкая партия, товарищи, дорогого сто-
ит. У нас в партии ни одного толсторожего нет; партия без
фокусов; партия рабочих, солдат и беднейших крестьян. Я
вас призываю, товарищи…

– Выходит, зря голосовали мы?
– Зря, землячок.
– Как так? Не мог же целый полк маху дать?
– Вся Россия, брат, маху дала…»
«Взяли его той же ночью, вывезли на базарную площадь и

повесили. До самой последней смертной минуты он обносил
палачей каленым матом и харкал им в глаза. На грудь ему
нацепили фанерную дощечку с жирно намалеванной надпи-
сью:

«ИВАН ЧЕРНОЯРОВ. БАНДИТ И ВРАГ РУССКОГО
НАРОДА»… – Да, почудили! – искорно вырвался у Макси-
ма вздох. – Удалая голова перестала баловать… Приподы-
мем, братцы, наши чарки да помянем казака!»

«– Партии – говорит, – все к революции клонятся, да у
каждой своя ухватка и выпляс свой… Эсеры, лярвы, хоро-
шая партия; меньшевики, гады, не плохи; ну а большевики,
стервы, всех лучше…»



 
 
 

 
Разлом эпох – надлом судьбы
М. А. Шолохов «Тихий Дон»

 
Пути явления к нам гениального произведения предуга-

дать невозможно. Кто бы мог допустить, что главную кни-
гу о гражданской войне в России напишет скромный «каза-
чок» (правда, побывавший в гимназии), да еще засядет за
нее в 20 лет! Понадобились кропотливые экспертизы, чтобы
доказать: да, автор «Тихого Дона» – житель станицы Вёшен-
ская Михаил Шолохов.

И собственно, этот молодой тогда, невысокий человек,
любитель побалагурить и выпить, совместил в своем шедев-
ре историческую эпопею сродни «Войне и миру» и любов-
ную драму, накалом чувств не уступающую «Анне Карени-
ной». А главное, доказал, что простые люди, крестьяне и ка-
заки, ничуть не меньше способны на глубокие душевные пе-
реживания и масштабные духовные поиски, чем рафиниро-
ванные герои русской классики 19-го столетия. Именно в
этом было главное открытие Шолохова.

В литературу явился новый герой – причем герой, для Со-
ветской власти не слишком удобный, ведь центральный пер-
сонаж романа Григорий Мелехов мечется между красными
и белыми, не примкнув, по сути, ни к кому. Человек не мо-
жет быть исчерпан доктриной – важнейший негласный вы-
вод, который делают читатели «Тихого Дона». Вывод столь



 
 
 

же очевидный, сколь и опасный в те времена, когда роман
создавался (1926 –39 гг.) Недаром «вожак» советских писа-
телей А. Фадеев заявлял: Григорий должен или стать «на-
шим», или произведение нельзя печатать. Сталин рассудил
тоньше, защитив роман и обласкав его автора: для блеска его
империи нужны были подлинные гении и бесспорные шедев-
ры. Впрочем, издания 1953 – 85 гг. подверглись жесточай-
шей цензуре. Неудобные и неприятные для Советской вла-
сти моменты в них были безжалостно вырублены, а значит,
утратилась глубина и масштаб произведения, его сложность.

Восстановить свою авторскую волю Шолохову при жизни
не удалось. Так что главный наш совет вам: ищите издания
после 1985 года!

Итак, кратко о романе. Большая часть действия развора-
чивается в хуторе Татарском станицы Вёшенской примерно
между 1912 и 1922 годами. Начинается книга как семейная
сага: молодой казак Гришка Мелехов крутит роман с замуж-
ней казачкой Аксиньей. Жизнь ее тяжела: в детстве ее изна-
силовал отец, над Аксиньей издевается муж. Григорий не до
конца пока способен понять глубину чувства исстрадавшей-
ся женщины.

Родные насильно женят Григория, а после он идет слу-
жить. Начавшаяся первая мировая война, затем революция
будут разлучать и снова сводить главных героев. Григорий
побывает и царским офицером, и красным командиром, и
вожаком белых повстанцев, и членом банды. Он растеряет



 
 
 

почти всех родных, его дети будут воспитываться в доме
сестры – жены злейшего врага Мелехова. На последних стра-
ницах романа Григорий потеряет свою Аксинью и вернется
в родной дом, так и не дождавшись обещанной к Первому
Мая амнистии. Иллюзий насчет будущего ни он, ни его ав-
тор не питают: скорей всего, Григория ждет расстрел.

Шолохов уместил в два тома не менее 883 персонажей, из
них около 251 – подлинные исторические лица.

Великий роман, великие страсти, великие характеры! А
вывод? Сталин посчитал в свое время, что вывод один: Со-
ветская власть побеждает даже самых ярких и сильных сво-
их противников. Но этот вывод вовремя подсказал ему лу-
кавый Шолохов. Мы же свободней от идеологических кли-
ше – и, наверно, ближе к истинному мнению автора и к объ-
ективному смыслу романа: см. в начале абзаца наш пассаж о
сложности человека и плоскости всякой доктрины…

 
Цитаты

 
«А было так: столкнулись на поле смерти люди, еще не

успевшие наломать рук на уничтожение себе подобных, в
объявшем их животном ужасе натыкались, сшибались, на-
носили слепые удары, уродовали себя и лошадей и разбе-
жались; вспугнутые выстрелом, убившим человека, разъеха-
лись, нравственно искалеченные. Это называли подвигом».

«И вот сроду люди так, – думал Григорий, выходя из го-



 
 
 

ренки. – Смолоду бесются, водку жрут и к другим грехам
прикладываются, а под старость, что ни лютей смолоду был,
то больше начинает за бога хорониться».

«Жил и все испытал я за отжитое время. Баб и девок пе-
релюбил, на хороших конях эх!.. потоптал степя, отцовством
радовался и людей убивал, сам на смерть ходил, на синее
небо красовался. Что же новое покажет мне жизнь? Нету но-
вого! Можно и помереть. Не страшно. И в войну можно иг-
рать без риску, как богатому. Невелик проигрыш!»

«Зачем металась душа,  – как зафлаженный на облаве
волк,  – в поисках выхода, в разрешении противоречий?
Жизнь оказалась усмешливой, мудро-простой. Теперь ему
уже казалось, что извечно не было в ней такой правды,
под крылом которой мог бы посогреться всякий, и, до края
озлобленный, он думал: у каждого своя правда, своя бороз-
да. За кусок хлеба, за делянку земли, за право на жизнь все-
гда боролись люди и будут бороться, пока светит им солнце,
пока теплая сочится по жилам кровь».

«Хоронил он свою Аксинью при ярком утреннем свете…
Он попрощался с нею, твердо веря, что расстаются они нена-
долго…

В дымной мгле суховея вставало над яром солнце. Лучи
его серебрили густую седину на непокрытой голове Григо-
рия, скользили по бледному и страшному в своей неподвиж-
ности лицу. Словно пробудившись от тяжкого сна, он под-
нял голову и увидел над собой черное небо и ослепительно



 
 
 

сияющий черный диск солнца».
 

Экран откликнулся
 

Первая экранизация – немой кинофильм 1930 года «Ти-
хий Дон» производства СССР. Фильм озвучен в 1933 г. Ре-
жиссеры Ольга Преображенская, Иван Правов. В главных
ролях А. Абрикосов, Э. Цесарская. В основе – первые две
книги романа.

Классическая советская версия  – «Тихий Дон», 1958  г.
4-серийный фильм Сергея Герасимова. В главных ролях:
П. Глебов, Э. Быстрицкая. Фильм заслуженно популярен, хо-
тя сам Шолохов считал, что смысл романа упрощен в нем в
угоду советской идеологии.

«Тихий Дон» – телевизионный фильм (7 серий) 2006 г.,
экранизация одноименного романа М.  Шолохова, режис-
сер Сергей Бондарчук (монтаж Федора Бондарчука). Сов-
местная работа СССР (России), Великобритании и Италии.
Существует также кинотеатральная версия, принадлежащая
компании International Cinema Company, которая вышла в
европейский прокат. В главных ролях: Р. Эверетт, Д. Форест.
Большого признания эта версия у наших телезрителей не по-
лучила из-за образов двух главных героев, органически чуж-
дых исполнителям этих ролей (признание самого Р. Эверет-
та).

В конце 2015 года вышел ТВ-сериал «Тихий Дон» Сергея



 
 
 

Урсуляка, который сосредоточился, главным образом, на се-
мейной линии романа. В главных ролях: Е. Ткачук, П. Чер-
нышова, С. Маковецкий и др.

«Тихий Дон», 1930 г.



 
 
 

«Тихий Дон», 1958 г.



 
 
 

«Тихий Дон», 2006 г.



 
 
 

«Тихий Дон», ТВ-сериал, 2015 г.

 
Сегодня смерть во имя «завтра»…

В. В. Вишневский
«Оптимистическая трагедия»

 
В 1933 году Всеволод Вишневский завершил второй ва-

риант пьесы, которую с легкой руки исполнительницы глав-
ной роли, примы Камерного театра Алисы Коонен назвали
«Оптимистическая трагедия». Пьеса  – о моряках револю-
ционного 1918 года, о людях и времени, которым Вишнев-
ский остался верен всю жизнь. Вишневский, возможно, са-
мый правоверный из советских литераторов (В «Мастере и
Маргарите» Булгаков вывел его в образе Лавра Мстиславо-
вича). Но писатель был дворянских кровей. В 14 лет убежал
на фронт и с головой окунулся в окопную и революционную
«правду жизни». Собственно, эта его большевистская пар-
тийная «правоверность» – следствие опыта погружения в ре-
волюционную стихию. Из хаоса крушения – в космос новой,
советской жизни, – так можно обозначить суть, смысл его
главной пьесы.

Сюжет ее прост и кажется почти сюрным. На крейсер,
команда которого подвержена анархистским настроениям и
представляет собой, скорее, банду, является комиссар, ко-
мандированный Смольным. Его задача – сделать из оравы



 
 
 

уставших от войны и шалых от безнаказанности людей полк,
способный сражаться с белыми. И без того трудная задача
осложняется двумя обстоятельствами. Первое: комиссар  –
молодая женщина, которую «братва» всерьез не хочет вос-
принимать. Как удается ей отстоять себя и себя же поста-
вить – см. одну из цитат ниже. Второе обстоятельство: бан-
да – по-своему коллектив, руководимый местным авторите-
том, идейным анархистом Вожаком и его подголоском Сип-
лым. Конечно, большинство матросов сохраняет внешнюю
самостоятельность по отношению к неформальному лиде-
ру. Таков молодой, но бывалый моряк Алексей. И все же
власть Вожака, опытного интригана-манипулятора, на ко-
рабле непререкаема. Найдет ли Комиссар  – молодая жен-
щина – общий язык с командой? Вопреки всему Комиссар
смогла воспитать из этих людей настоящий революционный
полк, своей смертью еще больше сплотив их, сделав еще
сильней, еще боеспособней…

Агитка, скажете вы. Да, безусловно, Вишневский очень
четко, даже прямолинейно расставляет здесь смысловые ак-
центы. Он и не прячется за ширмы «реалистической пьесы».
Тесны, малы ему эти ширмы – вот почему ремарки в его тра-
гедии развернуты порой в стихотворения в прозе. Опирался
он тут на широчайший круг источников: от революционной
поэзии своего времени до классиков античности. Благодаря
опыту последних он вводит своеобразный «хор» в лице ве-
дущих – как бы ставших монументами двух бойцов отряда,



 
 
 

которые обращаются непосредственно к потомкам.
Перед нами памятник героической эпохе, но типажи, кон-

фликты автор брал из реальной жизни. Такие комиссарши,
усмирявшие революционное море, вводившие его в берега
политической целесообразности (как ее понимали больше-
вики), известны истории. Найдите биографии Ларисы Рейс-
нер и Александры Коллонтай.

«Оптимистическая трагедия» стала едва ли не главной,
фирменной пьесой советского театрального репертуара, но,
кстати, современники не сразу приняли ее. В числе крити-
ков был и М. Горький.

 
Цитаты

 
«Второй. …Жизнь не умирает. Люди умеют смеяться и

есть пищу над могилами ближних. И это прекрасно! «Будьте
бодрей! – просили бойцы, погибая. – Гляди веселей, револю-
ция!» Полк обращается, сказал я, к потомству. Он избавляет
вас от поминок. Он предлагает молча подумать, постигнуть,
что же, в сущности, для нас борьба и смерть».

«Алексей. …Нет, ты мне скажи, что это теперь значит хо-
рошо?

Вайнонен. Ну, потом, лет через несколько…
Алексей. …Ну, ладно, допускаю, всем будет хорошо. И

тем, которых убьют?
Вайнонен. Тем будет вечная память.



 
 
 

Алексей. Спасибо, утешил.
Вайнонен. Это совсем не смешно, и ты дурак!.. Кто по-

гибнет, так погибнет, черт его дери, первый раз по-челове-
чески… А то как мясо, убоина, потроха, по две копейки
шли…»

«Полуголый матрос. Н-но… У нас не шутят. (И он из люка
кинулся на женщину).

Комиссар. У нас тоже.
И пуля комиссарского револьвера пробивает живот того,

кто лез шутить с целой партией. Матросы шарахнулись и
остановились.

Ну, кто еще хочет попробовать комиссарского тела?.. Вот
что. Когда мне понадобится, – я нормальная, здоровая жен-
щина, – я устроюсь. Но для этого вовсе не нужно целого же-
ребячьего табуна».

«Вожак… Она хорошей выделки. Вот по глазам чув-
ствую – она поймет. В ней жилка для анархизма есть… Ре-
шительная».

«Вожак. …вот объясни, что получается: отдаем мы свои
головы? Отдаем. Но выходит странно: партия твоя… ставит
людям, которые за нее головы отдают, какие-то условия. Это
что же, как же? Комиссар: Очень просто. Знаем, куда и как
идти… Алексей. Вы, может, нас и умирать учить будете? Ко-
миссар. Придется – увидим».

«Вожак. Все лживые скоты. Все отравлены. Под корень
всех рубить надо – в каждом старая жизнь сидит».



 
 
 

«Алексей …Слушай, ведь в нас старое сидит. Сами толь-
ко и ищем, где бы чего разжиться, приволочь, отхватить…
Исправится ли человек? Переломит ли он себя? Этакая ма-
ленькая штучка – «мое». На этой вот штучке не споткнуться
бы. Эх, будут дела».

«Всюду движение, шуршание, биение и трепет неиссяка-
емой жизни. Восторг поднимается в груди при виде мира,
рождающего людей, плюющих в лицо застарелой лжи о стра-
хе смерти. Пульсируют артерии. Как течение великих рек,
залитых светом, как подавляющие грандиозные силы приро-
ды, страшные в своем нарастании, идут звуки, уже очищен-
ные от мелодии, сырые, грубые, колоссальные – ревы ката-
клизмов и потоков жизни».

 
Экран откликнулся

 
Знаменитый, удостоенный приза Каннского фестиваля

фильм режиссера Самсона Самсонова, 1963 г. В главных ро-
лях: М. Володина, Б. Андреев, В. Тихонов, В. Санаев.



 
 
 

«Оптимистическая трагедия», 1963 г.

 
Вместе, но разные навсегда…

Б. А. Лавренев «Сорок первый»
 

Повесть 1924 года стала главной у видного советского
прозаика и драматурга Бориса Лавренева. Она – о граждан-
ской войне. Автор знаком был с материалом не понаслышке.
Сам он тогда побывал и в рядах белых, и в рядах красных,
воевал в Туркестане. Собственно, туркестанские впечатле-



 
 
 

ния тех лет делают эту повесть такой живой, достоверной.
Хотя верится в сам конфликт с трудом.

…По ледяным зимним Каракумам пробивается из окру-
жения отряд красных. Лучший стрелок среди бойцов – 19-
летняя рыбачка Марютка. Сорок белогвардейцев на счету
этой «снайперши». Марютка фанатично предана революции.
И еще она пишет смешные, безграмотные стихи про клас-
совую борьбу, мечтая увидеть их когда-нибудь напечатанны-
ми. Силы отряда на исходе, крашеные в яркие краски кожа-
ны истрепались, провиант почти прикончен. А тут еще в ру-
ки красных попадает ценный пленный – красавец гвардей-
ский поручик Вадим Говорухо-Отрок. Доставить его в штаб
командир отряда поручает Марютке и двум бойцам. Волей
судьбы Марютка и пленный оказываются одни на необитае-
мом острове. «Робинзон Крузо»? Нет, скорее, «Ромео и Джу-
льетта». Только полюбивших друг друга поручика и Марют-
ку разделяет не вражда кланов, а борьба классов. Столько
нежности в их отношениях – и так по-разному видят они
будущее! Разное понимание жизненных ценностей и своих
перспектив обернется неслучайной и яростной ссорой. Но
они помирятся. И все же Говорухо-Отрок станет сорок пер-
вым на счету снайпера Марютки – да, впрочем, и она после
вряд ли жива останется. «Нет повести печальнее на свете…»

Такова реальность гражданской войны.



 
 
 

 
Цитаты

 
«Круглая рыбачья сирота Марютка… С семилетнего воз-

раста двенадцать годов просидела верхом на жирной от ры-
бьих потрохов скамье, в брезентовых негнущихся штанах,
вспарывая ножом серебряно-скользкие сельдяные брюха.

А когда объявили по всем городам и селам набор добро-
вольцев в Красную, тогда еще гвардию, воткнула вдруг Ма-
рютка нож в скамью, встала и пошла в негнущихся штанах
своих записываться в красные гвардейцы».

«Стихи были разные… Между другими о Ленине.
Ленин герой наш пролетарский,
Поставим статуй твой на площаде.
Ты низвергнул дворец тот царский
И стал ногою на труде».
«– Спасибо тебе, голубушка!
Марютка покраснела и отвела его руку.
– Не благодари!.. Не стоит спасиба. Что ж, по-твоему, дать

человеку помирать? Зверюка я лесная или человек?
– Но ведь я кадет… Враг…
– Где уж враг? Руки поднять не можешь, какой тут враг?

Судьба моя с тобой такая. Не пристрелила сразу, промахну-
лась… Ну, и возиться мне с тобой до скончания. На, поку-
шай!»

«– Слушай, Маша! Как только отсюда выберемся, уедем



 
 
 

на Кавказ. Есть у меня там под Сухумом дачка маленькая.
Заберусь туда, сяду за книги, и все к черту. Тихая жизнь,
покой. Не хочу я больше правды – покоя хочу. И ты будешь
учиться…

Марютка резко встала. Процедила, как ком колючек бро-
сила:

– Значит,… завалиться с тобой на пуховике спариваться,
пока люди за свою правду надрываются, да конфеты жрать,
когда каждая конфета в кровях перепачкана? Так, что ли?..

Поручик вспыхнул, упрямо сжал тонкие губы.
– Не смей ругаться!.. Не забывайся ты… хамка!
Марютка шагнула и поднятой рукой наотмашь ударила

поручика по худой, небритой щеке.
Поручик отшатнулся, затрясся, сжав кулаки. Выплюнул

отрывисто:
– Счастье твое, что ты женщина! Ненавижу… Дрянь!»
«Она шлепнулась коленями в воду, попыталась припод-

нять мертвую, изуродованную голову и вдруг упала на труп,
пачкая лицо в багровых сгустках, и завыла низким, гнету-
щим воем:

– Родненький мой! Что ж я наделала? Очнись, болезный
мой! Синегла-азенький!

С врезавшегося в песок баркаса смотрели остолбенелые
люди».



 
 
 

 
Экран откликнулся

 
По повести поставлено два фильма: немой 1927 г. (режис-

сер Яков Протазанов, в главных ролях: А. Войцик, И. Ко-
валь-Самборский) и фильм 1956 г. (режиссер Григорий Чух-
рай, в главных ролях: И. Извицкая, О. Стриженов), ставший
одной из культовых лент «оттепели».

«Сорок первый», 1956 г.



 
 
 

 
Герой революционного времени

А. А. Фадеев «Разгром»
 

В 4 года Александр Фадеев самостоятельно научился чи-
тать, в 18 ушел на фронты гражданской войны (жил он то-
гда на Дальнем Востоке), а в 25 лет написал свой лучший ро-
ман, который сделал его классиком молодой советской лите-
ратуры. И если вы хотите представить себе, что такое совет-
ский роман и как выковывался фирменный «советский ха-
рактер» – прочтите «Разгром» Фадеева. Роман 1925 – 26 гг.,
в отличие от многих позднейших текстов Фадеева, живой и
поныне. И очень острый.

Свою книгу Фадеев сначала хотел назвать «Враги». Пото-
му что для него самым важным была здесь даже не история
про красный партизанский отряд Левинсона, который сра-
жается с белыми и японцами и с огромными потерями вы-
рывается из окружения. Главным для автора было противо-
стояние двух типов личности: человека пусть и диковатого,
но с сильным и добрым характером, «бойца» (таков здесь
шахтер-партизан Морозка, герой времени) – и «нюни», кото-
рый всегда склонен к предательству (это, совершенно в духе
революционной идеологии, представитель «гнилой интелли-
генции» Мечик). А если между ними встала женщина, и жен-
щина любит зачем-то «нюню»… Чем не гражданская война
в отдельно взятом любовном треугольнике?



 
 
 

Логика любой гражданской войны жестока, это схватка
и характеров, и жизненных философий, даже если сами ге-
рои философию не учили. Автор воспринимает своего героя
Морозку и его товарищей именно так: они вносят в жизнь



 
 
 

новое, пока корявое, но, безусловно, здоровое и честное,
справедливое начало, и ощущение своей праведности дела-
ет их героями. Прежняя же культура с ее мягкотелым интел-
лигентским гуманизмом-либерализмом казалась автору из-
жившей себя. И в этом плане Фадеев в чем-то продолжает
поэму Блока «Двенадцать».

 
Цитаты

 
«Морозка не любил чистеньких людей. В его жизненной

практике это были непостоянные, никчемные люди, которым
нельзя верить».

«С каждым его шагом чувство виновности в Мечике рос-
ло, радость улетучивалась, он смотрел на Морозку малодуш-
ными, уходящими внутрь глазами и не мог оторваться».

«– Совесть моя где?! – кричал Морозка в ответ на вопрос
Мечика, где у него совесть. – Вот она где, совесть – вот, вот! –
рубил он с остервенением, делая неприличные жесты».

«Мне ничего, ничего не нужно, – думала она, сразу пове-
селев, – лишь бы он только хотел и любил меня, лишь бы он
возле был…»

«Левинсон обвел молчаливым, влажным еще взглядом
это просторное небо и землю… – и перестал плакать; нужно
было жить и исполнять свои обязанности».



 
 
 

 
Экран откликнулся

 
В 1931 г. вышел фильм «Разгром» режиссера Николая Бе-

реснева. В главных ролях: И. Юдин, П. Савин.
В 1958 г. был снят фильм «Юность наших отцов», в его

основе  – роман Фадеева. Режиссеры: Михаил Калик, Бо-
рис Рыцарев. В главных ролях: Г. Юматов, И. Выходцева,
Н. Крючков.

«Юность наших отцов», 1958 г.



 
 
 

 
Становление «советского характера»

А. П. Гайдар «Школа»
 

В этой повести 1929 года один главный герой: Борька Го-
риков. На протяжении трехсот страниц он проживает как бы
три эпохи своей жизни. Сперва это ученик реального учи-
лища города Арзамаса, и игры у него вполне пока детские
в мире сонного захолустного «царизма». Но вот начинается
первая мировая, вот является отец с фронта, да еще само-
вольно (он дезертир), вот в руки к Бориске попадает насто-
ящий маузер. История окунает Бориску в щелочь и кислоту
жестоких проблем. Правда, он еще играет, он еще азартен и
весел. Но гибнет отец, рушится старый мир (царя свергли),
и перед нами новый человек, мечущийся среди хаоса взрос-
лых событий, идей, впечатлений…

Самая интересная часть повести – третья, «Фронт». 15-
летний Гориков убегает на фронт гражданской войны, при-
бивается к отряду красных. Здесь для него наступает на-
стоящая школа: случайная встреча оборачивается смертель-
ной схваткой, боевое товарищество  – собственным преда-
тельством невзначай. В итоге Гориков, как бы «сын полка»,
становится почти изгоем, потому что захватывающие при-
ключения здесь – каждое со своим очень сложным смыслом,
выводом, который не всегда удается сделать верно и вовре-
мя. Это школа гражданской войны, курс обучения в кото-



 
 
 

рой оплачен кровью и жизнью. Известен такой эпизод: после
приема новых бойцов в ряды красных был сыгран похорон-
ный марш в знак того, что каждого мог ждать скорый конец.
Это не из повести, кстати, – это из жизни.

В конце повести мы видим третьего, возмужавшего Гори-
кова, но его вступление в партию не есть знак прощения за
прошлые проступки, этим он лишь подписывается на про-
должение экзамена на мужество. «Школой мужества» назван
советский фильм по гайдаровской повести. Пафосно, но точ-
но.

И еще: этот текст довольно автобиографичен, сложный,
неоднозначный характер героя – во многом альтер эго авто-
ра – угадывается. До сих пор спорят историки, каким был на
фронтах гражданской войны Аркадий Голиков (настоящая
фамилия Гайдара): беззаветным бойцом или кровавым па-
лачом? Стать командиром полка в 17 лет – у кого голова не
закружится, кто не оступится тысячу раз при этом?..

Современный писатель Михаил Елизаров защищает Гай-
дара. В своем этюде о Гайдаре он не только довольно убеди-
тельно возражает обвинителям своего героя, но и делает вы-
вод из всего его творчества: «Стоя на страже впечатлитель-
ной детской души, он просто учил жить так, чтобы не боять-
ся смерти… Буквенно-генетический код всех гайдаровских
текстов: «Не бойся!» (М. Елизаров, На страже детской души.
В кн.: Литературная матрица. Советская Атлантида, сс. 34,
35).



 
 
 

 
Цитаты

 
«Забегали, закружились красноармейцы. Казалось, ника-

кому командиру не удастся привести в порядок эту взбудо-
раженную массу. Никто не дожидался приказаний, и каждый
заранее знал уже, что ему делать».

«Йода у нас не жалели. На моих глазах Калугин налил до
краев деревянную суповую ложку и вылил йод на широкую
рваную рану Лукоянову».

«А теперь было уже не так. Теперь атмосфера разбушевав-
шейся ненависти, рассказы о прошлом, которого я не знал,
неотплаченные обиды, накопленные веками, разожгли по-
степенно и меня; как горящие уголья раскаляют случайно
попавший в золу железный гвоздь. И через эту глубокую чу-
жую ненависть далекие огни «светлого царства социализма»
засияли еще заманчивее и ярче».

«Из-за куста, в десяти шагах в стороне, на меня при-
стально смотрели глаза притаившегося там человека. Чело-
век этот не был, очевидно, хозяином хутора, потому что сам
спрятался за ветки и следил за двором. Так поглядели мы
один на другого внимательно, настороженно, как два хищ-
ника, встретившихся на охоте за одной и той же добычей.
Потом по молчаливому соглашению завернули подальше в
чащу и подошли один к другому».



 
 
 

 
Экран откликнулся

 
По мотивам «Школы» и других произведений Гайдара в

1954 г. снят фильм «Школа мужества», режиссеры – Вла-
димир Басов, Мстислав Корчагин. В ролях: Е. Харитонов,
М. Бернес, В. Емельянов, М. Пуговкин, Н. Граббе и др.

«Школа мужества», 1954 г.



 
 
 

 
«Советский характер» в действии

Н. А. Островский «Как
закалялась сталь»

 
В одном музее хранится издание этой книги, разодранное

пулей. Боец носил книжку в нагрудном кармане, и она спасла
ему жизнь.

Удивительное дело: культовым для нескольких поколений
в нашей стране стало произведение, написанное, по сути, лю-
бителем. В нем участник гражданской войны Николай Ост-
ровский, скрывший себя за героем Павкой Корчагиным, рас-
сказал о своей жизни: о бедном детстве, о любви к девушке
из другого круга, об участии в гражданской войне, о болезни,
приковавшей его на многие годы к постели. И эта безыскус-
ная история нашла отклик даже у западных интеллектуалов.
«Вы составляете одно целое с вашим великим воскресшим
и освобожденным народом, вы сочетаетесь с его могучей ра-
достью и неудержимым порывом. Вы – в нем, он – в вас», –
писал автору нобелевский лауреат Ромен Роллан.

Конечно, советская пропаганда сделала все, чтобы отверг-
нутый, было, издательством роман стал культовым в СССР.
Дело, впрочем, не в одной пропаганде: жизненный путь-по-
двиг Павки Корчагина приняли близко к сердцу и повтори-
ли не только в нашей стране, вдохновляясь этой вроде бы
скромной книгой. Книга Островского, кажется, стала первой



 
 
 

в 20 веке у нас, где сама жизнь «хлеще» любой писательской
фантазии.

Можно и нужно делать скидку на время, на его иллюзии,
ошибки и заблуждения, роман ведь написан в 1930 – 34 гг.
Но магия подлинности чувства здесь на каждой странице.
Может быть, она увлечет и вас.

И последнее. Новейшие исследователи обнаружили, что
реальная жизнь Николая Островского отнюдь не во всем сов-
падает с жизнью главного героя его романа. «Как закалялась
сталь» – книга, в которой автор вдохновлялся мечтой об уча-
сти более героической, чем ему выпала…

 
Цитаты

 
«Она с трудом узнала в оборванце Корчагина. В рваной

истрепанной одежде и фантастической обуви, с грязным по-
лотенцем на шее, с давно не мытым лицом стоял перед ней
Павел. Только одни глаза с таким же, как прежде, незатуха-
ющим огнем. Его глаза. И вот этот оборванец, похожий на
бродягу, был еще так недавно ею любим. Как все перемени-
лось!»

«Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему
один раз, и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно
больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жег позор за
подленькое и мелочное прошлое, чтобы, умирая, смог ска-
зать: вся жизнь и все силы были отданы самому прекрасно-



 
 
 

му в мире – борьбе за освобождение человечества. И надо
спешить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо траги-
ческая случайность могут прервать ее».

«Судьба книги решала судьбу Павла. Если рукопись бу-
дет разгромлена, это будут его последние сумерки. Если же
неудача будет частичной…, он немедленно начнет новое на-
ступление».

 
Экран откликнулся

 
В 1942 году книгу экранизировали. Исполнитель главной

роли актер В. Перист-Петренко сразу после съемок ушел на
фронт и в этом же году погиб.

В 1957 году Владимир Наумов и Александр Алов сняли
фильм «Павел Корчагин», в которой главного героя сыграл
В. Лановой.

В 1973 году Николай Мащенко создал шестисерийный те-
лефильм «Как закалялась сталь», в котором образ Корчагина
воплотил на экране В. Конкин. Павка в исполнении Конкина
отличался от прежних экранных Корчагиных большим ли-
ризмом, романтичностью и интеллигентностью. В 1975 году
под тем же названием «Как закалялась сталь» вышла также
киноверсия этого фильма.

В 2000 году 20-серийный телевизионный фильм «Как за-
калялась сталь», снятый китайскими кинематографистами
на Украине, был признан в Китае лучшим сериалом года. В



 
 
 

роли Корчагина снялся украинский актер А. Саминин.

«Павел Корчагин», 1957 г.



 
 
 

«Как закалялась сталь», 1973 г.



 
 
 

 
О великой утопии – сквозь слезы и смех

А. П. Платонов «Чевенгур»
 

«Талантливый писатель, но – сволочь!» – начертал Сталин
на полях одной из повестей Платонова. «Сволочь» – потому



 
 
 

что вроде как в доску свой, созидатель социализма, а смот-
рит на жизнь новой, советской России жестче, чем враг смер-
тельный. Точен, смачен в своей насмешке, и не поймешь, са-
тира ли перед тобой на Советскую власть, на ее идеологию,
на ее политику, на ее деятелей и делателей – или стон и плач
(сквозь смех) по утраченной, извратившейся великой вере.

«Чевенгур»  – важнейшее произведение Андрея Плато-
нова и единственный его законченный роман (1926-28 гг.)
Главный герой молодой парень Саша Дванов рано остал-
ся сиротой: отец его добровольно утопился, желая изведать
лучшую жизнь после смерти. На этом нерве – поисках луч-
шей жизни на грани смерти – выдержан весь роман. Соб-
ственно, погибнут почти все герои этого гротескного и заме-
чательно поэтичного, энергетически перенасыщенного тек-
ста – возможно, самого сильного на русском языке в 20 веке.

На полях гражданской войны Саша Дванов встретит ры-
царя революции Копенкина, платонически влюбленного в
далекую немецкую революционерку Розу Люксембург, фана-
тика идеи Чепурного, некоего активиста Мошонкина, пере-
именовавшего себя в Федора Достоевского (для пущей пред-
ставительности), мужика, который всерьез считает себя Бо-
гом, и других необыкновенно колоритных персонажей. Кро-
ме постоянной тени смерти и безудержного сарказма есть
в романе особое свойство свежести, мечты о земном совет-
ском рае, которая осеняет все гротескные поступки героев,
недаром первоначально роман назывался «Строители вес-



 
 
 

ны».
Чевенгур – городок, в котором группа энтузиастов стро-

ит коммунистический заповедник. Жители города уверены:
вот-вот наступит коммунистический рай. Они отказываются
трудиться, предоставляя это исключительно Солнцу, пита-
ются подножным кормом, обобществляют жен, жестоко рас-
правляются с «буржуазными элементами». Вся эта то умо-
рительная, то кровавая социальная абракадабра слеплена со-
образно идеям некоторых русских мыслителей=мечтателей
того времени. Впрочем, дай волю Сашке Дванову, он бы и их
переплюнул. «Он в душе любил неведение больше культуры:
невежество – чистое поле, где еще может вырасти растение
всякого знания, но культура – уже заросшее поле…»

Дремучее невежество и одержимость мечтой – основа не
только «Чевенгурского эксперимента». Так или иначе эти
свойства революционных масс проявились роковым для ве-
ликих идей образом во всех странах мира, вдруг решивших в
чистом поле бескультурья и вековой нищеты вырастить рай-
ский сад социальной справедливости. Еще сорок лет назад
в этом эксперименте участвовало около миллиарда людей
только в Китае! Платонов одним из первых расставил точки
над возможными страшными «i» здесь – но тогда никого не
переубедил, лишь разозлил.

Пересказывать сюжет бессмысленно. Чем кончится экспе-
римент Чепурного и его соратников – читайте сами.

И еще. «Чевенгур» чем-то очень похож на щедринскую



 
 
 

«Историю одного города». Но Салтыков-Щедрин ТОЛЬКО
ненавидел и презирал своих героев, а Платонов кроме сати-
ры слагает про них разом элегию, оду и эпитафию, пиша и о
себе, об идеалах своей юности. Максим Горький назвал «Че-
венгур» «лирической сатирой» и прозорливо предрек невоз-
можность напечатать роман в советских условиях.

 
Цитаты

 
«На трубе последней хаты сидела ласточка, которая от ви-

да Захара Павловича влезла внутрь трубы и там, в тьме ды-
мохода, обняла крыльями своих потомков».

«Подушки заменяли бандитам седла; оттого в бандитских
отрядах была команда: по перинам! Отвечая этому, красно-
армейские командиры кричали на лету коней, мчавшихся
вслед бандам: – Даешь подушки бабам!»

«Да что ты за гнида такая: сказано тебе от губисполко-
ма – закончи к лету социализм! Вынь меч коммунизма, раз у
нас железная дисциплина. Какой же ты Ленин тут, ты совет-
ский сторож: темп разрухи только задерживаешь, пагубная
душа!»

«В ту же ночь он со страстью изрубил кулака, по нау-
щению которого месяц назад мужики распороли агенту по
продразверстке живот и набили туда проса. Агент потом дол-
го валялся на площади у церкви, пока куры не выклевали из
его живота просо по зернышку».



 
 
 

«Великорусское скромное небо светило над советской
землей с такой привычкой и однообразием, как будто Сове-
ты существовали исстари, и небо совершенно соответство-
вало им. В Дванове уже сложилось беспорочное убеждение,
что до революции и небо и все пространства были иными –
не такими милыми».

 
Надежда умирает? – Последней!..
М. А. Булгаков «Белая гвардия»

 
Расхоже мнение, что самый мистический роман в нашей

литературе – «Мастер и Маргарита». Однако его персона-
жи кажутся загримированными актерами рядом с героями
«Белой гвардии», да и жизнь накрутила куда больше мисти-
ки вокруг именно этой книги – и мистики не сочиненной, а
«жизненной»! Булгаков плотно работал над романом в 1923
–24  гг. Он писал о недавних событиях  – 1918 годе, когда
его родной Киев в течение месяца переходил из рук в ру-
ки. Сперва его оккупировали немцы и их марионетка гетман
Скоропадский. Потом явились войска украинских национа-
листов Симона Петлюры. Затем Киев оказался в руках крас-
ных.

Там, над Городом, повисли мрачные тучи декабря 18-го
года, а здесь, в уютном доме Турбиных, еще сохраняется ост-
ровок когдатошних отношений, староинтеллигентского бы-
та. Тающий островок обреченного, но дорогого сердцу Бул-



 
 
 

гакова прошлого. Они все молоды здесь: и Елена Турбина
(24 года), и ее братья Алексей (28 лет) и Николка (17 лет), и
муж Елены г-н Тальберг (около 30-ти). Их друзьям тоже не
больше 30-ти, но все они понимают: прежняя жизнь, безза-
ботная и человечная, кончилась – «А сейчас ждут нас всех
испытания, коих мы еще не видали… И наступят они очень
скоро».

Автор основывался на личных воспоминаниях. Дом се-
мьи Турбиных – его родной дом; в прототипах героев угады-
ваются близкие Булгакова. Вот почему персонажи здесь так
полнокровны и подлинны. Но только не торопитесь с выво-
дами! Перед нами вовсе не фото на память. Писательская
фантазия перелицевала судьбы реальных людей. Прототип
милого и не слишком еще мудрого, порой лопушистого юн-
кера Николки – младший брат писателя, который сделается
в эмиграции ведущим французским бактериологом. Прото-
тип бравого артиллериста Мышлаевского станет балетным
танцовщиком. А прототип хитрейшего Тальберга, который в
романе бросает на произвол судьбы жену, спасая свою шку-
ру, будет пытан в застенках НКВД и получит биографию на-
стоящей жертвы сталинизма, дожив, впрочем, до 1968 года.

Симпатии автора безоговорочно на стороне «белых». Он
и сам настаивал: «…в романе «Белая гвардия»: упорное
изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в
нашей стране». Советские критики обвиняли Булгакова в
контрреволюционных настроениях. Белоэмигранты осудили



 
 
 

за то, что писатель – в соответствии с исторической прав-
дой  – увидел силу на стороне большевиков. За Булгакова
вступился сам Сталин: «если даже такие люди, как Турбины,
вынуждены сложить оружие и покориться воле народа, при-
знав свое дело окончательно проигранным, – значит, боль-
шевики непобедимы, с ними, большевиками, ничего не по-
делаешь». Кстати, пьесу «Дни Турбиных» по роману «Белая
гвардия» Сталин посмотрел 28 раз!

Чем же привлекла вождя и его подданных история семьи
Турбиных? Рискну предположить: обещанием того, что «все
будет хорошо», что мир, уют, человечность в отношениях
между людьми возможны по-прежнему и когда-нибудь воз-
вратятся в перепаханную революцией русскую жизнь. И что
этих приятных и в общем-то беззащитных людей – семью
Турбиных – история помилует, пожалеет и пощадит…

Впрочем, мы говорим здесь о пьесе. Роман «Белая гвар-
дия» в полном объеме стал доступен советским читателям
лишь в 60-е гг.

Но главная тайна, главная «мистика» «Белой гвардии»
в том состоит, что почти все прототипы ее героев вопреки
даже и тексту романа… спаслись и нашли свое место в жиз-
ни!

 
Цитаты

 
«– Может, кончится все это когда-нибудь? Дальше-то луч-



 
 
 

ше будет? – неизвестно у кого спросил Турбин.
Священник шевельнулся в кресле.
–  Тяжкое, тяжкое время, что говорить,  – пробормотал

он, – но унывать-то не следует…»
«Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность

от опасности. У абажура дремлите, читайте – пусть воет вью-
га, – ждите, пока к вам придут».

«Город разбухал, ширился, лез, как опара из горшка. До
самого рассвета шелестели игорные клубы, и в них играли
личности петербургские и личности городские, играли важ-
ные и гордые немецкие лейтенанты и майоры, которых рус-
ские боялись и уважали… В окнах магазинов мохнатились
цветочные леса, бревнами золотистого жира висели балы-
ки, орлами и печатями томно сверкали бутылки прекрасного
шампанского вина «Абрау».

«– Гетмана? – переспросил полковник. – Отлично-с. Ди-
визион, смирно! – вдруг рявкнул он так, что дивизион ин-
стинктивно дрогнул. – Слушать!! Гетман сегодня около че-
тырех часов утра, позорно бросив нас всех на произвол судь-
бы, бежал! Бежал, как последняя каналья и трус!.. Не позже,
чем через несколько часов мы будем свидетелями катастро-
фы, когда обманутые и втянутые в авантюру люди вроде вас
будут перебиты, как собаки…

Штабс-капитан Студзинский совершенно неожиданно
для всего дивизиона, а вероятно, и для самого себя, стран-
ным, не офицерским жестом ткнул руками в перчатках в гла-



 
 
 

за, причем дивизионный список упал на пол, и заплакал.
Тогда, заразившись от него, зарыдали еще многие юнкера,

шеренги сразу развалились и голос Радамеса-Мышлаевско-
го, покрывая нестройный гвалт, рявкнул трубачу:

– Юнкер Павловский! Бейте отбой!!»
«– Мать-заступница, – бормотала в огне Елена, – упроси

его. Вон он. Что же тебе стоит. Пожалей нас… Все мы в кро-
ви повинны, но ты не карай. Не карай. Вон он, вон он…»

«Черт его знает, Василиса какой-то симпатичный стал по-
сле того, как у него деньги поперли, – подумал Николка и
мысленно пофилософствовал: – Может быть, деньги меша-
ют быть симпатичным. Вот здесь, например, ни у кого нет
денег, и все симпатичные».

 
Экран откликнулся

 
В 1976 году вышел фильм режиссера Владимира Басо-

ва «Дни Турбиных», являющийся экранизацией пьесы «Дни
Турбиных», а не самого романа (пьеса и роман имеют зна-
чительные отличия). В главных ролях: А.  Мягков, А.  Ро-
стоцкий, В. Титова, О. Басилашвили, В. Басов, В. Лановой,
С. Иванов.



 
 
 

«Дни Турбиных», 1976 г.

Впервые собственно роман был экранизирован как 8-се-
рийный телесериал режиссером Сергеем Снежкиным в 2012
году. Фильм содержал много спорных идеологических от-
ступлений от оригинального текста и придуманных сценари-
стами сцен. Критики отмечают, что описанная Булгаковым
в романе трагедия в интерпретации Снежкина превратилась
в постмодернистскую комедию. В главных ролях: К. Хабен-
ский, М. Пореченков, К. Раппопорт, С. Гармаш, С. Брюн,



 
 
 

Н. Ефремов, Е. Дятлов, Ф. Бондарчук.

«Белая гвардия», ТВ-сериал, 2012 г.

 
Тараканы, вперед!

А. Н. Толстой «Похождения
Невзорова, или Ибикус»

 
Поэт сказал, что свобода приходит нагая. Нет, дорогие

мои, в частную, отдельно взятую жизнь революция (она
же по совместительству на какой-то миг и свобода) при-
ходит вот так: «Семен Иванович кушал утренний кофе…
Вдруг – дзынь! Резко звякнуло оконное стекло, и сейчас же –



 
 
 

дзынь! – зазвенело, посыпалось зеркальце, висевшее сбоку
постели. Семен Иванович подавился куском, ухватился за
стол, выкатил глаза. Внутреннее оконное стекло треснуло
мысом, в наружном была круглая дырочка от пули. Из про-
кисшего тумана булькали выстрелы». И вот уже посреди дво-
ра «какой-то бритый, плотный человек с крашеными баками
кричал удушенным голосом: «На Екатерингофском канале
лавошники околодошного жарят заживо».

Бедный Семен Иванович Невзоров, серенький питерский
человечек, «офисный планктон», по сегодняшним меркам,
еще не знает, что раскокали не стекло, а всю его жизнь! Точ-
ней, это был первый почти смертельный для него залп в честь
будущего Невзоровского успеха. Повесть 1924 года «крас-
ный граф» Алексей Толстой пишет по живым впечатлениям
только что пережитого, и это чувствуется в каждой строке, в
каждой детали. Позже в эпопее «Хождение по мукам» он сам
отсеет иные неудобные подробности эпохи, а пока творит
непринужденно, без оглядки на советскую цензуру. Семен
Иванович Невзоров последовательно станет убийцей, само-
званным «графом», помещиком, спекулянтом, кассиром у
бандитов, агентом белой контрразведки, киллером, сутене-
ром, кабареточным шансонье и, наконец, откроет настоящее
дело: организует тотализатор тараканьих бегов в Стамбуле,
уже в эмиграции.

Тут-то к нему и придет успех, деньги, да какие! А с ни-
ми и Наполеоновы планы на будущее: «Первое: он открыва-



 
 
 

ет в Перу (фешенебельный район Стамбула, – В. Б.) шикар-
ный интимный ресторан с тараканьими бегами и отдельны-
ми кабинетами. Для особо избранных будет аристократиче-
ский салон…, В салоне – изысканное кабаре из нестерпимо
пикантных номеров. Второе: женитьба на миллионерше…
Третье:… Он законодатель мод, он рычаг политики, …он –
злой гений биржи… Четвертое: он встает во главе священ-
ного движения… Искореняет революционеров безо всякого
стеснения. Напускает террор на низшие классы. Вводит обя-
зательное постановление: нравственные принципы жизни, –
немного, правил десять. Но – сурово… Наконец Семен Ива-
нович объявляет себя императором».

Ясно, что Толстой пародирует здесь программу тогдаш-
них европейских фашистов. Ясно, что своего жилистого го-
ленастого героя он уподобляет таракану, которому во время
бегства из охваченной гражданской войной России прихо-
дит по ассоциации гениальная идея о тараканьих бегах. Яс-
но, что Невзоров – не только антигерой эпохи, это и оборот-
ная сторона (теневая, конечно) Остапа Бендера. Ясно, что
автор не только брезгливо ворошит графской тростью гряз-
ненькое бельишко души своего героя, но в чем-то и любу-
ется им – его жизнестойкостью, его «вечностью». Ведь та-
раканы – самые древние твари на Земле. И чем-то непотоп-
ляемый Невзоров похож, между прочим, на Буратино! «Ве-
селый талант» Алексея Толстого любил витальных персона-
жей…



 
 
 

А ведь что самое парадоксальное: Невзоров – продукт и
дитя революции! Не случись ее, так и доживал бы он мел-
ким питерским клерком с пустыми мечтаньями о «красивой
жизни»…

 
Цитаты

 
«Семен Иванович с тоненькой усмешечкой ходил, прислу-

шивался, приглядывался. Великие князья, солдаты, жулики,
хорошенькие барышни, генералы, бумажные деньги, коро-
ны – все это плыло, крутилось, не задерживаясь, как в поло-
водье.

«Тут-то и ловить счастье, – раздумывал Семен Иванович
и кусал ноготь, – голыми руками, за бесценок – бери любое.
Не плошать, не дремать».

«Нужно торопиться рвануть и свой кусок… и бежать в Ев-
ропу. Там с хорошими деньгами, – он это знал по кинемато-
графу, – жизнь – сплошное наслаждение».

«Семен Иванович считал себя новым человеком в этой
жизни, полной унылых дураков с невентилированными моз-
гами, набитыми трухой предрассудков о дозволенном и
недозволенном».



 
 
 

 
Экран откликнулся

 
Фильм «Похождения графа Невзорова» 1983 года (режис-

сер Александр Панкратов-Черный; в главных ролях: Л. Бо-
рисов, П. Щербаков, В. Самойлов).

«Похождения графа Невзорова», 1983 г.



 
 
 

 
Люди новой и старой России

В. П. Катаев «Уже написан Вертер»
 

«Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних
молодых людей прямо невероятен. Говорил: «За сто тысяч
убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хоро-
шую шляпу, отличные ботинки…» (Иван Бунин, «Окаянные
дни», запись начала 20-х).

С годами Катаев стал одним из крупнейших и вроде бы
преданнейших советскому официозу писателей. Но где-то с
середины 60-х он ломает свой стиль, предпочтя писать, как
память велит. А память велела не забывать тех страшных
дней на исходе гражданской войны, когда он оказался белым
офицером, участвовал в белогвардейском заговоре, попал в
подвалы Одесской ЧК, и лишь чистая случайность спасла его
от расстрела. Повесть «Уже написан Вертер» (1979 г.) – об
этом. Ее герои – художник-любитель Дима, участник загово-
ра, и его жена Инга, агент ЧК, предавшая его, а после сама
расстрелянная. Погибнет и тот, кто казнит ее. А вот Дима
выживет, эмигрирует, но и он умрет в больничке ГУЛАГа
уже после Великой Отечественной войны.



 
 
 

Рассказчик здесь, в отличие от героев, знает все наперед
и искусно тасует эпизоды, создавая атмосферу эпохи и зара-
жая жаждой жизни нас – жизни, которой в любой миг мо-



 
 
 

жешь лишиться.
Автор явно вступает в спор с героями фадеевского «Раз-

грома»: люди «новой России» бесчеловечны, аморальны,
трусливы. Но прекрасные люди прежней России беспомощ-
ны перед ними. И значит, да – все-таки всеми движет «судь-
ба»! Но в 1979 году она уже подкапывалась и под затянув-
шийся «советский эксперимент».

 
Цитаты

 
«Пространство сновидения, в котором он находится, име-

ло структуру спирали, так что, отдаляясь, он приближался,
а приближаясь, отдалялся от цели. Улитка пространства».

«Четверо голых один за другим входили в гараж, и, когда
входила женщина, можно было заметить, что у нее широкий
таз и коротковатые ноги, а в облике четвертого, в его силу-
эте, действительно что-то сохатое. Они были необъяснимо
покорны, как все входившие в гараж».

«Как прекрасен, свободен и необъятен был мир, который
у него отнимут».

«Стрелка весов колебалась, как жизнь, и маленькие клей-
менные гирьки мал мала меньше стояли как дети, возле ве-
сов, наблюдая за действиями Кейлиса и восхищаясь, как без-
ошибочно точно он оперирует с продуктами, отпущенными
революцией для своих граждан…»

«Наверно, вы не дрогнете, сметая человека. Что ж, муче-



 
 
 

ники догмата, вы тоже – жертвы века» (Б. Пастернак).
 

Гуманно ли новое общество?
П. Ф. Нилин «Жестокость»

 
Эту повесть Павел Нилин написал в 1956 году, когда стало

возможным критиковать культ личности Сталина, а заодно
и говорить нелицеприятную правду об «органах». В юности
Павел Нилин сам служил в угрозыске. Впечатления тех лет
и легли в основу повести.

Итак, начало 1920-х годов, глухой сибирский городишко
Дудари. Главный герой повести – комсомолец Венька Малы-
шев, зам. начальника местного угрозыска. «Аккуратный, как
птичка», – аттестует его квартирная хозяйка. Но Малышев –
чистюля не только в быту. Он искренне верит в людей, в доб-
рое начало в них. Он сам чистый и честный человек, человек
будущего, как мыслился он энтузиастами революции, герой
новой России. Когда в руки оперативников попадает один из
бандитов, Малышев решает, что тот – заблудившийся чело-
век, которого можно перевоспитать. Но «опытное» началь-
ство придерживается другого мнения… Да и методы борьбы
с бандитами вполне себе практикуются здесь бандитские.

В повести звучит чуть ли не главная тема хрущевской «от-
тепели»: спор между доверием к людям и равнодушной же-
стокостью системы. В конечном счете, доверие к людям, гу-
манность и моральная чистота воспринимаются автором и



 
 
 

его любимым героем как та необходимость, без которой но-
вый мир невозможен, без которой революция теряет свой
смысл. Для Веньки Малышева все кончится трагически, не
вынесет его душа контраста между революционным идеалом
утверждаемой человечности и практикой «низкой жизни».

А что было б с самим Венькой, прослужи он в органах еще
этак с десяток лет?..

И еще: Павел Нилин – хороший «фактурщик»: быт эпохи
и ее типажи передает он точно и сочно.

 
Цитаты

 
«В коридоре на зеленой садовой скамейке с выгнутыми

чугунными лапами сидели по утрам, пригорюнившись, как
на приеме у зубного врача, свидетели и воры в ожидании вы-
зова на допрос».

«Венька жил искренним убеждением, что все умные ма-
стеровые люди, где бы они ни находились, должны стоять за
Советскую власть. И если они почему-то против Советской
власти – значит, в их мозгу есть какая-то ошибка. Он считал,
что и Лазаря Баукина запутали, задурили ему голову разные
белые офицеры».



 
 
 

 
Экран откликнулся

 
«Жестокость» (1959  г.)  – криминальная кинодрама ре-

жиссера Владимира Скуйбина по мотивам одноименного
произведения П.  Ф.  Нилина, один из лучших советских
фильмов, в котором снялись звезды того времени Г. Юма-
тов, Б. Андреев, Н. Крючков.

«Жестокость», 1959 г.



 
 
 

 
Новый пугающий мир
Е. И. Замятин «Мы»

 
Этот роман вызвал бурю среди знакомых писателя: не ро-

ман, а целое откровение! Между тем, сам автор удивлялся:
«Я лишь последователь Уэллса». Читая книгу сейчас, мы то-
же можем удивиться: как, этот сверкающий стеклом высо-
котехнологичный мир 32 века нашей эры создан фантазией
глубоко русского человека, сына священника, в голодном и
холодном 1920 году, когда и гражданская война еще не за-
кончилась?!..



 
 
 

Да, картину 32-го примерно века Замятин воссоздал во



 
 
 

многом по калькам Уэллса: и у него будущий мир поражаю-
ще технически совершенен, и у него человечество поделено
на «цивилизованных» и «дикарей». Но у британского фан-
таста все это было рассеяно по разным текстам, а Замятин
вывел, можно сказать, формулу, сообразно которой затем
творили свои антиутопии Хаксли, Оруэлл, Брэдбери, братья
Стругацкие. И главными слагаемыми этой формулы стали на
весь 20 век власть тоталитарного государства и власть тех-
ники, которая подчиняет себе душу человека.

…Когда-то на Земле разразилась Великая Двухсотлетняя
война, в результате уцелевшие люди поделились на тех, кто
остались дикарями в природе, и тех, кто укрылся за Зеленой
Стеной городской цивилизации. Здесь создано совершенное
Единое Государство, граждане которого отказались от имен
и носят золотистые жетоны с «нумерами», живут в стеклян-
ных домах со стеклянной мебелью, на любовные свидания
ходят строго по расписанию и сообразно предварительной
заявке. Все здесь рационально до предела, и единственное,
чего не хватает правителю – это насадить такой же совер-
шенный порядок в других галактиках, «просчитать всю Все-
ленную».

Увы, и в Едином Государстве люди остались людьми: они
продолжают внепланово любить, внепланово интриговать,
внепланово стремиться к свободе. Главный герой романа
гениальный инженер Д-503 влюбился в жилистую актрису
I-330 с улыбкой, похожей на укус, а она оказалась революци-



 
 
 

онеркой, хочет взорвать Зеленую Стену и выпустить на сво-
боду «счастливых» обитателей Единого Государства…

Высокотехнологическими средствами своего искусства
Замятин (сам инженер-кораблестроитель) показал: натура
человеческая сопротивляется всякому насильственному со-
циальному инженирингу, такое сопротивление – «в приро-
де людей». «Этот роман – сигнал об опасности, угрожающей
всему человечеству от гипертрофированной власти машин и
власти государства – все равно какого» (Е. Замятин).

Автор (между прочим, по убеждениям социалист) угодил
в ахиллесову пяту советской идеологии. Он доказывал, что
революции и гибель так же актуальны для любого нового
«совершенного» общества (в том числе, и для нарождавше-
гося СССР), как и для «проклятого старого мира».

Ясно, что такой роман до советского читателя не дошел,
а сам автор умер в эмиграции.

 
Цитаты

 
«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРА-

ЛА… стеклянным, огнедышащим, электрическим ИНТЕ-
ГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное уравнение Вселен-
ной. Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить
неведомые существа, обитающие на иных планетах…»

«Она была в фантастическом костюме древней эпохи:
плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое



 
 
 

открытых плечей и груди, и эта теплая, колыхающаяся от ды-
хания тень между… и ослепительные, почти злые губы».

«Закрывши глаза, я мечтал формулами».
«В древнем мире – это понимали христиане, единствен-

ные наши (хотя и очень несовершенные) предшественники:
смирение – добродетель, а гордыня – порок, и что «МЫ» –
от Бога, а «Я» – от диавола».

«В каждом из нас, нумеров, есть какой-то невидимый, ти-
хо тикающий метроном, и мы, не глядя на часы, с точностью
до 5 минут знаем время».

«И я вместе с ним мысленно озираю сверху: намеченные
тонким голубым пунктиром концентрические круги три-
бун – как бы круги паутины, осыпанные микроскопическими
солнцами (сияние блях); и в центре ее – сейчас сядет белый,
мудрый Паук – в белых одеждах Благодетель, мудро связав-
ший нас по рукам и ногам благодетельными тенетами сча-
стья».

 
Котлован для Вавилонской башни

А. П. Платонов «Котлован»
 

Повесть писалась в 1930 году. Вся страна, если верить то-
гдашним советским газетам, с энтузиазмом строила новое,
социалистическое общество. Вроде осуществлялись мечты
юности Андрея Платонова. А он – вот, написал одно из са-
мых трагических своих произведений. И очень странно, что



 
 
 

после такого текста остался жив. Ведь в год начала первой
пятилетки он предрек в своей страшной и страшно иронич-
ной повести крах всего советского проекта!



 
 
 



 
 
 

Ну, в самом деле, что такое «котлован», который роют
рабочие в повести – и к этому беспродышному рытью сво-
дится вся их жизнь? Это основание для фундамента буду-
щего «общепролетарского дома». Грядущее обещано им та-
кое светлое, что для его приближения ни своей, ни чужой
жизни совершенно не жалко. Советский проект и строился
на вечном обещании прекрасного «завтра», во имя которого
нужно принести любые жертвы прямо сейчас. Однако Пла-
тонов, сам в юности разделивший все утопические идеи ре-
волюции, «усомнился» в этом проекте. Неслучайно главный
герой повести Вощев носит фамилию, которую можно про-
извести от слов «вотще», «тщетно». Он, Вощев, ровесник
автора, простой рабочий человек, который вдруг стал не ру-
ками работать, а задумываться. Ну, и ничего хорошего из
этого у него не вышло…

Вереница колоритнейших героев пройдет перед нами.
Это и «урод капитализма» Жачев (инвалид первой миро-
вой войны), который, как пламя всеобщего пожара, носит в
себе свое отчаяние и готов поджечь да хоть все; и работя-
га Чиклин, умеющий думать лишь руками; и злостный она-
нист-единоличник Козлов, попытавшийся (индивидуалист
такой!) вырваться из общей нищеты посредством делания
карьеры; и  девочка Настя, которой рабочие как светлому
«элементу будущего» устраивают постель в одном гробу, а
«красный уголок» для игры в куклы – в другом. Просто кро-



 
 
 

ме случайно найденных гробов другой мебели на стройке
светлого будущего нет.

Котлован так и останется ямой, а Настя погибнет. Вотще
будут принесены жертвы во имя светлого будущего. Так сто-
ит ли нам и книжку про это читать?

Стоит, очень даже стоит! Потому что никто, как Плато-
нов, не сумел в одном аккорде слить энтузиазм своего вре-
мени, его боль, его гнев, его святую простоту и бесконечную,
трагическую сложность. И почти каждая фраза этой повести
звучит как формула. Короче, за главным смысловым шиф-
ром раннесоветской эпохи – нам всем сюда, в эту повесть!

 
Цитаты

 
«– Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от душев-

ного смысла улучшилась бы производительность.
– Счастье произойдет от материализма, товарищ Вощев,

а не от смысла».
«К бараку подошла музыка и заиграла особые жизненные

звуки, в которых не было никакой мысли, но зато имелось
ликующее предчувствие, приводившее тело Вощева в дре-
безжащее состояние радости… Музыка перестала, и жизнь
осела во всех прежней тяжестью».

«– Некуда жить, вот и думаешь в голову».
«…устало длилось терпенье на свете, точно все живущее

находилось где-то посредине времени и своего движения: на-



 
 
 

чало его всеми забыто и конец неизвестен, осталось лишь
направление. И Вощев ушел в одну открытую дорогу».

«Мы должны бросить каждого в рассол социализма, чтоб
с него слезла шкура капитализма и сердце обратило внима-
ние на жар жизни вокруг костра классовой борьбы и произо-
шел бы энтузиазм!»

«Каждую новую директиву он читал с любопытством бу-
дущего наслаждения, точно подглядывал в страстные тайны
взрослых, центральных людей».

«Зачем ему теперь нужен смысл жизни и истина всемир-
ного происхождения, если нет маленького, верного челове-
ка, в котором истина стала бы радостью и движением».

 
Есть и счастье

А. П. Платонов «Река Потудань»
 

Тоска – чаще всего это чувство испытывают герои Андрея
Платонова. Тоскуют они по куску хлеба, по идеалу, друго-
му человеку, невозможности слиться с народом и природой,
тоскуют по будущему, которое безусловно должно быть свет-
лым и счастливым. Эту тоску не нужно путать со скукой: ску-
ка – бездеятельна, а у героев Платонова томление созида-
ния. Об этом и самый знаменитый его рассказ «Река Поту-
дань» (1937 г.) – рассказ о сугубо личном, даже интимном.
«Трава опять отросла по набитым грунтовым дорогам граж-
данской войны, потому что война прекратилась». Идет по



 
 
 

такой вот дороге красноармеец Никита Фирсов – домой воз-
вращается. «Это был человек лет двадцати пяти от роду, со
скромным, как бы постоянно опечаленным лицом – но это
выражение его лица происходило, может быть, не от грусти,
а от сдержанной доброты характера либо от обычной сосре-
доточенности молодости».

Он не был дома несколько лет и теперь видит все глаза-
ми взрослого человека, прошедшего войну: и постаревшего
отца, и покосившиеся без призору домики. Видит и девуш-
ку Любу, дочь учительницы. Когда-то отец приходил с ним
в гости к учительнице, думая жениться на женщине, да не
решился. И теперь Никита томится любовью по ее дочери.
Осиротев, Люба стала учиться на врача. Деталь времени: гла-
вы учебника она зубрит при свете печки, экономя на керо-
сине. А зубрит – потому что учебники дефицитны, их в биб-
лиотеку возвращать надо, лишний раз с полки-то не возь-
мешь.

Кажется, ничто не мешает Никите и Любе жить вместе,
быть счастливыми, наконец. Однако Никите не просто со-
владать со своим волнением. Даже после свадьбы он не мо-
жет стать Любе мужем по-настоящему. И снова разлука, по-
хожая для обоих на смерть!

Люба тяжело заболеет, а Никита об этом даже и знать не
будет: убежит от позора далеко и сделается тем, кого сейчас
мы зовем «бомжом».

Но эта история завершится счастливо. Вопреки обстоя-



 
 
 

тельствам автор подарит своим героям то, что в жизни ред-
ко встречается. Ну, и конечно, время, эпоха, которая словно
прозрачной стала от голода, у которой голова от голода кру-
жится (но и от надежд!) – приметы этого времени Платонов
передает удивительно бережно, трепетно, ведь в начале 20-
х и он был юн, и он так верил в возможность обманувшего
его счастья!..

 
Цитаты

 
«Почти все прохожие, даже те, которые шли под руку,

будучи женихами и невестами, имели при себе что-нибудь
для хозяйства. Женщины несли в домашних сумках карто-
фель, а иногда рыбу, мужчины держали под мышкой пайко-
вый хлеб или половину коровьей головы либо скупо храни-
ли в руках требуху на приварок. Но редко кто шел в уны-
нии, разве только вовсе пожилой, истомленный человек. Бо-
лее молодые обычно смеялись и близко глядели в лица друг
другу, воодушевленные и доверчивые, точно они были нака-
нуне вечного счастья».

«– Вы меня не помните? – спросила Люба.
– Нет, я вас не забыл, – ответил Никита.
– Забывать никогда не надо, – улыбнулась Люба.
Ее чистые глаза, наполненные тайною душою, нежно гля-

дели на Никиту, словно любовались им. Никита тоже смот-
рел в ее лицо, и его сердце радовалось и болело от одного



 
 
 

вида ее глаз, глубоко запавших от житейской нужды и осве-
щенных доверчивой надеждой».

«…бессмысленность жизни, так же как голод и нужда,
слишком измучили человеческое сердце, и надо было по-
нять, что же есть существование людей, это – серьезно или
нарочно?»

 
Экран откликнулся

 
«Одинокий голос человека» (1987 г.) – первый фильм ре-

жиссера Александра Сокурова. В ролях: Т. Горячева, А. Гра-
дов и др. В фильме использованы и другие произведения
А. Платонова.

Мотивы повести использовал Андрей Кончаловский в
фильме «Возлюбленные Марии» (1984 г.), но действие пе-
ренесено в США. В главных ролях: Дж. Сэвидж, Н. Кински,
К. Кэррадайн.



 
 
 

«Одинокий голос человека», 1987 г.



 
 
 

«Возлюбленные Марии», 1984 г.

 
Прощай, вольница неуемная!..

Артем Веселый «Реки огненные»
 

«Ванька-Граммофон да Мишка-Крокодил такие-то ли
дружки – палкой не разгонишь. С памятного семнадцатого
годочка из крейсера вывалились. Всю гражданскую войну на
море ни глазом: по сухой пути плавали, шатались по свету
белу, удаль мыкали, за длинными рублями гонялись».



 
 
 



 
 
 

Так начинается эта небольшая, но в полном смысле пе-
реломная повесть Артема Веселого, опубликованная в 1923
году. Переломная – потому что про лихих «братишек»-«ре-
волюцьонных» матросиков писатель вовсе не гимн (но по-
чти поэму в прозе) создал, а сатиру. Со смаком, с любовани-
ем, с легкой тоской по уходящему безбрежью революцион-
ной свободы, но сатиру. Возвращаются Ванька с Мишкой на
свой «корапь», а там новая команда, новые (точнее, почти
прежние, строгие дореволюционные порядки). Там дисци-
плина, от которой они отвыкли на всю оставшуюся им шаль-
ную развеселую жизнь. Сами они на фоне команды – богаты-
ри и ростом и опытом, прямо вольница со стругов Стеньки
Разина. А новый призыв – «крупа», «пшено», комсомольцы
с какими-то своими собраниями и стенгазетками, со стро-
гим отношением к службе, с серьезной честностью. Но чест-
ность – как раз не про них, не про Ваньку с Мишкой. В них
удаль удивительно сочетается со шкурностью, вороватостью:
голодная жизнь приучила к тому. И с профессиональной без-
грамотностью: перезабыли они всю морскую науку за годы
гражданской войны.

Не приживутся Ванька с Мишкой на корабле, снова канут
в вольную житуху, так, кажется, и не поняв, что общая «жи-
туха» в стране сильно меняется, а они со всей своей буйной
«революцьонностью» остались за бортом становящейся со-
ветской действительности. Так навеки и бросили богатыри
якорь в трех-пяти шальных, ярых годах революции и граж-



 
 
 

данской войны, вольной воли, бескрайней смуты. Уплыл от
них крейсер истории. Лузеры? Да нет, почти совсем уголов-
нички, вечные партизаны отошедшей гражданской смуты…
Впрочем, и они с загребущими своими ручищами могут ока-
заться в тренде времени: на дворе-то НЭП. Но только не на
советском военном корабле…

Что же касается колорита эпохи, языка Веселого – судите
сами. Это не «проза», а песня, озорная и страстная.

 
Цитаты

 
«Ходовые, деловые Мишка с Ванькой, не шпана какая-ни-

будь. Широкой программы ребятки. Оторвыши разинские,
верно. И отчаянность обожают, тоже верно».

«Да и то сказать: бывало, отчаянность не ставилась в укор.
Все прикрывал наган и слово простое, как буханка хлеба.
Это в наше растаковское времечко телячья кротость в поче-
те. В почете аршин, рубль да язык с локоть (т. е. «новая эко-
номическая политика» с элементами рыночной экономики,
НЭП, проводимая Советским правительством в 20-е гг. – В.
Б.). Никогда, никогда не понять этого Мишке с Ванькой, не
на тех дрожжах заквашены».

«Девочки подбирались на ять. И не подумать, чтобы там
насильно или за глотку. Ни-ни… Моряк на такую программу
не пойдет. Ну а как это срисует девочку грубую, сейчас к ней



 
 
 

подвалится…, начнет американские слова сыпать: абсолют-
но, вероятно и так далее. А той известно чего надо, полома-
ется немного да и:

– Ах, мое сердце любовью ошпарено!»

«Вволю тешься, сердце партизанское. Кровью плещись по
морям, по пыльным дорогам… Полным ртом жри радость.
Хлебай гремучие кипящие просторы. Хлебай медовые зерна
деньков вольной волюшки».

«Перемигнулась стерва-комиссия  – и ну опять, ровно
неразведенной пилой:

–  Представьте, в главной магистральной цепи сгорела
осветительная коробка, как исправить?

– И к чему вся эта буза, товарищи? – закричал Ванька. –
Не могу спокойно переносить, товарищи… Мое существо
тяготится переполнотою технических и политических обо-
ротов… Ах, в бога-господа мать!»

«На другое утро, раздетые и разутые, с тощими мешками
на горбах, уходили Мишка с Ванькой. С трапа обернулись,
в последний раз любовно оглядели корабль, и в молодую ко-
манду, выстроенную на палубе, – глаз занозой:

– Ууу, крупа…
Ваньку-Граммофона и Мишку-Крокодила провожали за-

горелые глаза. В глазах мчались новые ветра и пересыпалось
молодое солнце».



 
 
 

 
Сквозь прицел сатиры

И. А. Ильф, Е. П. Петров «Двенадцать
стульев», «Золотой теленок»

 
Культовый роман советской сатиры  – «Двенадцать сту-

льев» – явился на свет почти незаконнорожденным, почти
как подкидыш. Отправляясь на юга в 1927 году, известный
уже писатель Валентин Катаев предложил своему брату Ев-
гению Петрову и его другу Илье Ильфу набросать черновик
романа-фельетона с детективным заворотом сюжета. Тема:
охота за сокровищами, спрятанными в одном из двенадца-
ти стульев. Результаты труда «литературных негров» потряс-
ли Катаева: за несколько месяцев «начинающие» родили ше-
девр! Сага о «великом комбинаторе» товарище Бендере и его
спутнике бывшем предводителе «команчей» Кисе Воробья-
нинове – кто ж и теперь не знает, не любит ее?

Пересказывать сюжет не имеет смысла. Напомним лишь
некоторые моменты. Перед нами блестящая цепь фельето-
нов, в каждом из которых вздрючен и высмеян какой-нибудь
типаж старой, отходящей России и новой России, советской.
Досталось, между прочим, и самому несостоявшемуся отцу
шедевра Валентину Катаеву – он с женой выведен здесь как
инженер Брунс + его супруга.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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