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Аннотация
Современная историография описывет так называемый

«конспиративный» период жизни В.И. Ленина (июль-октябрь
1917) весьма скудно. Среди историков нет единого мнения
даже относительно даты возвращения В.И. Ленина в Петроград
осенью 1917. Достоверно можно лишь утверждать, что это
произошло не ранее 20 сентября и не позже 7 октября по
старому стилю. Известно, что до 8 (21) августа В.И. Ленин
скрывался вместе в Г.Е. Зиновьевым в шалаше за озером Разлив
близ Петрограда, а затем на территории Финляндии. При этом,
конкретные адреса и даты известны далеко не полностью. Повесть
«Es schwindelt» ("Голова идёт кругом", нем.) предлагает свою
версию реконструкции этих событий.



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 54



 
 
 

Дизайн обложки Ю. Меклера

На обложке и в тексте в качестве иллюстраций использо-
ваны находящиеся в открытом доступе фотографии из ле-
нинского архива, факсимиле первой страницы рукописи ра-
боты «Государство и революция», а также репродукции кар-
тины В.А. Серова «Ленин провозглашает Советскую власть
на 2-м съезде Советов (варианты 1947 и 1962 гг.).

В тексте, в некоторых местах, без кавычек и атрибуций
встречаются незначительные по объёму непрямые отсылки
к произведениям русских и советских писателей. Информи-
рованный читатель их легко обнаружит.

Телега, запряжённая неказистой крестьянской лошадью,
стояла у дальнего края железнодорожной платформы, остав-
ленная там с таким расчётом, чтобы укрыться от фонаря
в тени станционной постройки. Лошадка, хоть и не была
привязана, не имела охоты отойти куда-то от того места,
где её оставили стоять. Опустив голову, она, похоже, спала
или, если только лошади могут дремать, подрёмывала. Ме-
сто возницы пустовало, передние две трети телеги, прикры-



 
 
 

тые невысокими бортами, занимали молочные бидоны и ещё
какая-то поклажа, а позади сидели двое.

Один из седоков, тот что покрупнее и помоложе, сидел
спустив обутые в сапоги ноги с края телеги. В темноте, по си-
луэту, его можно было бы принять за деревенского батюшку,
но вблизи разгляделось, что на голове у него был не клобук,
а высокая, не то крестьянская, не то казачья шапка, а курча-
вая чёрная борода, окаймлявшая пухлое, белое, казавшееся
ещё более бледным при свете луны лицо, была пожалуй что
коротковата для священника, да и вообще вид имела совсем
не православный. Он был одет в длинное черное пальто, на
коленях держал чёрный же саквояж, и похоже, что изрядно
озяб под утро. Он сидел съёжившись, обхватив себя руками
за плечи и нахмурясь. Лет ему на вид было под сорок.

Второй, тот что помельче и постарше, лет пятидесяти с
лишком, сидел, поджав под себя короткие ноги. Хотя одет он
был полегче, чем тот, другой, но от холода, видно, не стра-
дал, а что было ему невмочь, так это вынужденное безделье.
По всему видать было, что маялся он сиденьем на месте и
рвался всё куда-то.

Он то слезал с телеги и, выбрасывая коленца, приседал
возле неё, держась за борт, то легко, одним тренированным
движением вспрыгивал наверх на телегу, усаживаясь то по-
турецки, то свернув ноги впереди себя кренделем. По одеж-
де его можно было бы принять за флотского, так широки бы-
ли его брюки, приспущенные на сапоги. Да и короткую курт-



 
 
 

ку с широкими лацканами в темноте можно было принять
за боцманскую. На голове у него была однако ж не флотская
шапка, а обычный рабочий картуз, из под которого выбива-
лись немытые патлы. Лицо его было брито, если не считать
отросшей за ночь щетины.

– Ну где он, ваш Магнум? – спросил он нетерпеливо.
– Не Магнум, а Магнус. Он такой же мой, как и ваш, –

отозвался молодой. – За него поручился Рахья. Да и рано
ещё ему.

– А час который на ваших серебряных, Григорий Евсе-
ич? – спросил лохматый уже примирительно.

Зиновьев, с видимой неохотой – не хотелось выпускать
запашное тепло – покопался где-то в чёрных недрах своего
пальто, достал часы на цепочке, щелкнул крышкой, покру-
тил циферблат и так и эдак, пытаясь поймать в него блик лу-
ны, потом отстегнул и поднёс к уху.

– Стоят благополучно.
– А я свои заложил в ломбард. Понадобились тогда день-

ги залог вносить за право жительства в кантоне. Да так и не
выкупил, забыл. Вот ей-ей запамятовал, хоть и было после
на что выкупить, но завертелось всё, не успел. И шут с ни-
ми, часы швейцарские, так пусть в Швейцарии и остаются.
Да и зачем они – баловство одно. Одолжите-ка мне ваши на
минутку.

Лохматый лёг на дно телеги, положив картуз под голову,
поднял вверх перед собой часы, держа их за свободный ко-



 
 
 

нец цепочки, так что получилось что-то вроде маятника. Те-
перь он ждал, чтобы этот маятник успокоился, а сам спросил:

– Ну давайте хоть календари сверим. Число у нас нынче
какое? Восьмое?

– Да девятое уже, Владимир Ильич.
– Девятое, так. Девятое – это у нас. В Европах стало быть

уже двадцать второе, день осеннего равноденствия. Это хо-
рошо.

Зиновьев явно не находил ничего особенно хорошего в
том, что нынче было равноденствие. Он озадаченно смотрел
на то, как Ленин строил в небе какие-то углы пальцами сво-
бодной, не занятой часами, руки. Через несколько секунд,
вернув часы владельцу, Ленин уверенно произнёс:

– Пяти точно никак нет ещё. Полчаса пятого – самое боль-
шое.

– Это вы как узнали? Думаете светало бы уже?
– Светать – так и так рано. Я – по звёздам. Хотите и вас

научу? – и, не дожидаясь ответа. – Большую Медведицу ви-
дите? Вон ковш висит над вон той сосной, видите где мой
палец? Крайние две звёздочки у ковша видите? Вот, про-
должайте воображаемую линию, что их соединяет, наиско-
сок налево и чуть вверх примерно на пять длин того, что
между звездами. Упрётесь в Полярную звезду, там других
ярких звезд нет. Нашли Полярную?

– Да, вроде бы.
– Теперь смотрите, представьте, что эта линия, та что ве-



 
 
 

дёт от Полярной звезды к этим двум звёздам Большой Мед-
ведицы,  – это стрелка на часах. Если принять Полярную
звезду за середину циферблата, то на какую цифру на часах
наша стрелка указывала бы?

– На четыре, я думаю, может чуть выше. Ну как если бы
четыре без четверти.

– Верно. А теперь нам надо понять, где на наших часах
полночь. Это сложнее немного, но тут нам повезло, считай-
те. В день весеннего равноденствия, полночь – строго вверх
от Полярной, там где на часах двенадцать, а сегодня, в день
осеннего, – строго вниз, там где на часах шесть. А теперь со-
считаем-ка разницу между шестеркой и тем, где у нас стрел-
ка. Как если бы мы по циферблату считали. Ну-ка?

– У меня выходит два с четвертью часа до полуночи. Что-
то у вас не так, Ильич.

– Всё так. Забыл сказать, что считать надо против часо-
вой стрелки, и разницу умножать на два. Так что получает-
ся, что у нас сейчас четыре с половиной часа после полуно-
чи. Но это астрономическое время, от местного может отли-
чаться на плюс-минус полчаса, но нам и здесь повезло: мы
с вами на тридцатом меридиане, ну может на пару лаптей
западнее. Считайте, что от Гринвича впереди ровно на два
часа. Так что царскосельского времени сейчас половина пя-
того. Ну хотите добавьте одну минуту девятнадцать секунд,
если вы такой педант.

– Ух ты! – вырвалось у Зиновьева. – Здорово. Вас этому



 
 
 

в гимназии, поди, научили?
– Да нет, батенька, в гимназиях этому не учат. Это мне

сначала брат показал. Знаете, какие у нас на Волге ночи
звёздные? Весь Фламмарион как на ладони. А потом ссыль-
ный один разъяснил уже подробно. Артиллерийский капи-
тан был. Бывший, понятно, разжалованный.

– Как вы сказали, Фламмарион? Это капитан тот самый
разжалованный?

– Да нет. Астроном французский.
Эту беседу прервал появившийся из темноты Магнус. Это

был крепкий финский парень, лет двадцати, одетый как ху-
торянин. Он виновато улыбнулся, извинился, что вышло
долго, и протянул господам два железнодорожных билета:

–  Как просили: в  разные вагоны, один второго класса,
один третьего. Поезд должен подойти через девять минут,
но война, сами понимаете, не всегда получается по расписа-
нию… – говорил он по-русски хорошо, чисто, но с заметным
финским акцентом.

Ленин – ему финн, как старшему, вручил билет второ-
го класса – бодро спрыгнул с телеги, прихватив с собою то-
щий заплечный мешок наподобие солдатского «сидора». Зи-
новьев, придерживая саквояж, соскользнул на землю; скорее
сполз, ногами вперёд. Ленин наскоро поблагодарил финна
и потряс ему руку. Зиновьев тоже поблагодарил, но на про-
щание ещё и сунул ему ассигнацию. Финн взялся за вожжи.
Лошадка пошла шагом. Позвякивая бидонами, телега скры-



 
 
 

лась. Ленин и Зиновьев пошли взбираться на платформу.
На ночном перроне кроме них двоих никого не было. При-

щурившись и оглядев Зиновьева с головы до ног критиче-
ски, Ленин как отрезал:

– Вот что, Григорий. Вам с вашей бородой в третий класс
лучше не соваться. Если не заметут филёры, так свои же
мужички захотят баул проверить, да ещё и рожу начистят.
Не спорьте, батенька, не спорьте. Давайте-ка мне ваш билет,
держите вот мой, и дуйте с богом.

И потом уже совсем скороговоркой – надо ж успеть до по-
езда:

– В Питере меня не ищите. И мой вам совет, нет, не со-
вет – наказ: с Финляндского – покружите, покружите и на
конспиративную. Неделю, лучше дней десять, – никуда и ни
с кем. Потом сами поймёте по обстановке. Отлежитесь, от-
дышитесь, осмотритесь, загляните к моим, передайте пись-
ма, – Ленин вынул конверт из-за пазухи. – Чисел я не ста-
вил. Будет случай – вместе потом поставим. Скажете, что я в
безопасности, у товарищей, за Выборгом. Лишние волнения
ни к чему. Ну, не мне вас учить. Связь будем держать через
Вейолу, ну и через Рахью. Это понятно. И ещё, Григорий,
поймите сами и разъясните товарищам. Мы уже всё равно,
что победили. Нам сейчас главное – выждать. Нам сейчас –
всё равно. Керенский ли Корнилова, Корнилов ли Керенско-
го. Через «всю власть Советам» ли, через Учредительное ли
это, пусть в упряжке с эсерами, чёрт бы с ними, а только по-



 
 
 

всякому-якову власть сама к нам в руки и свалится. Надо бу-
дет – подтолкнём, но, думаю, не придётся. На либеральную
сволочь в одном можно всегда рассчитывать – никогда не
упустят шанс сделать глупость. Где интеллигенция, там что?
Слюнявая маниловщина, чванство, это заметьте при всей её
«любви к народу», а самое главное – глупость, глупость, глу-
пость! На то ж, как говорится, и интеллигениция, – и, помол-
чав. – Даже среди инженеров. А наше дело сейчас – ждать.
Сколько – не знаю. Может быть неделю, может быть – месяц.
Я понимаю, Григорий, для революционера сидеть на печи и
томиться – хуже нет. Поверьте мне, сиживал, подольше ва-
шего. Но задача момента, именно вот этого вот момента –
не делать ничего. Ждать, беречь силы. Да, и вот это уже не
наказ, а просто совет по-дружески: бороду эту сбрейте.

Гудок паровоза скрыл последние слова Ленина и то, что
отвечал ему Зиновьев.

–  Ну, я побежал, третий класс – он ведь где? В хвосте
должен быть? – и Ленин прытко побежал вдоль перрона на-
встречу подходящему составу.

Несмотря на предрассветный час, вагон третьего класса
был только что не битком. Места были бесплацкартные, и
по общей революционной расхристанности каждый занимал
места сколько мог. Поклажи было как бы не больше чем лю-
дей. На лавках и между ними громоздились ведра, бидоны,
крынки, бочонки и разнокалиберные корзины со всякой сне-
дью. Крестьяне везли свой товар на рынки, выехав в ночь,



 
 
 

чтобы успеть к открытию. Заспанные лица были в основ-
ном чухонские, но попадались и свои, русские. Ближний к
площадке конец вагона был весь целиком занят солдатской
командой запасных, человек тридцать, под началом вовсе
невоенного вида прапорщика с нашивками вольноопределя-
ющегося и приколотым на груди смятым красным бантом.
Все клевали носом.

Ленин двинулся вперёд по проходу, тщетно оглядываясь в
поисках свободного места, но тут поезд тронулся, тряхнуло,
и Ильич еле устоял на ногах, удержанный вовремя за рукав
мужиком, сидящим с краю лавки.

–  Садись, мил человек, а то ты мне так все яйца пере-
бьёшь.

Мужик потеснился с поклажей. Небольшое лукошко с
грибами он поставил поверх большой, с грибами же, корзи-
ны, а такую же большую корзину с яйцами снял с протвопо-
ложной скамьи и поставил между собой и грибами, прижав
поплотнее.

– Садись, – указал он на освободившееся напротив ме-
сто. – А то ты, я вижу, на ногах нетвёрд. Приболел никак?

– Вот спасибо, вот хорошо… – пристроился на лавке Ле-
нин. Свой «сидор» ему уже некуда было положить, держал
на коленях. – Да нет, не приболел, слегка того,.. мутит с по-
хмелья.

Да разве ж русскому человеку надобно объяснять, что бы-
вает с похмелья? Мужик подмигнул и достал из сапога бу-



 
 
 

тыль самогона с замотанным тряпицей горлом:
– На вот, поправься.
Ленин сделал два больших глотка. Хоть и не мучало его

никакое похмелье, а всё ж веселее, да и согрелся. Хорошо,
чёрт возьми! Мужик тоже отхлебнул. Ленин достал из меш-
ка начатую краюху ржаного хлеба, начатый же круг колба-
сы и ядрёную луковицу. Из кармана достал складной нож. У
мужика нашелся шмат сала в тряпице. Сдвинули колени –
вот и стол. В тесноте, да не в обиде.

Мужика звали Власом Терентьевичем, был он вдов. Стар-
ший сын, Лексей, воевал на румынском фронте. Фейервер-
кер, Георгиевский кавалер. Гордился отец сыном. Младшие
– по лавкам. Всё хозяйство на нём, помощи – неоткуда. Сам
он с Луги, печник, и отец был печником. Молодым ходил
по деревням, клал печи, а дачникам под Питером и ками-
ны клал, хотя в каминах какой толк? Так и дошёл он, кладя
печи, аж за Выборг. Женился на чухонке. Ничего не может
сказать, хорошая была женщина, справная. Пока жива бы-
ла – хозяйство на ней, а он по округе – по печному делу. В
достатке жили, мясо – каждое воскресенье, а молоко, яйца,
творог – всё своё.

Но вот жену год как схоронил, и на печной промысел те-
перь не отойдёшь: детишек не с кем оставить, малы ещё, так
что даже в Питер на базар он за один день туда-сюда не обер-
нётся. Ездит торговать в Выборг поблизости, а там разве ж
цену дадут? Крутится-вертится Терентьич как может, помо-



 
 
 

щи ему ждать неоткуда. Ждёт, что мальцы подрастут, и ве-
рит, что старший с войны вернётся цел-невредим. Молится
за него каждое воскресенье, свечку ставит. Две свечки каж-
дое воскресенье: одну за упокой по жене, другую во здравие
– за сына. А печь он любую хоть сейчас сложит. Хочешь фин-
скую, хочешь русскую, да и камин легко. Всего и делов-то.

Отхлебнули ещё. За покойницу, светлая память. Понимал
Ленин, поддакивал, кивал сочувственно, крякал. Да ведь и
самому есть, что сказать, есть какой заботой поделиться. Ле-
нину ли мужика не понять? Ленину эти печали – всё равно,
что его, ленинские. И возишься тут с товарищами как с ма-
лыми детьми. И помощи взять неоткуда.

– И каково ему всю жизнь? – хрустнул Ильич луковицей, –
С большинством из тридцати одного против меньшинства из
тридцати двух?

Здесь не очень понял Влас Терентьевич. Ну, это ничего,
ещё отхлебнём. Вроде и полегчало обоим.

Да что ж за непорядок. Забыл Ленин представиться. Из-
вольте: Емельянов, Алексей Лукич, типографский рабочий.
Двадцать лет проработал наборщиком, а теперь вот – смен-
ным мастером (это если попутчик удивится, почему руки та-
кие белые у типографского). Гостил у сестры, а вечером в
Питере заступать ему уже на смену. Отоспаться успеет.

Имя Ленин выбрал нарочно такое же как у Влас-Терен-
тьича сына, а отчество – уж какое придётся.

– Типографский, это как? В газете что ли?



 
 
 

– В типографии. Печатаем газеты, книжки, журналы, бро-
шюры, афиши. Работы много нынче: что ни день, то новую
газету открывают.

– А, ну значит грамотный. Да по тебе и видно, – зауважал
Терентьич Ленина. – А вот скажи мне тогда, чего теперь бу-
дет-то?

Интересовался попутчик, как теперь оно будет без царя.
Что это ещё за «Учредительное»? Что, сами выбирать бу-
дем? Зачем это? Какие-то списки, партии, названия мудрё-
ные: «каституционно-демократическая» – это ж поди выго-
вори. Но хорошо теперь партийным спискам номера выдали.
По номеру легче. А что, не слышно, чтобы нижним чинам
отпуска разрешили? Сына три года не видел, а господа офи-
церы вон катаются. Да и вообще, сколько можно воевать?
Насчёт войны разбирался Терентьич не хуже, чем любой му-
жик. Показывал руками: вот так мы, так немец. Нет, самому
не пришлось, хранил Господь: в японскую был он в семье
единственный кормилец, таких не брали. Одного не мог по-
нять он: зачем нам ещё и Румыния, если немец уже в Риге?

– А Турция – не-е-ет, с Турцией другое дело, а Польша –
да и пропади она пропадом. Да война – бог с ней с войной,
ты скажи, что с землёй-то будет? Неуж дадут?

И терепеливо разъяснял Ленин ему, как маленькому.
Объяснял, что война не кончится, пока мы сами её не кон-
чим.

– А как кончить?



 
 
 

– Да очень просто: штык в землю, и по домам.
– А немец?
– Так и немец – штык в землю, куда ему, немцу, деваться.
И с землёй – то же самое:
–  Никто крестьянину земли не даст, если он сам её не

возьмёт.
– А где ж взять?
– Да отобрать у помещиков.
– А не захотят отдать?
– Так выгнать их взашей, а какие не сбегут – перебить.
Перебить – это нам понятно.
А с партиями и списками – это совсем просто:
– Голосовать надо за четвёртый1 список. Четвёртый – он

и есть четвёртый. У лошади сколько ног? Четыре! То ж и у
коровы, и у свиньи, и у собаки. На четырёх ногах не упадёшь.
Вот и голосовать надо за четвёртый.

За четвёртый – это Влас-Терентьичу понятно, это не «ар-
харово-сидикалисты» какие. И не выговоришь, тьфу. Ленин
тоже посмеялся над «архаровцами».

За окном вагона уже светало. Влас Терентьевич заволно-
вался. Скоро Выборг. Как ему со своей поклажей управить-
ся? Рук две, а корзин три, да мешок ещё за спиной. На стан-
ции-то он подмогу найдёт, а вот из вагона как выбраться, да
тут ещё яйца. Ленин хорошему человеку помочь всегда го-

1 Под четвёртым номеров на выборах в Учредительное собрание в 1917 году
был зарегистрирован избирательный список партии большевиков.



 
 
 

тов. В четыре руки управимся, в Выборге же поезд хоть пять
минут, а простоит.

– Ну, спасибо, спасибо.
– Да вот ещё, – сообразил Ленин, – Давайте-ка мы с ва-

ми, Влас Терентьевич, переложим грибы и яйца так, чтобы
в обеих больших корзинах яйца лежали вперемешку, попо-
лам с грибами. Грибы – мягкие, вот яйца и не побьются, а
побьются – так хоть не все. Все яйца в одной корзине – это,
знаете ли, недальновидно. Да и корзины выйдут одного весу,
всё нести легче.

– Ох, ну ты ж и голова, Лексей Лукич.
Поставили обе корзины между ног и принялись аккурат-

но перекладывать грибы к яйцам, яйца – к грибам. За этим
занятием и застал их кондуктор. У Ленина билет за околы-
шем картуза. Протянул кондуктору, не подымая головы. Тот
пробил билет компостером, похвалил мужиков за смекалку.

На Выборгский перрон выбрались вдвоём. Сначала Влас
Терентьевич слез с малым грибным лукошком, Ленин ему с
площадки передал осторожно две других корзины, а следом
спрыгнул и сам, прихватив от греха свой «сидор».

– А что, Влас Терентьевич, если я вам чуток руки освобо-
жу? – прищурился Ленин. – Не уступите мне лукошко, уж
больно хорошо пахнет? Так и хочется зажарить с луком.

– Да бери вместе с лукошком за рупь, – обрадовался тот. –
Для хорошего человека не жалко. Ты таких в Питере и за
рупь с полтиной не укупишь.



 
 
 

Ленин отсчитал рубль серебром, и заторопился назад в ва-
гон.

Влас Терентьевич ещё бы долго благодарил и прощался,
но поезд ждать не станет. Ленин с грибным лукошком под-
нялся на площадку, а Влас Терентьевич, прикинув, что с дву-
мя корзинами он обойдется без носильщика, пошёл по пер-
рону враскорячку в сторону вокзала.

Оказавшись на площадке, Ленин не торопился пройти
внутрь вагона. Он то ли хотел подышать свежим, утренним
воздухом, то ли чего-то ждал. Когда раздался гудок, и поезд
готов был вот-вот тронуться, он невозмутимо соскочил на
перрон, немного помешкал, сделав вид, что укладывает по-
плотнее грибы, и убедившись, что давешнего его знакомо-
го на перроне нет, двинулся в сторону вокзального здания,
но остановился вскоре возле расписания, висевшего на боль-
шом щите в середине платформы.

Расписание выгладело искорёженно. Частью оно было за-
клеенно длинными бумажными полосами с надписями «от-
менён» или «без остановок», частью было переправлено от
руки. Типографское «Империи» было зачеркнуто, и сверху
написано чернильным карандашом – «Республики».

Ленин внимательно изучил расписание, зайдя ещё и с дру-
гой стороны, и зашагал дальше, вперёд, торопясь в здание
вокзала. Он обгонял носильщиков, солдат-инвалидов на ко-
стылях, сестёр милосердия, ремесленников. Ему навстречу
попадались матросы, угрюмые, небритые офицеры, всё боль-



 
 
 

ше прапорщики, все как один с красными бантами; земгуса-
ры, мальчишки-газетчики, девицы с папиросами. Он зашел
в помещение вокзала, потолкался, не сразу нашел кассовый
зал: таблички – где разбиты, где замазаны грязью до неузна-
ваемости. И, вот ещё новая мода, на месте разбитых русских
табличек кое-где новенькие, но по-фински. У кассы неболь-
шая очередь, дождался, подошёл, купил один билет второго
класса. До Гельсингфорса.

Зашёл в туалет. В зеркало взглянул, провёл рукой по
подбородку. Отросло. Лицо старое, на вид можно дать все
шестьдесят. Кожа на висках как у старой черепахи, глаза –
щёлочки, как у японца. Зашёл в кабину, тесно, не повернуть-
ся. Снял куртку. Под курткой – свитер, вроде тех, что носят
финские крестьяне. Куртку – наизнанку. Изнанка из ярко-
го пледа вроде шотландки. С изнанки – застёжка, карманы,
всё как снаружи. Из кармана в карман, быстрым движени-
ем, – браунинг, проверив предохранитель. Сложенную попо-
лам вдоль синюю ученическую тетрадку – в другой карман.
Картуз с головы – в мешок, из мешка на голову – щеголь-
ское английское кепи с наушниками. Грибов из корзинки од-
ну горсть, другую, всё – в очко. На дно корзины – мешок
со всем содержимым. Прикрыть грибами, и сверху – склад-
ной швейцарский нож. Возле очка – не пристроиться. Тесно,
грязно. Стоя, задрал брюки. Под брюками – высокие, виш-
нёвые английские башмаки на шнуровке. Расшнуровал, за-
правил брюки, зашнуровал. Всё, теперь он дачник-грибник,



 
 
 

тотчас мыть руки, и он ещё успеет в буфет.
Никакое время дня так не любил Ильич, как раннее утро.

Тот час, когда господа ещё видят сны, а наш брат рабочий
уже входит в заводские ворота, когда раскладывают свой то-
вар на лотках уличные торговцы, когда втягивают в город
свои повозки крестьяне и придавливают булыжником на уг-
лу газеты мальчишки-газетчики. Никакой другой час не был
так мил потомственному дворянину Ульянову, как этот ран-
ний, трудовой час, когда весь день впереди, и столько ещё
можно успеть. И ещё за то любил Ильич раннее утро, что
всем своим естеством чуял он, что враги его ещё спят, и он
может напасть на них, беспомощных, и делать с ними что
хочет.

Хоть и поспать ему удалось за ночь не больше трёх часов,
сна у Ленина – ни в одном глазу. Правда в буфете он кофию
напился, да ещё прикупил в дорогу небольшую головку чу-
хонского сыра и прихватил заодно аппетитный лимон, а уж
чаю во втором классе нальют как-нибудь. Ещё газету купил
вчерашнюю. Выбрал кадетскую «Речь» в пандан к англий-
ским башмакам и кепи. Не читать, понятно. Читать эти ли-
беральную чепуху – всё равно, что чужие сопли по лицу раз-
мазывать. Газета – чем удобно? Всегда есть, чем лицо при-
крыть. Конспирация!

Хоть, на лицо глядя, и можно было бы дать Ильичу все
шестьдесят, не чувствовал он себя и на сорок. Весь он был
как сжатая пружина, как натянутая струна, как стрела, пу-



 
 
 

щенная из лука. И не имела над ней уже власти отпустившая
её рука. И неслась она теперь неотвратимо к той цели, что
выбирала сама.

Он всегда любил в себе эту упругость, мускулатурность,
ловкость. Он хоть сейчас был бы рад сесть на велосипед,
взяться за вёсла, полазать по горам. А с тех пор, как в апреле
он вернулся в Россию, как сошёл с поезда на Финляндском,
оробев слегка от массы встречавшего его народа, так и вовсе
у него как будто лет двадцать – с плеч долой, и сейчас, на
этом выборгском перроне, в свои сорок семь, он чувствовал
себя моложе, чем в Париже в сорок, в Женеве в тридцать
шесть или в Лондоне в тридцать два. Пожалуй лишь в Шу-
шенской ссылке, в двадцать восемь, ощущал себя Ильич та-
ким же крепким и сильным, как сейчас.

Перрон, куда должен был прибыть его поезд, Ленин то-
же нашёл не сразу. Сначала не туда вышел, табличку не так
прочитал. Ещё немного – и он научится читать по-фински.
Но теперь он точно там, где надо. На всякий случай спросил
служителя, тот подробно, обстоятельно, подвердил:

– Точно так, пассажирский из Петрограда, прибывает на
этот путь. По расписанию должен через сорок минут, но вой-
на, сами знаете…

Ленин выбрал скамью в середине платформы, там, где, по
расчету, должен был остановиться его вагон, пристроил под-
ле себя лукошко и прикрыл лицо газетой. Задремал пасса-
жир в ожидании поезда, ничего удивительного, час по гос-



 
 
 

подским понятиям ещё куда как ранний.

Он вспомнил отчего-то тот день, когда Саша впервые на-
учил его узнавать время по звёздам. Он вспомнил поздние
летние сумерки, себя, двенадцатилетнего, одиноко крутяще-
гося на «гигантских шагах» во дворе их симбирского дома.

Вся остальная семья заканчивала ужин на веранде. Уже
допили чай. Прислуга собрала посуду и вынесла две керо-
синовых лампы. При свете ламп у Володи вся веранда как
на ладони. Няня забрала Маняшу. Теперь они будут играть
в лото. Мешочек с бочонками на коленях у Ани. Она будет
выкликать. Мама, Аня и Саша берут себе по четыре карточ-
ки. Оле дают три, маленькому Мите – две. Мама сажает Олю
поближе к себе: она будет помогать ей следить. Саша, как
всегда, будет помогать Мите. Папа в лото не играет.

Володя видит, как папа отодвигает подстаканник, застёги-
вает на одну пуговицу вицмундир, целует поочерёдно детей:
сначала Митю, потом Олю, потом Сашу, потом Аню. При-
слуга вернулась забрать со стола самовар. Папа говорит что-
то смешное. Володе не слышно что. Все смеются, кроме Ми-
ти. Митя не понимает шуток. Папа уходит к себе. Володя се-
годня не играет в лото вместе со всеми. Он наказан. Он кру-



 
 
 

тится здесь один на «гигантских шагах» и ждёт пока совсем
стемнеет, младших уведут спать, а Саша выйдет к нему. Се-
годня десятое июня – день летнего солнцестояния, и Саша
обещал научить его узнавать время по звёздам.

Они всё играют и играют в своё лото. Володя кружится
и кружится. Ну, доиграли, наконец. Смеются, собирают кар-
точки, бочонки, фишки. Уже темно совсем почти, и звёзды
высыпали. Теперь все по очереди подходят к маме, чтобы
поцеловать её и желают друг-другу спокойной ночи. Саша
подходит к маме последним и о чём-то говорит с ней. Все
уходят с веранды. Мама сама, без помощи прислуги, забира-
ет с собой одну лампу, Аня – другую. Теперь темно совсем.

Саша появляется во дворе через минуту-другую. На нём
белая рубашка, хорошо заметная в темноте на фоне почер-
невшей веранды. В руке у него карманные часы.

– Мама не разрешила мне заниматься с тобой, пока ты не
извинишься перед Митей.

– Я не буду извиняться. Я ничего плохого не сделал ему.
– Ты дразнил его и пугал козликом.
– Я не дразнил, я хотел его рассмешить.
– Ты же знаешь, что он не понимает шуток. Он ещё ма-

ленький. Я тоже думаю, что ты должен попросить у него про-
щения. Он простит, я уверен.

– Хорошо, я попрошу у него прощения завтра. Он всё рав-
но уже спит.

– Тогда завтра и расскажу про звёзды.



 
 
 

– Но завтра уже будет одиннадцатое июня, солнцестояния
не будет.

– Ну хорошо, пошли. Но смотри, ты обещал. Завтра же
утром попросишь у Мити прощения.

Братья вышли на крутой, обрывистый берег Волги и оба
легли на спину. Саша поднял руку с часами, держа их за це-
почку. Помог Володе найти Большую Медведицу и Поляр-
ную звезду, объяснил как построить воображаемую стрелку
и спросил, куда она показывает.

– Туда, где на часах половина одиннадцатого, – уверенно
сказал Володя.

– Правильно. А теперь надо найти где полночь. Полночь
каждый день перемещается. Ходит по кругу. Но сегодня, в
день солнцестояния, полночь там, где на часах девять. А те-
перь сосчитай разницу.

–  Получается полтора часа после полуночи. Не может
быть. Сейчас гораздо раньше.

– Разницу надо считать против часовой стрелки и умно-
жать на два. Сейчас три часа до полуночи. Девять часов ве-
чера. С точностью до пятнадцати минут.

Володе не терпелось проверить. Саша щелкнул крышкой
часов и чиркнул припасённой спичкой. Володя посмотрел на
циферблат – десять минут десятого. Младший брат смотрел
на старшего с восторгом и обожанием.



 
 
 

Похоже, он действительно подремал чуток. Вот и поезд
подошёл. Почти без опоздания. Пассажиров мало. В свой ва-
гон Ленин один садится. В соседний, для курящих, подыма-
ются два офицера. У одного белый эмалевый офицерский
георгиевский крест, у обоих приколоты красные банты.

Места во втором классе плацкартные, искать свободное
нет нужды, но и выбирать не приходится. Ленин нашёл своё
купе, с силой дёрнул ручку. В купе один пассажир, морской
офицер, по погонам капитан второго ранга. С непременным
красным бантом, только почему-то не на груди, а на рукоятке
кортика. Фуражка лежит на столике. Соснул, по-видимому.
Но с появлением попутчика встрепенулся, подобрался весь,
фуражку убрал назад в багажную сетку. Галантен, любезен:

– Милости прошу, устраивайтесь, далеко ли путь держи-
те?

– До Гельсингфорса, господин капитан, – у Ленина как-
то само так отлетело звонко, почти по-военному. Даже сам
удивился.

Офицер снисходительно улыбнулся в аккуратно постри-
женные на английский манер усы: штатскому дозволительно
не видеть нюансов. Мягко поправил:

–  Подполковник по адмиралтейству Шатов, береговая



 
 
 

служба, – и через паузу, с запинкой, – Михаил Филиппович.
И потом, совсем уже извинительно:
– Капитаном – это если бы на корабле служил.
Ленин по привычке отрекомендовался Емельяновым,

Алексеем – ну пусть будет – Яковлевичем, свободным лите-
ратором.

Литератором должно быть безопасно: солдафон небось
книжек в руках никогда не держал. Но тут промахнулся
Ильич. Офицер захотел себя показать существом разносто-
ронним и образованным.

– Литератор? Поди в газетах пишете? В каких, если не
секрет? Да у вас наверняка псевдоним.

– Я всё больше в специальных изданиях, – замялся Ле-
нин. – На экономические темы, в основном. По аграрному
вопросу, о хлебопоставках, о финансах, о займах.

Опять не повезло Ильичу. Это кто же в России, на седь-
мом месяце Революции, да на четвёртом году войны не готов
поговорить про экономику? Нынче каждый – экономист. У
подполковника сразу ряд вопросов. Первый – конечно, про
хлеб, про твёрдые цены, про развёрстку. Про иностранные
займы:

–  Казалось бы, если мы союзники, если против общего
врага, то какие ж могут быть проценты? И если рубль теперь
никакой не золотой, то тогда какой же он по-вашему, и так,
печатая деньги простынями (показал руками), можно до того
докатиться, что через год будём всё считать на миллионы…



 
 
 

Отвечал Ленин. Терминологией владел, статистику знал
кое-какую, ссылался на европейский опыт. Но, что у нас в
России хорошо, так это то, что интеллигентный собеседник
задаёт вопрос вовсе не затем, чтобы услышать на него ответ,
а для того лишь, чтобы – хорошо если не перебив на первой
же фразе – изложить свою точку зрения на предмет, а заод-
но уж пройтись и по остальным темам. Всё это пространно,
страстно, прикрывая рукой отрыжку, брызгая слюной.

Ленин подполковника не перебивал, слушал вниматель-
но, поддакивал. Проплыла за окном та станция, где несколь-
ко часов назад садились они с Зиновьевым на поезд, чтобы
ехать в ту, другую, петроградскую сторону.

Уже заходил проводник прокомпостировать Ленину би-
лет, уже зашёл он ещё раз принести господам чаю. Укрепил
на столике вазон с бисквитами. А подполковник всё говорил
и говорил, видно накопилось у него.

Он рассказывал все те истории, каких успел уже наслу-
шаться Ленин с тех пор, как в апреле вернулся домой, а до
того ещё в эмигрантских цюрихских гостиных. Истории эти
– ну может быть без малых подробностей – вот уже три года,
как печатали все газеты либерального направления, да и по-
том ещё сто лет предстояло этим художественным деталям
насыщать собой мемуары, повести, романы, пьесы,…

Подполковник рассказывал про подмокшие пороха, про
некалиброванные снаряды от недобросовестных поставщи-
ков, про неразбериху с морскими картами, про конфуз с



 
 
 

шифровальными кодами (подумать только, дело кончилось
тем, что передавали так называемым «клером», открытым
текстом, вот немцам-то потеха).

Он рассказал, как на «Императрице Марии» накануне то-
го, как взлететь ей на воздух на севастопольском рейде, про-
водились ремонтные работы, и что не только никакой про-
верки рабочих, что взошли на борт, не было произведено,
но и никакого их поимённого списка никто не озаботился
составить.

Он рассказал, как на другом свежепостроенном линкоре,
уже здесь на Балтике, пришлось в первый же день войны сре-
зать оказавшиеся негодными орудийные башни, а ведь ими
так гордились. И это через десять лет после Цусимы!

– Били нас и будут бить.
О союзниках удалось Ленину ввернуть вопрос. Тут под-

полковника совсем прорвало. Союзников он и в грош не ста-
вил. Англичане – ещё туда-сюда, всё-таки флот есть флот,
а во французах подполковник и вовсе проку не видел. При-
помнил визит французского президента Пуанкаре перед са-
мой войной, летом четырнадцатого. Какой ему тогда приём
закатили, какой был смотр, какой парад! Да он сам участ-
вовал, стоял на правом фланге! Рассказал, как выстраивали
солдат и матросов в каре, подбирая по ранжиру и внешности,
так чтобы в одном каре все как один чернявые, а в другом
все курносые. И так вот все стоят во фрунт и слушают Мар-
сельезу. А куда денешься? Раз официальный визит значит



 
 
 

надо играть гимн. И это в высочайшем присутствии! Умора.
Проводник постучался. Хотел забрать стаканы из-под чая.

Подполковник: «Нет-нет, мы ещё допиваем», а сам в порт-
фель свой, и из него – большой термос. В термосе – коньяк.

Ленин озорно:
– Что, союзнички прислали контрабандой?
– Да что вы! Пришлют они, как же. Старый ещё, из до-

военных запасов, шустовский. Когда в четырнадцатом сухой
закон ввели, мы с женой целый погреб запасли. Вот допива-
ем понемногу.

Разлил подполковник по стаканам твёрдой рукой. А у Ле-
нина как раз лимон припасен из выборгского вокзального
буфета. Удачно. Для политика это очень важное умение –
быть на полшага впереди событий.

Сдвинули стаканы за знакомство. Ленин только отпил чу-
ток, подполковник – споловинил. После коньяка беседа по-
текла ещё живее. Ленину интересно мнение профессионала
насчет положения на фронтах. Немцы в Риге. Как считает
Михаил Филиппович, угроза для Петрограда реальна?

Оперативными и стратегическими вопросами подполков-
ник владел отменно. Руками показывал на столике: вот здесь
мы, здесь – немец. Петроград, считал, защищён надёжно, да
немцы и сами не сунутся, зачем им? Теперь, когда Америка
присоединилась к Антанте, дела у немцев неважны совсем.
Оптимистично был настроен подполковник, однако ж ходом
ведения кампании в целом был недоволен:



 
 
 

– Кавказский фронт! Куда это там, с позволения сказать,
великий князь – бывший, бывший! – нацелился? Решили что
ли по суше до Константинополя дотопать? Смешно! Одно
слово – пехота.

Заявленных целей войны морская душа подполковника
тоже не вполне разделяла:

– И даже, допустим, достанутся нам эти Дарданеллы. Ка-
кой ценой, говорите, какими потерями? Да, неважно, бабы
новых нарожают, не в потерях дело, война есть война. Дело
в том, что через эти проливы попадаем мы опять в закрытое
море. Что, пустят нас англичане в Гибралтар? Смешно ду-
мать, право. Ну ладно венценосец, что с него взять, он поди
и карт в руках не держал, кроме игральных. Но эти-то: Ми-
люков, Гучков – должны бы, казалось, понимать. Да куда им!

Ленин лениво потягивал коньяк. Подполковник свой до-
пил одним махом. Вспомнил пару анекдотов. Рассказал. Ста-
рые, несмешные, пошлые. Ленин сгибался пополам от смеха,
колотил себя по ляжкам.

Отсмеялись. Ленин осторожно спросил насчет дисципли-
ны в войсках. Насчёт «Приказа № 1» – в том смысле, не раз-
лагает ли нашу армию?

Подполковник поморщился. Да, в Питере картина непри-
глядная. Солдаты бузят, митингуют, лузгают подсолнух,
офицеры все красные банты нацепили. Но это в Питере, и
это запасные полки. Им на фронт неохота – вот и бузят. А
а Гельсингфорсе – другая картина, сами увидите. Всё на са-



 
 
 

мом деле от командира зависит. Вот у него на базе – порядок
полный, и дисциплина на должном уровне, и никаких крас-
ных бантов.

– Так вот же у самого у вас красный бант, – не выдержал
Ленин, указав на кортик.

– Это не бант, – поправил подполковник. – Это – «клюк-
ва», темляк, лента от Анны четвертой степени.

– А за что орден?
–  За ранение при Порт-Артуре. Штабс-капитаном ещё.

Шрапнель японская.
Видно было, что не хочется подполковнику вспоминать о

том. Так подумалось Ленину, что помимо ранения не избе-
жать было попутчику и японского плена.

За окном начали мелькать семафоры, шлагбаумы, в ко-
ридоре послышалось движение. Проводник снова за стака-
нами постучался, пришлось Ленину быстро допить. Нехотя,
неспеша, втягивался поезд под свод гельсингфоргского вок-
зала.

Подполковника встречал прапорщик, весь в кожаном
реглане. Доложил по форме. Авто у вокзала, куда прикажет
господин полковник? Сразу на базу или на квартиру сперва?

Подполковник предложил Ленину подвезти. Соблазни-
тельно, чёрт возьми, но:

– Нет-нет, благодарю, мне от вокзала два шага, да и по-
клажи, видите, совсем никакой.

Распрощались. Офицеры – руки к козырькам. Ленин тоже



 
 
 

пощупал козырёк своего кепи.
В Гельсингфорсе на площади перед вокзалом извозчи-

ков не было почти вовсе, а таксомоторов – пруд пруди. Вы-
брал такой, чтобы шофёр на вид был точно финном. Сел сза-
ди, адрес сказал. Одно слово только: «Мюндгатан». Штор-
ку задернул. Подъехал, вышел, расплатился и ещё несколь-
ко кварталов отмахал пешком. Шёл быстро, кепи в кармане:
засунул так в такси, да и оставил. Вроде и недавно он носит
этот парик, а взялся уже откуда-то этот дурацкий жест – от-
кидывать со лба взмахом головы чёлку. Уж лет сорок как нет
у Ильича никакой чёлки, а вот встряла привычка, что ты бу-
дешь делать? Это как чужой акцент пристаёт.

Вышел на узкую, мощённую булыжником улицу. Прочёл
название. Дошёл до угла. Там новый дом в шесть этажей. Над
парадным выложен год постройки – 1910. От парадного на-
право, через два окна, чугунные ворота. По дневному вре-
мени распахнуты настежь. В подворотне – лужа, не обойти, а
после подворотни, в первом этаже – чисто вымытая витрина
кондитерской.

В кондитерской народу никого. Столики мраморные вы-
сокие, а стульев нет. Это чтобы клиенты не рассиживались
лишнего. Заказал по-шведски большую чашку кофе и пи-
рожное. Кофе лучше, чем в Выборге на вокзале, да и чем
в Петрограде тоже получше, пожалуй. А пирожное невкус-
ное, кисловатое. Прямо бромистый натр какой-то. Поковы-
рял-поковырял ложечкой, отставил. Чего вот Ленину после



 
 
 

Швейцарии действительно не хватало, так это шоколаду.
Особенно – молочного. Иногда хотелось до дрожи прямо.

Спросил у хозяйки (опять по-шведски) нет ли телефона
позвонить. Та показала телефон за узкой матового стекла
дверью в глубине утопленной в стену ниши. Свет зажигается
внутри. Пятнадцать пенни она добавит к счёту.

Ленин зашел в тесную кабинку, щёлкнул выключателем,
плотно прикрыл за собой дверь и стал крутить ручку. Гово-
рил коротко, о чём – не слышно. Вышел довольный, распла-
тился и прихватил заодно большую плитку шоколада «Жорж
Борман». Сладкое – пригодится.

Из кондитерской свернул налево за угол, обошел квартал
кругом и вернулся к тому же дому. Фигурную ручку парад-
ной двери – сильно на себя. Холл внутри просторный, высо-
кий, и внутри – новинка, самоуправляемый лифт без лиф-
тёра. Тут конфуз небольшой. Не знает Ильич как лифтом
управлять. Не приходилось. Хлопал дверями туда-сюда, про-
бовал нажимать кнопки – ни с места. Вылез, а то застрянешь
ещё как в мышеловке.

По пологой лестнице, охватывающей на каждом этаже
лифтовую шахту в три марша, взлетел через две ступеньки,
не запыхавшись, на четвертый этаж. На каждом этаже одна
квартира. Стены, по новой моде, разрисованы водорослями
всякими, и такими же водорослями отлита решётка перил.

… и не успел он повернуть ручку звонка, как дверь рас-
пахнулась, и две женских тонких руки с падающими от лок-



 
 
 

тей широкими шёлковыми белыми рукавами обняли его за
шею и втянули внутрь. И женский молодой голос:

– Володя! Наконец-то! Я ждала, я знала, что ты приедешь.
Боже, что это за жуткий парик? Что за глупый маскарад?
Обещай мне, что отпустишь обратно бородку.

И потом, уже внутрь квартиры, громче, для прислуги, по-
фински:

– Пайви, готовьте ванну!

– Только без ароматических солей! – взмолился Ленин. –
И если есть овёс, вели кинуть пару горстей.

Хозяйка поспешила внутрь квартиры, увлекая Ленина за
собой. Лет ей было на вид под тридцать, была она стройна и,
хоть и на низком по-домашнему каблуке, возвышалась над
Ильичом на полголовы, а с высокой прической рыжих волос
– так и на всю голову.

Корсета под домашним платьем не просматривалось, да
ей он был бы и без надобности: линия спины, изгиб высо-
кой шеи, движения рук – всё выдавало в ней то, что даётся
не столько породой (хоть и породы тут было не занимать),
сколько той выучкой, что приходит с годами, проведёнными
за дверями закрытых женских учебных заведений, с их низ-



 
 
 

кими подушками в прохладных дортуарах, с часами, высто-
янными на молебнах, с танцевальными классами.

– Ты одна?
– Да, только прислуга. Но она не понимает по-русски. Зна-

ет три слова: «здравствуйте», «спасибо» и «я сама».
– Это хорошо, это кстати. А твой в Лондоне? Было в га-

зетах.
– В Саутгемптоне. Принимает пушки для дредноута. По-

завчера прислал телеграмму, что ещё задержится на пару
недель. А может быть и в Америку ему придётся.

– Тем лучше.
– Ты что! Я так боюсь подводных лодок.
– Извини, – понял свою бестактность Ленин. – Я не то

имел в виду.
И, чтобы перевести разговор:
– Где бы мне одёжку мою скинуть, чтобы не разносить

по апартаментам. По ней хорошо бы утюгом пройтись, а то
я часть пути чуть ли не в телячьем вагоне добирался, да и
вообще где только бока не обминал.

– Ванна готова, – донеслось из-за двери по-фински.
–  Вынь всё из карманов,  – скомандовала хозяйка,  – И

куртку брось здесь, а всё остальное сними в ванной и оставь
возле печки. После сожжём. Башмаки, так и быть, можно
оставить, но уж парик я спалю своими руками.

И пошла делать последние приготовления.
– Овса, если есть! Киньте две-три горсти, лучше четыре, –



 
 
 

крикнул вдогонку Ленин.
Поверх лукошка с грибами, оставленного в углу, упала тя-

жёлая куртка, вывернутая пледом внутрь, сверху – синяя тет-
радь, на неё – браунинг, и поверх всего – шоколадка. Баш-
маки Ленин принялся было расшнуровывать, но тут она по-
звала его, и в расшнурованных, распадающихся голенищах
Ильич потопал по коридору на её голос.

Оставшись один в просторной, натопленной ванной ком-
нате, Ленин стянул через голову финский свитер и откинул
помочи. Под свитером оказалась мягкой ткани нижняя ру-
баха в рубчик, вроде тех, какие в Швейцарии носят солдаты,
со множеством карманов и карманчиков, застёгивающихся
на пуговички, а некоторые ещё и прихвачены английской бу-
лавкой. Рубаху Ильич снимал как снимают присохшие бин-
ты – где осторожно, где рывком. Кожа под рубахой была вос-
палена, покрыта корками.

Пощупал рукой воду. Пусть остынет чуть-чуть. Разобрал-
ся пока с содержимым карманов. Потеснил на мраморной
полке флаконы. Выкладывал осторожно, чтобы не намочить,
и раскладывал аккуратно:

Пропуск с фотографией на имя Емельянова. Паспорт Рос-
сийской Империи, без фото, просроченный, измятый, про-
потевший, с чернильной кляксой. Вид на жительство в од-
ном кантоне на французском, вид на жительство в другом
кантоне на немецком. Оба – на Ульянова. Несколько швей-
царских франков. Немного шведских крон, в основном мо-



 
 
 

нетами. Пять купюр по сто немецких марок и несколько ма-
рок серебром. Сто американских долларов одной купюрой,
почему-то свёрнутой в трубочку. Развернул, расправил, при-
давил её на полке монетами.

Из маленького кармашка достал небольшую склянку ко-
ричневого стекла с притёртой пробкой. Открыл пробку, по-
нюхал, понравилось, закрыл, поставил на полку. Из другого
кармашка достал плоскую никелированную коробочку вро-
де пенала. Открыл. Внутри, по отделениям – разные пилюли,
таблетки, порошки в бумажках. Пересчитал, закрыл. Достал
плоский прозрачный пузырёк с прозрачной же жидкостью
и завинчивающейся пробкой. Посмотрел на свет, открывать
не стал.

Из совсем маленького кармашка достал русскую аптекар-
скую картонную трубочку, вроде тех, в каких держат градус-
ники, но покороче. С обеих сторон крышки. Открыл одну,
выкатил на ладонь несколько гомеопатических бусинок, от-
считал четыре, закинул в рот. Остальные – обратно в тру-
бочку. Открыл с другой стороны, на ладонь выскользнула
медицинская ампула. Осмотрел, положил обратно. Из того
же кармашка выскочил затёртый, сложенный пополам буб-
новый туз с опалённым по краю пулевым отверстием 38-го
калибра. Не в самом центре, но близко. Тоже положил су-
шиться.

Парик, как и рубаху, отрывал с усилием, но видно, что без
боли. Кряхтел скорее с удовольствием.



 
 
 

Лысый, по пояс голый, сел на край ванны. Избавился, на-
конец, от башмаков. Носки рваные, ноги сбиты, лучше не
смотреть. Брюки стянул вместе с кальсонами. Из карманов
тоже какие-то деньги посыпались. В основном – финское се-
ребро. Один царский рубль закатился под ванну. Достал с
трудом, лежал орлом кверху, это к добру, примета хорошая.

Лёг, наконец, в ванну. Какое блаженство! От размокшего
овса унимается нестерпимый зуд. Пожалуй, что теперь мож-
но и потеплее воду пустить. Разобрался с фаянсовыми кра-
нами. Несложно. Всё как в Европе. Что-то пыхнуло сзади.
Где!? Что? А, это колонка в углу сработала, высунув без-
обидные язычки газового пламени.

В длину Ильич мог вытянуться в ванне в полный свой
рост, да и ещё оставалось место. Он целиком погрузился в
распаренную овсянку, оставив на поверхности одно лишь
лицо. Расслаблялся, блаженствовал, напевал что-то, разгля-
дывал высокий, чуть не в две сажени, потолок: лепнина, мо-
заика, какие-то водоросли, нимфы. Буржуазность, но краси-
во. Закрыл глаза.

Стук в дверь:
– Это я.
Вошла, держа в руках стопку наглаженного белья:
– Вот, наденешь потом.
Ленин подтянул колени, подприсел, подвысунулся из во-

ды: лежать перед стоящей дамой – не то воспитание. Присела
на край ванны, оглядела воспалённые плечи Ильича, хотела



 
 
 

погладить, не решилась:
– Что, опять Святой Антоний2?
– Он проклятый. Как уж невзлюбил меня, так и не отпус-

кает. Хотя бывало порой, что и по нескольку месяцев в по-
кое оставлял. Но сейчас вот обострилось, нервишки разыг-
рались, одно за другое… Да ладно, пройдёт, бывало хуже.
Посиди со мной.

– Сейчас, я только пошлю Пайви в аптеку за серой.
– Не надо, у меня есть с собой немного. Завтра пошлёшь,

заодно на почту надо будет.
Подошла к полке, подняла коричневый пузырёк, показала

Ленину:
– Это сера?
– Да, ещё швейцарский запас.
Открыла пробку, понюхала:
– Ммм! Пахнет как тогда. Я потом сама тебя помажу. Ты

не думай, я ходила на курсы сестёр милосердия. Видишь, я
даже ногти постригла. А это что? – взяла прозрачный пузы-
рёк. – Это что в обход сухого закона? Не стыдно?

–  Это симпатические чернила. Осторожно, это всё что
есть.

Вернула пузырёк на полку. Стала рассматривать осталь-
ное ленинское богатство.

2 «Огонь cвятого Антония» – гангренозная форма эрготизма (лат. ergotismus
gangraenosus). Кожная болезнь, диагностировааная у В.И. Ленина в молодо-
сти и сопровождавшая его до конца жизни (см. напр.: Robert Service, Lenin: A
Biography, Harvard University Press, 2000.)



 
 
 

– О, да мы нынче при деньгах!
– Да уж, не с пустыми руками, что называется.
– Да у нас тут целый банк оказывается! Сто североаме-

риканских долларов. Подумать только, никогда в руках не
держала. Это кто, Франклин? Тот, что громоотвод? Ничего,
симпатичный. На Шалтай-Болтая похож. Вот бы твой порт-
рет на сторублёвке вот так. Это же сколько будет по-нашему?

– По-теперешнему – уже не знаю. Сто долларов – считай
двадцать два фунта стерлингов.

– Ого, много! А это что? Немецкие марки! Денежные зна-
ки противника! Это как прикажете понимать?

– Ей-ей! Те самые «немецкие деньги». Ты же читаешь га-
зеты.

– Пятьсот марок. А нет, вместе с серебром – пятьсот во-
семь. И это всё?

– Не так уж и мало, между прочим. Это считай ещё два-
дцать фунтов. Извини, поиздержался. Шоколаду купил, гри-
бы опять же. Их, кстати, отдай пожарить и скажи, чтобы
непременно с луком.

– Непременно, непременно с луком, – примостилась у Ле-
нина в головах, провела рукой по лысине. – Боже мой, а на
голове что это у тебя? Сыпь какая-то. Раньше не было. Бо-
лит?

– На голове? – не сразу Ильич догадался. – Это должно
быть яичный желток засох. На нём парик держался.

– Ах желток, – отлегло у неё. – Ну дай я отмою…



 
 
 

Намылила греческую губку, засучила рукава.
– Закрой глаза.
Ильич глаза закрыл, а сам её за руки к себе притягивает;

лицом к лицу они теперь вверх ногами. Смешно, когда рот
вверх открывается. А лица не рассмотреть. Один поцелуй,
другой.

– Ну куда ты меня тянешь? Я сейчас к тебе опрокинусь.
– А я и хочу так. Сними всё.
– Что, прямо здесь? Ты с ума сошёл. Ну, подожди.
Браслеты и кольца легли на мраморную полку. Платье

шурша скользнуло к ногам. Следом – комбинация. Дразня-
щим жестом потянула тесёмку на десу. Волосы оставила за-
колотыми. На фоне бледно-зелёных изразцов смотрится чуд-
но. Осторожно шагнула в ванну. Вода чуть-чуть перелилась
через край.

Уж на что – на что, а как на любовника не было никогда на
Ленина нареканий. Сколько ни скрипели злобными перьями
меньшевики, сколько ни изливал на него яду Горький в своей
«Новой жизни», а этой темы предпочитали его недруги во-
все не касаться, ибо знали, что сказать им нечего. Был Ильич
неутомим, изобретателен, а подчас почти что и нежен. Годы



 
 
 

в Европе тоже не прошли для него даром, подучился кое-
каким штукам – вместе пробирались из спальни босиком в
столовую, выбирали в буфете подходящую чашку. Не доста-
вало правда в какие-то моменты гибкости, и мучали кожные
болячки. Но если с вечера Ильич и упустил чего, – с устатку,
с дороги утомился, заснул быстро, – то с утра наверстал всё
полностью. Обессилевшая, она лежала, в полумраке спаль-
ни, томно опершись на подушки, а Ленин, в одних кальсо-
нах, лежал на спине на полу, на пушистом ковре, и попере-
менно, то правой то левой рукой, отжимал от рыжей, зала-
танной марлевыми повязками груди полупудовую гирю.

– Ты исколол меня всю.
– Ты меня тоже, – поменял руку.
– Люблю этот запах серы, – промурлыкала она. – На меня

действует так, что прямо не могу тебе объяснить. От тебя
пахнет как от дьявола. Ну, хоть меньше болит?

– А я и есть дьявол. – Ленин сделал передышку.
Кальсоны были ему сильно велики. На животе завязаны

узлом, штанины подвёрнуты до середины лодыжки. Встал,
пошлёпал босиком в ванную. Кальсоны сзади на пояснице
мокрые от пота треугольником.

– Бриться не думай даже, – крикнула ему вдогонку.
К завтраку – яйца всмятку, кофе, поджаренные хлебцы,

джем – Ленина прифрантили. Сверху на нём была накрах-
маленная нижняя рубаха, из тех, какие называют почему-то
«гейшами», а поверх неё надетый не в рукава, а накину-



 
 
 

тый на плечи китель капитана первого ранга. Тут уж насто-
ящий, капитанский, ошибки быть не может. Дореволюцион-
ного фасона ещё, на погонах неспоротые царские вензеля. И
«гейша» и китель – всё велико Ильичу.

– Всё-таки мы могли бы с тобой встретиться тогда в апре-
ле. Хотя бы на день, – упрекнула она.

– Ну не мог я, пойми, не мог. Вообрази себе: Надя, Ин-
несса, а тут ещё и ты. И товарищи же кругом. Да и не все
свои. Зачем давать повод?

Вот ещё, – надула губки. – Что за буржуазные глупости.
Да и разве подумает на меня кто? Жена Цезаря – вне подо-
зрений.

– А что твой Цезарь, кстати? – Ленин был рад сменить
тему. – Читал, что он отличился при Моонзунде в пятнадца-
том.

– Отличился, c’est le mot! Слава богу жив остался. Ты не
представляешь, что я пережила. Теперь-то герой конечно.
Адмирал его с собой в Америку звал, читать в Сан-Францис-
ко лекции по минному делу, но я – наотрез. А то представля-
ешь, была бы я сейчас в Сан-Франциско. А теперь он в Ан-
глии, я тебе говорила вчера. Телеграфирует каждую неделю.

Зашла прислуга убрать со стола. Замолчали. Ленин
осмотрелся. Столовая выдержана в восточном вкусе. Гра-
вюры по шёлку, бамбуковые висюльки, веера, чёрные лако-
вые шкатулки вдоль буфета. Посуда – вся китайская, тонкий
фарфор. На стене самурайский меч и под ним грубая хол-



 
 
 

стина с какими-то двумя иероглифами: один над другим. И
только сейчас, когда выносила прислуга кофейник, заметил
Ильич, что и дверь в столовую отгорожена китайской шир-
мой.

– Это что всё на память о Порт-Артуре? – кивнув на са-
мурайский меч, съехидничал Ленин. – Впрочем, японцы те-
перь союзники.

– Да нет, это я только сейчас увлеклась. Геомантия – ты
знаешь, наверное?

– Геомантия? Первый раз слышу.
– По китайски «фенг-шуй». Значит «ветер и вода», – по-

казала на иероглифы на холстине. – Идея в том, чтобы овла-
деть потоками энергии Ци и направить их во благо. Но глав-
ное – это не давать потокам рассеиваться. Ставить на их пу-
ти преграды, вот как эта ширма.

– Чушь, по-моему. Идеалистический бред.
– Ничего подобного! Если и бред, то сугубо материали-

стический. А раз материалистический, так и не бред вовсе,
а передовая теория. Сейчас, сейчас…

Зажмурилась на мгновение, растопырила впереди обе ки-
сти ладонями наружу, пальцы напряжены, и выпалила:

– Превращение энергии рассматривается естествознани-
ем как объективный процесс, независимый от сознания че-
ловека и от опыта человечества, то есть рассматривается
материалистически . – Это кто это у нас написал? Это Воло-
денька написал, – погладила она его по лысине. – «Матери-



 
 
 

ализм и эмпириокритицизм», пятая глава3.
Ну как с такой поспоришь? Привлёк к себе, усадил на ко-

лени. Взяла его руку, поднесла к лицу:
– Ну и ну. Ты, пожалуй, действительно дьявол. У тебя не

ногти, а копыта. Пойдём-ка к свету.
В следующую минуту Ленин сидел в будуаре, боком к тре-

льяжу, держа одну руку в эмалированной ванночке с глице-
рином, а над другой, вооружившись ножницами, щипчика-
ми и пилкой трудилась она, развлекая Ильича беседой.

– Только не дёргай руку. Ты мне лучше скажи, почему ты
не поднял восстание летом. Я ждала со дня на день, я про-
играла портнихе пари. Чего ты ждал?

–  Почему, почему… Восстание – это искусство. Не тот
был момент. Не было у нас силёнок летом, обернулось бы
авантюрой. Скрутили бы в бараний рог, да ещё бы и обви-
нили в бланкизме – не отмоешься. И так пришлось в июле
ноги уносить.

– Ноги – потом. Сначала руки. Ну а сейчас, что ты дума-
ешь? Сейчас чего ждать? В Советах у тебя большинство, и в
Петрограде и в Москве. Да и Корнилов тебе куда как кстати.

– Да уж, Корнилов нам такого шара подставил, такую кар-
ту наиграл! Низкий ему поклон, Лавру Георгиевичу, от тру-
дящихся масс.

– Не смеши, порежу. Давай вторую руку. Ну так и чего мы
теперь-то ждём? Холодов? Ты что хочешь дождаться Учре-

3 В. И. Ленин. Материализм и эмпириокритицизм. 1908. ПСС. Т.18, С. 288.



 
 
 

дительного?
– Учредительное – крайний срок. Но время есть ещё, оно

пока на нас работает. Может и восстания не потребуется,
власть и так перейдёт к Советам. Уже переходит.

– Что-о? Без восстания? Через Советы? Что, будешь там
заседать с Черновым и этим, как его, этого выскочку, Цере-
тели? – еле сдержалась, звякнула ножницами, отложила от
греха. – Ну и как хочешь. Будешь каким-нибудь товарищем
министра, а то в депутаты баллотируйся, в какую-нибудь ко-
миссию по бюджету. Или нет, ещё смешнее, почему бы тебе
не заняться социальным страхованием? Или сиротами? Нет,
лучше инвалидами войны. Пожалуйста, на здоровье. Не это
ли твоя мечта? Может быть тебе фрак заказать, или френч
как у Керенского?

Всё-таки не выдержала. Выступили слёзы:
– Ты что готов на компромисс с оппортунистами? Ты же

сам писал в восьмом году, что ошибкой парижских комму-
наров было увлечение мечтами о высшей справедливости
вместо экспроприации экспроприаторов, излишнее велико-
душие к врагам и пренебрежение военными методами. Это
твои слова4. Что с тех пор изменилось? Что, постарел? По-
старе-е-ел. Полюбуйтесь – Владимир Ильич Плеханов!

«Плеханов» – сказала как выплюнула. Уже и поняла сама,
что хватила через край. Нет, не надо было ей говорить этих

4 Близкое к тексту изложение тезисов статьи В. И. Ленина «Уроки коммуны»,
1908. ПСС . Т.16 С. 451-454.



 
 
 

слов. Ленин осунулся лицом, заиграл желваками. Стал весь
как-будто ещё меньше внутри кителя. И сквозь прищур:

– Я никогда не шёл и не пойду ни на какие компромиссы.
Я никогда не боялся идти на раскол, если вопрос принципи-
альный. Я бывало вообще один оставался и всегда в конце
концов оказывался прав. Но восстание я не могу поднять в
одиночку, а в ЦК нет единства. Сталин – то вроде бы за, а
по сути против. Трясётся как желе. Троцкий – как всегда:
«за, но при определённых условиях», а каких-таких услови-
ях – пойди пойми его. Зиновьев с Каменевым, так те вообще
против. Мне что одному прикажешь встать во главе санкю-
лотов?

Подошла сзади, обняла за лоб, поцеловала в купол.
– Ты же сам сказал, что в конце концов всегда оказыва-

ешься прав. Так убеди, напиши, сошлись на Маркса. А на-
счёт условий Троцкого и желеобразности Сталина, так я те-
бе вот что скажу. Товарищем министра в эсеровском прави-
тельстве – это ещё не худший вариант. А ты представь на
минуту, что тот же Троцкий сам решит, когда созреют его
условия. И кто тогда окажется во главе санкюлотов?

Поднял тяжёлый взгляд:
– Ты думаешь?..
– Боже, как всё-таки мужчины наивны, – встала, чтобы

уйти. Маникюрный набор соскользнул с колен. Удержал за
руку:

– Подожди. Чернил и бумаги дашь?



 
 
 

– Да сколько угодно! – просияла. – Располагайся у Георгия
в кабинете. Я сейчас.

Ленин водрузился за просторный письменный стол в ка-
бинете мужа. Большой глобус, морские карты, изрядно на-
драенной меди и прочей морской атрибутики. Просторный
кожаный диван, вращающееся английское кресло. Завидно
Ильичу немного. Ничего, когда-нибудь и у него будет свой
кабинет.

Приступая к работе, он никогда не торопился, предпочи-
тал даже немного помедлить. Проверил достаточно ли чер-
нил, разложил стопкой бумагу, придирчиво рассмотрел пе-
рья, одно забраковал. Карандаш тоже может понадобиться.
Нашёлся один подходящий, но надо бы очинить. Да где ж его
нож?

Постучала в дверь:
– Вот твой ножик. Небось привык к нему. Ты работай, а я

пока выйду в город по делам. Приодеть бы тебя неплохо, хотя
с другой стороны: во главе санкюлотов в одних кальсонах –
в этом что-то есть. Не скучай, я скоро вернусь.

Следующие несколько дней проходили размеренно.
Утром и вечером Ленин принимал ванну с овсяными хло-
пьями. После ванны она мазала его серной мазью, наклады-
вала повязки, знала и ещё некоторые средства. От раза к
разу ему становилось всё легче, болезнь отступала. И вооб-
ще Ильич стал выглядеть лучше, прибавил немного в весе,
отросшая щетина начала приобретать знакомые очертания,



 
 
 

лысина заблестела, да и сам он заметно повеселел. За трапе-
зами всё больше благодушествовал, пытался даже шутить с
Пайви по-фински, но та не понимала.

Ночи были полны любви, а днём он работал: писал, зачёр-
кивал, рвал и комкал бумагу, вышагивал взад-вперёд по ка-
бинету, садился снова рывком за стол и опять писал. Начи-
нал день с писем, а потом принимался за статьи. Тетрадку
свою синюю было совсем забросил, а потом опять достал,
перечитал что-то, зачеркнул, исправил.

Она в это время занималась делами. Таксомоторы, извоз-
чики, кое-где и на трамвае. Заглянуть на почту – нет ли че-
го до востребования. В аптеку – прикупить ещё серы. В раз-
ных магазинах готового платья покупала для Ильича всё, что
нужно: костюм-тройку, полдюжины сорочек с воротничка-
ми, галстук (тот самый, в горошек), подтяжек две пары, ну и
всё прочее, что требуется – бельё, платки, запонки.

Шляпных магазинов объехала несколько. Ничего не смог-
ла выбрать для Ильича. И борсалино, и федора – всё не то.
Ну не в котелке же ему действительно… Зато присмотрела
прехорошенькую шляпку для себя. Примерила. Буржуазно,
но идёт. Купила. Нигде ничего не брала в кредит. Везде пла-



 
 
 

тила финляндскими марками. Говорила то по-русски, то по-
фински, то по-шведски.

И ещё в разных местах, в разные почтовые ящики опуска-
ла конверты. И ещё покупала газет.

Однажды вернувшись, она застала Ленина в кабинете не
за столом, как обычно, а вытянувшимся на кожаном диване.
Стопка исписанной бумаги лежала на столе, карандаши, пе-
рья – всё аккуратно сдвинуто на край стола. Работа законче-
на.

– Я посмотрю?
– Да, пожалуйста, прогляди.
Она села за стол. Пододвинула лампу, начала читать, ме-

стами про себя, местами вслух:

–  «К числу наиболее злостных и едва ли не наиболее
распространенных извращений марксизма господствующи-
ми социалистическими партиями принадлежит оппортуни-
стическая ложь, будто подготовка восстания, вообще от-
ношение к восстанию, как к искусству, есть бланкизм»5.

–  По-моему, всё хорошо, только «социалистическими»
я бы взяла здесь в кавычки, потому что по сути – какие они
социалисты?

– Да, только непременно в двойные (показал пальцами).
Можешь править прямо там. Спасибо.

5 В. И. Ленин. Марксизм и восстание. 1917. ПСС. Т. 34. С. 242-247.



 
 
 

– Уже поправила. И дался тебе этот Бланки6. Про него уж
и не помнит никто.

– Ты не понимаешь, если сразу не отмазаться от бланкиз-
ма, то приклеют потом как ярлык, и не отмоешься. А так мы
подстраховались.

– Ну, пусть будет. Но тогда надо и «бланкизм» тоже в ка-
вычках.

– Резонно, правь.
Дальше читала всё больше про себя, реагировала одобри-

тельно, замечания делала иногда по стилю, например:
– Вот ты тут пишешь: «…раз есть налицо эти условия, то

отказаться от отношения к восстанию, как к искусству, зна-
чит изменить марксизму и изменить революции» 7. По мне,
так лучше и не скажешь, но зачем два раза подряд «изме-
нить». Может быть лучше «изменить марксизму и револю-
ции»?

Ильич замотал головой как лошадь:
– Ни в коем случае. Именно два раза, а лучше бы три.

Обвинения в измене – они, знаешь ли, самые сильные. Наше
дело припечатать измену, их дело теперь отмываться.

– Согласна. А вот дальше я не пойму немного, ты пишешь:

6 Луи Огюст Бланки (фр. Louis Auguste Blanqui, 1805– 1881) – французский
политический деятель и революционер, коммунист-утопист, организатор тайных
политических обществ и заговоров; провёл в общей сложности более 30 лет в
тюрьмах.

7 Там же.



 
 
 

«Величайшей ошибкой было бы думать»8, – взмахнула рес-
ницами. – Ты имеешь ввиду вообще или что-то конкретное?

– Там на обороте должно быть.
– А, ну да, «… думать, что наше предложение компро-

мисса не отвергнуто, что Демократическое совещание мо-
жет принять его». По-моему, ты так оставляешь им лазей-
ку. А вдруг они возьмут да и примут. Может быть лучше
сказать «ещё не отвергнуто», «ещё может принять его». Так
получится, что срок ультиматума истёк.

– Архиверно. Вставь два раза «ещё», пожалуйста, и непре-
менно подчеркни.

–Ну вот и славно. А теперь чай пить.
Как всегда, после чая она садилась играть ему. Он всякий

раз просил её играть Аппасионату9. Она и на этот раз при-
вычно взяла первые аккорды, но потом рассерженно хлопну-
ла крышкой:

–  Довольно! Вот уж хватит так хватит. Сколько можно
слушать Бетховена? Как ты не слышишь, что он глух? Глух!
Как ты не слышишь? Дай-ка я тебе лучше другое сыграю.
Только я не разучила ещё вполне, сейчас найду ноты.

Она заглянула в папку, лежавшую на инструменте, и до-
стала несколько нотных листов, сложенных так, как если бы
их надо было нести в кармане. Развернула, поставила на пю-
питр, размяла кисти, начала играть. Ильич слушал сначала

8 Там же.
9 Людвиг ван Бетховен. Соната № 23. 1804-1806. Ор. 57.



 
 
 

скептически, но музыка постепенно захватила его.
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