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Аннотация
Имя Георгия Гурьянова (1961–2013) известно миллионам

поклонников группы «Кино», в которой с 1984 года он
был бессменным барабанщиком. Игру Гурьянова (в ту пору
известного также как Густав) отличала стильная манера – он
барабанил стоя. Вместе с тем он оказал сильное влияние
на имидж группы. Но главным делом его жизни стала
живопись. И снова повышенное внимание было уделено стилю.
Талант Гурьянова как художника-неоакадемиста в полной
мере раскрылся в 90-е годы. Участие в многочисленных
выставках способствовало мировому признанию. Уже после
смерти Гурьянов был назван самым дорогим российским
художником последнего десятилетия. Главными темами его
картин стали спортсмены, летчики и моряки. Вклад Гурьянова в



 
 
 

современный культурный процесс не ограничивался живописью.
Будучи всегда на острие модных тенденций, Гурьянов принял
активное участие в российском рейв-движении. Он входил в
число организаторов первых рейв-вечеринок, разрабатывал для
них логотипы и символику. Книга состоит из двух частей. В
первой части Георгий рассказывает о себе сам, отвечая на
вопросы журналистов. Во второй его вспоминают друзья и
знакомые. Как верно сказано на этих страницах, у каждого свой
Гурьянов. Несомненно одно: это был действительно крупный
художник, безошибочно чувствовавший стиль, отличающийся
безукоризненным вкусом в вопросах культуры, имевший полное
право сказать: «Я и есть искусство!»
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От автора-составителя

 
Я не был лично знаком с Георгием Гурьяновым. В середи-

не 90-х, когда я был подростком и симпатизировал музыке
Ленинградского рок-клуба, я обратил внимание на эстетику
участников группы «Кино». И понял, что все не так просто:
до 84-го года – это «лохматое» «Кино», а после – стильное,
яркое, эффектное минималистичное шоу. Именно в 1984 го-
ду в группе появился Георгий Гурьянов, барабанщик и сти-
лист, оказавший огромное влияние на дальнейшее развитие
группы. Такое «Кино» и осталось в памяти большинства.

В 2000-х я продолжил интересоваться историей Гурьяно-
ва и «Новых художников». К сожалению, библиотеки мол-
чали, а в Интернете был минимум о «новой волне» Ленин-
градского андеграунда, тем более о Новой Академии Изящ-
ных Искусств и, конкретно, о Георгии Гурьянове. Нашлась
лишь скудная информация о том, что Гурьянов теперь – все-
мирно известный художник, которого именуют ни много ни
мало «Русским Веласкесом». Это интриговало! В сети было
опубликовано несколько работ, которые производили неиз-
гладимое впечатление. Соц-арт? Неоакадемизм? Понять бы-
ло сложно.

Подобная недосказанность побудила меня создать в 2008
году сообщество о Георгии в социальной сети «Вконтакте»,
чтобы совместным трудом участников сообщества восста-



 
 
 

новилась (и дополнилась) история художника и музыканта
Георгия Гурьянова. Группа объединила старых и новых фа-
натов группы «Кино», фанатов самого Георгия, любителей
творчества «Новых художников» и многих других, кому Гу-
рьянов оказался так или иначе близок. За время существова-
ния этого сообщества его участники делились между собой
редкими интервью, видеозаписями, фотографиями, неожи-
данными фактами биографии.

В 2011 году, ко дню 50-летия Георгия Гурьянова, я ор-
ганизовал в группе проект поздравлений юбиляра с помо-
щью интервью с близкими ему людьми, которые общались
с ним в разные годы. Пользуясь случаем, я хотел бы выра-
зить огромную благодарность Владиславу Мамышеву-Мон-
ро, Евгению Козлову, Ханнелоре Фобо, Андрею Хлобысти-
ну и другим людям, которые с удовольствием откликнулись
тогда. Они согласились ответить на вопросы о Гурьянове ис-
ключительно для сообщества людей, которым он был небез-
различен.

Мне бы хотелось встретиться с Георгием Гурьяновым и
взять у него интервью. У меня даже был список важных и ин-
тересных вопросов, которые удивительным образом не были
заданы предыдущими интервьюерами.

К сожалению, этим планам не суждено было сбыться –
утром 20 июля 2013 года Георгий Константинович Гурьянов
скончался в своей квартире на Литейном проспекте в Санкт-
Петербурге.



 
 
 

Преждевременная кончина Гурьянова произвела на меня
столь сильное впечатление, что я взялся за серию его гра-
фических портретов разных лет. Впоследствии эти работы
были представлены на персональной выставке «G. G. Порт-
реты» в Санкт-Петербургском арт-пространстве «Art Gallery
Adventures» в июле 2015 года, открытие которой было при-
урочено ко второй годовщине смерти Гурьянова.

В 2014 году известная галеристка Ольга Остерберг, мно-
голетний куратор выставок Георгия Гурьянова, предложила
соединить мои интервью с его друзьями и близкими в книгу.
Я с удовольствием откликнулся на эту идею. За время созда-
ния книги я пообщался с большим количеством людей, близ-
ких Георгию в разные годы: родственниками, одноклассни-
ками, одногруппниками, друзьями, знакомыми, музыканта-
ми, художниками. Каждый из них приложил свою руку к со-
зданию этой книги и почтил память Георгия Гурьянова. Кто-
то делился эксклюзивными воспоминаниями, кто-то редки-
ми, не издававшимися фотографиями, кто-то давал полез-
ную информацию, без которой сложно было бы рассказать
биографию Гурьянова.

Эта книга – взгляд стороннего наблюдателя. Стороннего,
но наблюдательного ценителя творчества Георгия. Многое
осталось за бортом книги. Что-то, не вошедшее в нее, хра-
нится у меня, и читателям далеко не скоро предстоит столк-
нуться с некоторыми фактами из его жизни. Каждому было
бы полезно познакомиться с книгами Е. Андреевой «Тимур.



 
 
 

Врать только правду!» и  А. Хааса «Корпорация счастья»,
чтобы получить наиболее полное представление об эпохе, в
которой жил и творил Георгий Гурьянов. Но и без прочте-
ния этих книг, я думаю, все будет понятно.

Сегодня появляется большое количество людей, парази-
тирующих на творчестве Георгия Гурьянова. Они приписы-
вают ему слова, которых он не говорил, сочиняют музыку и
от его имени выкладывают в Интернет, даже рисуют карти-
ны, которые выдают за картины Гурьянова и продают за бе-
шеные деньги… Но эта книга не про ложь. При ее создании
без искажений использовались документальные материалы,
интервью от первого лица, воспоминания родных и близких
Георгия Константиновича. Весь материал прошел цензуру
единственных наследников Георгия Гурьянова – его родных
сестер.

Для кого-то из читателей приметы ушедшей эпохи 80-х
и 90-х – места, люди, явления – могут оказаться неизвест-
ными, непонятными или забытыми. Для них в конце книги
приводится указатель культовых мест ленинградского анде-
граунда, биографии художников, музыкантов, продюсеров,
писателей и других упоминаемых в книге личностей, а также
список музыкальных групп, которые слушал Георгий Гурья-
нов.



 
 
 

 
Часть 1

От первого лица
 

В первой части книги собраны самые значимые интервью
Георгия Гурьянова, которые он дал с 1991 по 2012 год. Од-
ни интервью были опубликованы, но до сих пор недоступны
в Интернете, другие на бумаге публикуются впервые. Отби-
рая их, составитель руководствовался простой целью – нари-
совать портрет Георгия Гурьянова, охватить самые важные
этапы биографии и продемонстрировать личное отношение
Георгия к тем или иным событиям. Как фрагменты мозаи-
ки, интервью складываются в большую картину, на которой
можно увидеть и Густава, барабанщика культовой группы,
и Гурьянова, модного, знаменитого на весь мир художника,
и сквоты ленинградского андеграунда, и официальные про-
странства галерей и музеев.

Некоторые интервьюеры упоминали, что в разговоре Ге-
оргий много матерился. Другие добавляли, что он делал это
очень мягко и с юмором, так что мат и проклятия в адрес
коллег не звучали так грубо, как выглядят на бумаге. Мно-
гие отмечали, что речь Гурьянова, приглаженная в интер-
вью, на самом деле была довольно сбивчивой и несвязной –
как, впрочем, у многих художников. Почти все собеседники
Гурьянова не могли не признать, что он был безупречным



 
 
 

франтом и очень харизматичным человеком, а его обаянию
невозможно было сопротивляться.

Одно из самых известных его высказываний: «Мое про-
изведение искусства – я сам». Во всех интервью эта мысль
или высказывается им прямо, или сквозит между строк. И о
чем бы ни говорил Георгий Гурьянов – о моде, музыке, жи-
вописи или друзьях, – он всегда говорил о самом себе.



 
 
 

 
Интервью с Г. Гурьяновым

 

 
Репортаж «Пиратского

телевидения». Gagarin-Party. 1991 г.
 

Георгий Гурьянов:
Ну, может быть, основное влияние космоса – то, что я дол-

жен работать больше и придумать что-то…
Я всегда занимался живописью и музыкой занимался, по-

тому что мне не хватало этого…
Группа («Кино». – Примеч. авт.), конечно, распалась… Я

не знаю почему…
Я всегда за новую культуру, и, конечно, я всегда ищу что-

то новое. Я нашел ее довольно давно, если говорить о куль-
туре «техно» и современных дискотек… Конечно, мне хоте-
лось, чтобы Санкт-Петербург был не самым последним го-
родом в современной культуре, и я пытался создать ее в этом
городе всеми своими силами. Мне кажется, что мне удалось.

https://www.youtube.com/watch?v=W4-IiR4EZxA



 
 
 

 
Георгий Гурьянов о Петербурге

 

 
(Из кн. «Неофициальная столица») 2000 г.

 
«Я жил на стрелке Васильевского острова, гулял по Двор-

цовой набережной, любовался архитектурой. Не помню,
сколько раз я был в Эрмитаже, проходил по Аничкову мосту.
Петербург – это лучшее место, где можно работать. Город
создан для художников и вдохновения, он прекрасен как с
фасадов, так и изнутри. Я себя идентифицирую с городом…
В Петербурге большую часть времени – холод и зима, когда
можно, запершись в мастерской, долго и вдохновенно рабо-
тать. Награда за долгую зиму – белые ночи. Бесконечные су-
мерки, красота, комфорт. Петербург, конечно, самый краси-
вый и самый молодой город…»

http://www.gif.ru/texts/modern-art-spb/city_876/fah_941/



 
 
 

 
«Такое ощущение, что
нас все ненавидели»

 

 
Интервью «Газете», 21.06.2002

 
Накануне юбилея Виктора Цоя с бывшим ударником

группы «Кино», художником Георгием Гурьяновым, встре-
тился корреспондент «Газеты» в Петербурге Сергей Поло-
товский.

Сергей Полотовский: Каким Виктор Цой остался в вашей
памяти?

Георгий Гурьянов: Трудно. Сложный вопрос (долго заку-
ривает, думает, оттирает пот со лба). Проблема в том, что,
каким он остался для меня, я никому никогда не расскажу.
Это единственное, что у меня осталось, – все остальное от-
няли.

С. П.: Когда вы познакомились?
Г. Г.: Наверное, в 1981-м, через друзей-панков: Осла (Ан-

тон Галин), Свинью (Андрей Панов). Я тогда эпизодически
играл на ударных в группе «Автоматические Удовлетвори-
тели».



 
 
 

С. П.: И где вы встречались, в «Сайгоне»?
Г. Г.: Когда стали играть вместе, встречались каждый

день, в том числе и в «Сайгоне».

С. П.: Что, на ваш взгляд, осталось сейчас от Цоя в кол-
лективном бессознательном? Кто-то занял освободившееся
место?

Г. Г.: Остались музыка, песни. Для меня никто не занял
его места. Была масса претендентов, но все абсолютно несо-
стоятельны.

С. П.: Вы представляете себе Виктора сорокалетним?
Г. Г.: Легко.

С. П.: А что бы он делал в сорок?
Г. Г.: Он бы приятно проводил время, наслаждался жиз-

нью.

С. П.: Цой был сибаритом, гедонистом или трудоголиком?
Г. Г.: Да всего понемногу. Он веселый был, жизнерадост-

ный.

С. П.: Помните, прошлой зимой мы сидели у вас с Ником
Родсом из Duran Duran, слушали песни «Кино», а Родс точ-
но угадывал год записи по аранжировкам? То есть вы были



 
 
 

в курсе всего на западном уровне в плане музыкальной под-
кованности.

Г. Г.: Конечно.

С. П.: Что же вы тогда слушали?
Г. Г.: Ну уж точно не «Алису», «Аквариум» и ДДТ. Много

западных групп: те же Duran Duran, The Smiths, New Order.
The Beatles вот никогда не нравились.

С. П.: А приходилось драться с гопниками?
Г. Г.: Единственные гопники, с которыми приходилось

иметь дело,  – это тогдашний рок-клуб и рок-клубовские
группы. Однажды ребята побили Шевчука, но меня там, к
сожалению, не было, а то я бы и сам ему дал пенделя.

С. П.: А Цоя вообще любили?
Г. Г.: Такое ощущение, что нас все ненавидели, завидова-

ли.



 
 
 

 
«Бремя художника – быть
немножко впереди всего»

 

 
Из ТВ-передач, посвященных выставке

Г. Гурьянова «Моряки и небеса» в галерее
«Д-137» (с 9 по 27 марта 2004 года)

 
«…Бремя художника – быть немножко впереди всего. Вот

в этом весь фокус. Я родился художником и всегда был им,
даже в детском саду. (И музыкантом тоже, между прочим.
Не то что я вдруг внезапно стал музыкантом – я учился му-
зыке.) В то время изобразительное искусство зашло в тупик.
И, когда я прочитал манифест сюрреалистов, я совсем поте-
рялся. До этого я изучал рисунок, живопись, композицию,
скульптуру – все, что преподают в академической школе, а
потом вдруг узнал, что все это гроша ломаного не стоит, что
нужно, наоборот, ничего не уметь. Поэтому я очень долго не
мог найти себя в живописи. Зато очень продуктивно зани-
мался музыкой. По крайней мере, я был уверен в том, что
такое ритм, что такое base.

«Моряки и небеса» – это романтическая серия. Тема ме-
ня, конечно, всегда вдохновляла, но я долго на нее не решал-
ся, потому что очень сложно, потому что обилие деталей –



 
 
 

мачты, канаты… В общем, ничего не придумано мной в ка-
ком-то галлюциногенном сне, все это – реальность. Море и
морские путешествия – это метафора жизни. Я и сам посто-
янно нахожусь в путешествиях, и мне, признаться, пиратское
плавание больше по душе.

Я много путешествовал и все равно выбрал Петербург.
Несмотря на то что я здесь родился, я все же сомневался и
хотел иметь выбор. Мне пришлось посмотреть мир, чтобы
все-таки выбрать Петербург. Этот город очень вдохновляет
меня, да.

Есть два-три человека, мнением которых я дорожу. Но все
равно делаю по-своему. Самым большим авторитетом для
меня был Тимур Новиков. Конечно, с кем, как не с ним, мож-
но было поговорить об искусстве. И его смерть – это боль-
шая потеря. Фактически у меня нет больше диалога, остался
только монолог.

Я стараюсь делать все, что могу, в лучшем виде, в совер-
шенстве. А как это будет оценено – скажут, что я номер один
или номер два – это не моя забота, в конце концов».



 
 
 

 
Беседа с Георгием Гурьяновым
(17 июля – 17 октября 2003 года)

 

 
Из книги искусствоведа, ведущего научного

сотрудника Отдела новейших течений
Русского музея Екатерины Андреевой «Тимур.
Врать только правду!» (СПб: Амфора, 2007)1

 
Е. Андреева: Георгий, расскажите, пожалуйста, как и ко-

гда вы с Тимуром познакомились. И о себе тоже расскажите:
где вы тогда жили, с кем общались, чем занимались?

Г. Гурьянов: Я впервые увидел Новикова у Сотникова. А
потом зашел к Новикову в мастерскую на Воинова. Это было
году в 1979-м или в 1980-м.

Е. А.: Вы тогда еще были художником или уже музыкан-
том?

Г. Г.: Я был музыкантом.

Е. А.: А почему вы из художника превратились в музы-
канта?

Г. Г.: Очень просто. Потому что художественная сцена бы-
1 © Е. Андреева



 
 
 

ла очень непривлекательна. Художники из официоза с их ру-
тиной или диссиденты, авангардисты с их ужасным дегенера-
тивным искусством. Абсолютно никакого выхода. И, конеч-
но же, я увлекался поп-музыкой: это такое средство самовы-
ражения молодежное. Я не видел для себя места в изобрази-
тельном искусстве.

Е. А.: Но вы же пошли учиться на художника?
Г. Г.: Да, но я учился живописи, рисунку, прекрасному,

смотрел живопись в Эрмитаже, а потом все эти модернист-
ские манифесты о том, что нельзя уметь рисовать, меня
страшно смутили. Манифесты сюрреалистов меня смущали
своей непонятностью.

Из всех моих друзей так-называемых-художников никто
не умел рисовать. Уметь рисовать было вообще западло. А
Новиков немножко меня реабилитировал, объяснил, что все
это значит.

Е. А.: Как он это сделал?
Г. Г.: Ну, например, он водил меня по очередной выставке

Товарищества художников где-нибудь во Дворце молодежи
и рассказывал про каждого художника, про картины. Объяс-
нял, как человеку с необитаемого острова, что такое искус-
ство, что это значит.

Е. А.: А ему что-нибудь нравилось из показываемого?



 
 
 

Г. Г.: Да, я помню, Гаврильчик ему нравился. Картина
«Женщина-космонавт».

Е. А.: А чем она ему нравилась?
Г. Г.: Может быть, трогательностью…

Е.А.: А как вы тогда попали к Сотникову?
Г.Г.: Мы с Сотниковым давно-давно были знакомы, лет

четырнадцати познакомились через подростков-художни-
ков. Особых мест встреч или клубов у них не было, все про-
сто слонялись.

Е.А.: Вам нравились картины Сотникова?
Г.Г.: Я думал, что он живописец. Не то чтобы мне нрави-

лось. Но, помню, раки.

Е. А.: А вы в каком роде тогда рисовали?
Г. Г.: Я тогда не рисовал.

Е. А.: То есть вы занимались только музыкой?
Г. Г.: Да, у меня была студия, то есть квартира, в Купчино

с музыкальными инструментами. Мы играли с разными му-
зыкантами: с Андреем Пановым, группой «Автоматический
удовлетворитель» и, конечно, группой «Кино».

Е. А.: Новиков играл на каких-то музыкальных инстру-



 
 
 

ментах?
Г. Г.: Нет, он не мог играть, у него к этому не было спо-

собностей.

Е. А.: И как вы себя почувствовали в обществе Тимура?
Он, как молодой человек чем-то отличался от остальных?

Г. Г.: Да, очень сильно.

Е. А.: А чем?
Г. Г.: Он был очень внимателен.

Е. А.: К чему? К каким сторонам жизни?
Г. Г.: Ко мне. Мы вообще не расставались. Мы ходили

по гостям. По разным художникам. Любили бывать у Кирил-
ла Хазановича в Дмитровском переулке. Он был очень весе-
лый, симпатичный, талантливый молодой человек, немнож-
ко сумасшедший, конечно. Гостеприимный, приветливый,
просто ангельский, образованный, романтический юноша.
Время проводили в основном в разговорах. У него был
«клуб», очень хорошо декорированный. С большой гости-
ной, роялем, красивой старой мебелью, огромным количе-
ством книг. Там был такой комфорт. Появлялись совершен-
но невероятные люди. У Хазановича была мачеха, которая
стала его женой. Отец его ушел, а она, Наталья, осталась
жить с Хазановичем. Наташа принадлежала к другому, стар-
шему поколению, у нее были свои друзья, которые там и по-



 
 
 

являлись. И все очень мило общались. Вообще «декораци-
ей» назывался то ли ремонт, то ли уборка, когда все-все кни-
ги, стоявшие на стеллажах, устилали полностью весь пол в
квартире. И мы ходили по книгам, иногда что-то спонтан-
но поднимая с пола и читая. Потом Кирилл погиб. Может,
потому, что Наташа умерла, и он повесился через какое-то
время.

Е. А.: Что ему нравилось читать?
Г. Г.: Всё. Эдгара По. Еще мы вместе путешествовали по

крышам, интересно было: столько разных крыш.

Е. А.: Расскажите, как Тимур рисовал схемы городских
кварталов в альбомчике.

Г. Г.: Это было, когда ему надо было готовиться к выстав-
ке за три недели, и он придумал пейзажи Петербурга как
план-карты. Он в блокнотиках отмечал, где что, а потом ри-
совал на холстах, делал много наклеек.

Е. А.: Были ли еще какие-то «салоны», кроме салона Ки-
рилла?

Г. Г.: Конечно, у Новикова в «АССЕ». У Андрея Медве-
дева на Загородном. Там всегда был цветник. Девушки там
были красивые в огромных количествах. Постоянно разные,
новые… Там я познакомился с Катрин Беккер, с Ульяной…

Еще я помню, мы с Тимуром заходили к соседу Медведе-



 
 
 

ва, художнику Вальрану, который писал наши портреты. У
него была соседняя с Медведевым мастерская. Но это было
еще раньше: Медведева мы тогда не знали, возможно, мы с
Андреем познакомились через Цоя. Если не иметь в виду
бесконечных красавиц, которые окружали Андрея, он был
несколько в стороне от дендистского движения.

Е. А.: Сохранился ведь портрет Вальрана работы Тимура.
Он его писал не тогда же?

Г. Г.: Нет. Мы заходили на пару часов, беседовали, а Валь-
ран занимался нашими портретами. Но мне больше других
нравятся мои портреты работы Евгения Козлова.

Е. А.: А ваш оплечный портрет работы Тимура?
Г. Г.: Да, он его написал в начале восьмидесятых у Ивана

Сотникова дома. Этот портрет мне очень нравится, очень по-
хож. Он, конечно, выглядит как шедевр. Написан с такой экс-
прессией и со вкусом. На нем есть странная надпись «АНО».
Может быть, «Администрация „Ноль-объекта”».

Е. А.: Вы же участвовали в событиях, связанных с «Ноль-
объектом»?

Г. Г.: Да, я был в боевом отряде. Вместе с бесстрашным
Хазановичем. Противостояние вокруг «Ноль-объекта» по-
родило «Новых художников» как молодежную группировку,
и Новиков, поскольку художников вообще-то не было или



 
 
 

было мало, вместе с Сотниковым делал работы в разных сти-
лях, скажем, за десять разных художников. Причем фами-
лии не придумывались с потолка, а заимствовались у при-
ятелей. Каждому раздавалось определенное направление в
современном искусстве. Здорово, правда? Кому-то вообще
ничего, а кому-то целое направление. Новиков сам решал,
кому что отдать. Например, Новиков говорил: «У тебя се-
годня вернисаж в Клубе литераторов». Все происходило на
Воинова. Друзья – бородатые мужики – очень конфузились.

Е. А.: В хронике «Ноль-объекта» есть такой эпизод: Ти-
мур «проходит» сквозь «Ноль-объект». И далее собирают
данные о влиянии «Ноль-объекта» на Тимура Петровича.
Что за этими записями скрывается? Прием психотропных
средств?

Г. Г.: Наверное, это какие-то личного характера впечатле-
ния. В начале восьмидесятых Тимур считал, что препараты
оказывают большое влияние на культуру. Сначала появляет-
ся препарат, потом – измененное сознание, которое рождает
впоследствии какой-то новый результат в искусстве.

Е. А.: Мне он десять лет спустя говорил прямо противопо-
ложное. Что препараты все жрут, а искусство либо у каждого
свое, либо из-за препаратов у всех одинаковое и никакое.

Г. Г.: Да, это очень правильно придумано.



 
 
 

Е. А.: Нравился ли вам кто-то из «Новых художников»?
Г. Г.: Да, как я уже сказал, нравился Евгений Козлов. Но-

виков был, безусловно, все время рядом, но штатным худож-
ником группы «Кино» был выбран Козлов. Козлов приез-
жал на вечеринки дендистов из Петергофа. Периодически,
но всегда очень блистательно. Его произведения тогдашние
производили сильное впечатление, на меня лично.

Е. А.: На Тимура, по всей вероятности, тоже. В Русском
музее есть диптих Козлова из коллекции Тимура середины
восьмидесятых, представляющий людей на прогулке в ландо
на фоне урбанистического пейзажа, такое ар-деко.

Г. Г.: Потом он из этого направления куда-то выпал. На
периферию.

Е. А.: По-моему, наоборот – он «выпал» в самый пере-
строечный соц-артовский центр: стал изображать гигантские
красные лица, например Ленина.

Г. Г.: Да-да. Но до этого он был очень стильным.

Е. А.: Я видела альбом фотографий Козлова «Гуд ивнинг,
Густав» середины восьмидесятых – он ведь принадлежит
вам?

Г. Г.: Это была вечеринка стиляг «Тедди-бойз» в каком-то
кафе. Там вообще был концерт, играли «Странные игры».
Собрались очень красивые, элегантные молодые люди. Они



 
 
 

встречались здесь, на углу Невского, Литейного и Владимир-
ского проспектов. От моды, которую Тимур пропагандиро-
вал в галерее «АССА», где практиковали всечество и фри-
ковство, от фриковства Гарика Асса, которое называлось
стиль «ай-люли», стиляги отличались красотой.

Е. А.: Что это была за молодежь? Почему себя так назы-
вала?

Г. Г.: По имени стиляги Тедди. Вообще, это были стиль-
ные тинейджеры, школьники, в белых рубашках, черных
брюках и остроносых ботинках. Всё из комиссионных мага-
зинов. «Тедди-бойз» любили стиль шестидесятых, отращи-
вали челки, стригли затылки. Потом они стали художника-
ми, музыкантами. Какие-то молодые люди стали некрореа-
листами, подпали под «чары» Юфита.

Е. А.: Не странно ли, что простые советские школьники
вдруг превратились в таких стиляг?

Г. Г.: Это вполне согласуется с законами молодежной поп-
культуры, с модой на гламур.

Е. А.: Но вы ведь, наверное, ничего не знали о гламуре?
Г. Г.: Как это я не знал о гламуре! Да я с детства только о

нем и мечтал! Как это вообще можно было не знать! Я специ-
ально интересовался английским языком, чтобы узнать по-
больше о том, что такое гламур, чтобы понимать поп-музы-



 
 
 

ку, глэм-рок семидесятых.

Е. А.: Однако же вы и Цой в перестройку создали на сцене
другой, совсем не гламурный образ?

Г. Г.: Но прежде была «новая романтика»: красили глаза,
губы, носили серьги в ушах. На меня эта мода распространи-
лась сразу же по появлении году в 1980-1981-м. Я занимался
этим очень серьезно. Играл на музыкальных инструментах с
утра до вечера. Конечно же, надо было выглядеть эффектно
и овладеть мастерством и техникой игры.

Е. А.: Что было самым привлекательным в такой жизни?
Г. Г.: Массовость. Я играл для тысяч людей. Если выхо-

дишь на сцену и знаешь, что делаешь, – оправдываешь ожи-
дания тысяч и тысяч. Это большая ответственность.

Е. А.: Какие места считались модными? Что было принято
посещать?

Г. Г.: Все концерты с моим участием.

Е. А.: А другие? «Аквариум», «ДДТ», «Алиса»?
Г. Г.: «ДДТ» – такого не было вообще. «Алиса» была хам-

ская, ужасная группа. Потом у них появился новый солист,
москвич Кинчев. Я смотрел на них, когда они выступали в
рок-клубе, как на антиподов: пьяницы, уроды, неряхи. Что
еще можно добавить? Ничего хорошего. Я не идентифици-



 
 
 

ровал себя с этой публикой, ни в коем случае!

Е. А.: Что было главным в наряде стиляг?
Г. Г.: Черные брюки, черные ботинки. Ничего такого осо-

бенного. Есть мой портрет работы Котельникова в таких чер-
ных брюках и подтяжках. Прическа была необходима.

Е. А.: Вот Новиков всегда выделялся своей стрижкой в
восьмидесятых.

Г. Г.: Когда я с ним познакомился, у него была вот такая
борода, и волосы торчали в разные стороны. Ужасный вид. В
начале восьмидесятых он поменял свой вид на панковский.

Е. А.: Как вы увлеклись героями дендизма, например Ос-
каром Уайльдом?

Г. Г.: Оскар Уайльд – очень рафинированный герой. Он
мне нравился, но не настолько, чтобы изображать его на хол-
стах. Мой герой скорее Маяковский!

Е. А.: Кому пришло в голову создать «Клуб друзей Мая-
ковского» в 1986 году?

Г. Г.: Конечно же, Тимуру. Он время от времени, как сам
говорил, «впадал в бюрократический угар» и начинал печа-
тать бесконечные документы, выдавать «удостоверения» (у
меня есть полученное от «Академии Всяческих Искусств»
удостоверение мастера спорта в форме «Красного квадрата»
Малевича), погружался в переписку. Это была первая вол-



 
 
 

на перестройки: появились первые «общества», кооперати-
вы. Комсомольцы стали превращаться в предпринимателей.
В Смольном был учрежден «Клуб Маяковского», но, при-
знаться, мы свой сделали по образу фильма «Somebody Like
It Hot» («В джазе только девушки»), ориентируясь на Обще-
ство любителей итальянской оперы. А у нас было «Общество
любителей Маяковского» – такая странная группировка, ко-
торая устраивала выставки недалеко от кинотеатра «Спар-
так».

Е. А.: Кто еще, кроме вас с Тимуром, разделял увлечение
Маяковским?

Г. Г.: Бугаев. Да все, наверное! В Москве мы специально
посещали Музей Маяковского. Рассматривали прекрасные
реликвии, фотографии.

Е. А.: Вы создали новый образ Маяковского в советском
искусстве. За что вы его полюбили?

Г. Г.: Трудный и пространный вопрос. Конечно же, эле-
гантная одежда Маяковского мне очень нравилась. Увлече-
ние внешним видом Маяковского объясняет все. Главное –
самолюбование.

Е. А.: Когда вы застигли себя в состоянии самолюбова-
ния? Когда началось художественное отношение к самому
себе?



 
 
 

Г. Г.: Возможно, когда я вышел на сцену. Да нет, наверное,
раньше! Первый раз трудно вспомнить.

Е. А.: Ну а когда вы стали довольны своим видом? Поня-
ли, что хорошо придумали себя?

Г. Г.: Я примерял образы разных любимых героев. Одним
из них был герой фильма «М» – предводитель криминаль-
ного мира. К примеру. Это мог быть Жан Маре. Но Маяков-
ский был самый симпатичный.

Е. А.: Обсуждали ли вы с Тимуром эту тему?
Г. Г.: Да, но Тимур, как я уже говорил, какое-то время

не очень следил за собой, одевался странно. Носил на шее
«матрасик», сшитый из ситца его мамой.

Е. А.: Но это как раз означало художественность?
Г. Г.: Да, «матрасик» был в огурцах красного цвета, долж-

но быть, теплый.

Е. А.: Я помню, в это время очень важно было отличаться
от социума. И мы с Андреем Хлобыстиным выбирали всякие
молодежные моды из истории, например моду «балов жертв»
времен Реставрации, которая бы отгородила нас от всех про-
чих стилистическим барьером. Хлобыстин с тех пор так и
привязан к прическе «ветерок» эпохи ампира. То есть мы
тривиально отождествляли себя с некими репрессированны-



 
 
 

ми аристократами, а не с революционными пассионариями.
Ваш выход с использованием образа советского поэта был
гораздо остроумнее.

Г. Г.: Чтобы что-то изобретать, нужно быть модельером
или дизайнером. Мы же пользовались великолепной сетью
магазинов секонд-хенда, где можно было купить одежду от
сороковых до шестидесятых. Можно было что-нибудь на-
рыть и в гардеробных у родителей друзей и подружек. Ка-
кой-нибудь свадебный костюм. У меня был такой черный
элегантный смокинг, который я заносил, конечно, до дыр.

Е. А.: Дело ведь не только в одежде, а и в поведении. На-
пример, не очень состоятельная московская интеллигенция
в начале девяностых одевалась в двубортные костюмы пяти-
десятых с Тишинского рынка, но это не был дендизм.

Г. Г.: Тишинский рынок был, конечно, хорош. Вокруг бес-
конечные посольские дома. Старая хорошая одежда.

Е. А.: Я имею в виду прилагавшиеся к одежде строгость,
взыскательность к себе и окружающим, иронию и прочее из
этого же ряда… Это было развитие личных качеств?

Г. Г.: Да, это – черта моего характера. Даже если бы я хо-
тел, у меня не получилось бы вести себя иначе. Я не мог «иг-
рать», актерские приемы для меня были тяжелы.

Е. А.: Как вы оценивали тогда то, что существует вокруг:



 
 
 

как, в сущности, прекрасное, или, наоборот, безобразное,
или никакое?

Г. Г.: По-разному. Многое было ужасно. Поэтому я себя
всегда очень и ценил. И у меня всегда было желание отде-
литься от социума. Всеми средствами. Я всегда был асоциа-
лен, не принимал участия в общественной жизни. Я никогда
не работал. Никогда вообще.

Е. А.: Как вам это удалось? Ведь сажали за тунеядство?
Г. Г.: Приходилось выкручиваться. Работал я только од-

нажды, снимаясь в ненавистном фильме «Асса».

Е. А.: За что вы так не любите этот фильм?
Г. Г.: За то, что он совершенно бездарный. Ужасный.

Е. А.: Нельзя не согласиться.
Г. Г.: Не то чтобы было желание сняться в кино. Такой

идеи не было вообще. Но собралась приятная компания, с
Тимуром Петровичем.

Е. А.: Как вы думаете, Тимур себя ценил как эстетиче-
ский объект? Ощущал себя красавцем? Вот Гоша Острецов
мне рассказал, что однажды спросил Тимура, почему он так
«неброско» и даже как попало одевается, не стремясь под-
черкнуть костюмом достоинства внешности. Тимур ему от-
ветил, что не хочет привлекать внимания, особенно же вни-



 
 
 

мание женщин его тяготило. Гоша сказал это гораздо грубее,
чем я вам сейчас пересказываю.

Г. Г.: Может быть вполне. Но, я вспоминаю, Тимур мне го-
ворил, что надо одеваться как можно проще и не вызывающе,
чтобы меньше отличаться от середины. Тогда более видны и
даже обнажаются физические качества. Необычная одежда
отвлекает внимание от самого главного: от самой плоти. На
меня эта теория произвела впечатление. И я перестал ярко
одеваться. Носить брошки. У меня была целая гора всякой
бижутерии. А сам он перестал носить «матрасик».

Е. А.: Кроме Козлова вам кто-то нравился из «Новых ху-
дожников»?

Г. Г.: Мне нравился Тимур как художник. Надо сказать,
что мне всегда нравилось все, что делает Тимур, что бы он ни
делал. Это всегда было выдержанно, остроумно, элегантно,
дерзко.

Е.  А.: Расскажите, пожалуйста, как Тимур писал ваш
портрет с веслом в 1987 году?

Г. Г.: Очень быстро. Я позировал в мастерской Бугаева на
Фонтанке, там Бугаев выделял Тимуру комнатку. И Новиков
очень переживал, хотел успеть написать картину поскорее,
пока не вернулся Бугаев.

Е. А.: Почему Новиков изобразил вас с веслом в руке?



 
 
 

Г. Г.: Потому что у меня образ был такой: юноша с веслом.
Я вообще всегда был в этом образе, и многие художники лю-
били меня так изображать, например Козлов, Котельников.

Е. А.: Где Тимур нашел Бугаева?
Г. Г.: Бугаев болтался в группе «Аквариум», делая вид,

что играет на бонгах. Тимуру Бугаев сразу очень понравил-
ся. Я так понимаю, как бактериологическое оружие. Но и чи-
сто визуально: такой юнга, молодой человек, подросток на
сцене… Тимур очень интересовался Гребенщиковым и Ку-
рехиным, их связями, популярностью и так далее. Хотел то-
же попасть на сцену.

Е. А.: В Тимуре что-то изменилось, когда он попал нако-
нец на сцену?

Г. Г.: Наверное, да… Нет, по сути ничего не измени-
лось. Только реализовалось желание и увеличился послуж-
ной список. Самое главное – расширение влияний и увели-
чение творческой биографии.

Е. А.: А вы так же сознательно относились к социальным
сторонам творчества, думали о расширении влияний, о сла-
ве? В этом смысле вы с Тимуром сходились или нет?

Г. Г.: Я многому у них научился: они были очень мобиль-
ны, все время ловили влиятельных иностранцев, их обра-
батывали, прятали от всех, мистифицировали, охотились за



 
 
 

публикациями.

Е.  А.: Теперь вы иронически смотрите на это? Что вас
привело к противоположному взгляду?

Г. Г.: Пресыщенность.

Е. А.: Вы говорили, что в первой половине восьмидесятых
с Тимуром почти не расставались. Но ведь потом расстались
почему-то? Что же послужило причиной?

Г. Г.: Большая дружба Тимура с Бугаевым.

Е. А.: Это была все-таки ревность или эстетические про-
тиворечия?

Г. Г.: Никогда не было серьезных изменений в отношени-
ях. Я просто стал больше занят, а у Тимура всегда сидел до-
ма выводок воспитанников, человек по пять молодых людей.
Мне вообще никогда не нравились подростки.

Е. А.: Странно слышать такие слова от кумира молоде-
жи…

Г. Г.: Наоборот, закономерно. Мне нравились редкие эк-
земпляры.

Е. А.: Вы шли впереди молодежной моды, создавая вместе
с группой «Кино» тот образ, которому стремится подражать
теперь уже не одно поколение молодежи? Можно ли сказать,



 
 
 

что политика Тимура состояла в предложении идеала, к ко-
торому человек еще будет двигаться?

Г. Г.: Может быть, я не знаю. Скорее, это было желание
создать красивую музыку, для себя.

Е. А.: Можно ли предположить, что Тимур хотел создать
для себя красивых людей?

Г. Г.: Безусловно, поскольку ничего не было, а если и бы-
ло, то крайне уродливое, вот Новиков и создал в городе ху-
дожественную жизнь. В первую очередь он сделал это для
себя, а потом и для других.

Е. А.: Были ли какие-то живые персонажи, которым вы
подражали?

Г. Г.: Да, мой друг Виктор Цой. Все черты его личности
казались мне очень обаятельными. Он относился к действи-
тельности еще более иронично, чем Тимур. Естественно, что
копируешь все в человеке, с которым много общаешься. Не
только положительное.

Е. А.: В Серовском училище вы с Цоем никак не пересе-
кались?

Г. Г.: Нет. Я был на год старше. И потом, мы учились
на разных отделениях. Самое престижное отделение – чисто
живописное, а были и всякие прикладные. Цой был профес-
сиональным резчиком по дереву. Это хорошее образование:



 
 
 

работа с формой. Цой потом перешел в другое училище ни-
же рангом. Подробностей я не знаю. В училище Серова мне
так не нравилось, что я практически там не бывал. Серовка
была, кроме того, рассадником хиппизма.

Е. А.: Нравилось ли вам то, как Цой рисовал?
Г. Г.: Он рисовал в условном стиле «новых художников»,

мастеров на все руки. Мне кажется, он отвлекался. Если со-
брать сотню рисунков, которые он делал за минуту, то они
все очень литературные: в них есть сюжет, рассказывается
история в модной форме комикса, как у Кита Херинга. В
принципе Цой мог нарисовать и гипсы тоже. Я видел послед-
ние его работы, сделанные после манифеста «Молодость и
красота». Виктор стал делать такие аккуратные изображения
античной классики. Но что-то там все равно было, какой-ни-
будь летящий самолетик.

С Цоем меня в середине восьмидесятых познакомил мой
приятель Осёл, панк, приятель Андрея Панова, или Сви-
ньи. Мы с Андреем сыграли несколько концертов в Москве
с группой «Х…й». Мне же, безусловно, больше подходила
группа «Кино», потому что я был не панком, а романтиком.
А «Кино» была романтической группой на базе школы пан-
ка. Виктор Цой играл на бас-гитаре в группе Свиньи «Авто-
матические удовлетворители». Однако Цой тогда не выгля-
дел как панк. У него были достаточно длинные волосы. По-
том Цой приехал ко мне в гости поиграть, и Тимур там тоже



 
 
 

был. Эта музыка нам нравилась, хотя мы и считали первую
пластинку «45» стилем «пэтэу», таким клубом самодеятель-
ной песни. Из этого стиля мы вышли благодаря совместному
творчеству. Цой самостоятельно придумывал тексты песен,
но они резюмировали так или иначе совместные разговоры.
Теперь мне это все нравится, и «пэтэу» я бы это не стал на-
зывать.

Мы с Цоем подружились не сразу. Он меня абсолютно
очаровал песней «Транквилизатор» – впечатлениями от дур-
дома, где Цой успешно косил от армии. Самая идея молодо-
го человека, который готов пойти в дурдом ради того, чтобы
не попасть в армию, уже мне кажется выражением крайнего
романтизма.

Е. А.: Какие еще произведения группы «Кино» вам ка-
жутся достойными?

Г. Г.: Все. Первый альбом «45» звучал, как я уже гово-
рил, в жанре клуба самодеятельной песни. Потом я встретил
Виктора в метро. Подошел к нему со своими предложения-
ми, пожеланиями сделать группу, играть. Он меня выслушал
молча. И потом позвонил мне через несколько дней. И мы
уже серьезно стали работать. Тогда я познакомился с Кас-
паряном, которого нашел Цой. Он великолепный музыкант:
замечательно играет на гитаре, на пианино может сыграть,
компьютер запрограммировать. Все что угодно может. У нас
не было бас-гитариста, мы пользовались аквариумским. А



 
 
 

когда группа «Кино» стала заметно конкурировать с «Аква-
риумом», Гребенщиков забрал своего бас-гитариста обрат-
но.

Е. А.: Вы как-то формулировали для себя, в чем отличие
«Кино» от «Аквариума»?

Г. Г.: Да, конечно. Это отличие в десятилетней разнице
между поколениями. Ничего не хочу плохого говорить о Гре-
бенщикове, но группа «Кино» мне гораздо больше нравится.

Е. А.: Речь ведь идет не о плохом, а о другом?
Г. Г.: Признаться, все, что я не люблю, – все плохо.

Е. А.: Вот как! С вами, должно быть, по-другому и невоз-
можно. Почему из всего состава группы вы романтизирова-
ли именно Цоя и Каспаряна, сделав их портреты в образе
моряков?

Г. Г.: И себя тоже. Время пришло. Я давно собирался. Мы
очень дружили, спорили, хотя всегда соглашались. Послед-
нее решающее слово всегда было за Виктором. Но он очень
тщательно следил за тем, чтобы все чувствовали себя сво-
бодными.

Е. А.: Как он это делал?
Г. Г.: Во-первых, музыкой, конечно же. А во-вторых, неж-

нейшим отношением, дружеским, внимательным.



 
 
 

Е. А.: Меня в группе «Кино» всегда привлекала доблесть.
Не только в музыке, но и в стихах. Например: «Я не хочу ни-
кому ставить ногу на грудь» – в сущности, античный, вели-
чественный образ. Ясная, скульптурная пластика слова. Это
не похоже на перестроечные песни для молодежи с окраин в
стиле «легко ли быть молодым».

Г. Г.: Да, в этом много возвышенного безвременья. Мы
чуждались социального жлобства. Но были и привязки к
простым повседневным формам. Мы так жили и пробили
каменную стену. Мне всегда казалось, что это мы всё при-
думали, сделали. Когда была написана песня «Перемен!»,
еще только начинался 1985 год, не было ни перестройки, ни
ускорения, она никакого политического смысла не имела, а
только философский. Она была, если выражаться простым
народным языком, о беспокойстве, неудовлетворении. «Чай
на столе, сигареты в руках» – там все так затрапезно, а даль-
ше начинается фантазия индивидуума, и слушающий может
додумать песню по-своему. Поэтому в каждой песне группы
«Кино» была свобода, и поэтому они работают на большую
аудиторию. Говоря о переменах, следует вспомнить о вели-
кой «Книге перемен». Тогда все были очень любопытными и
любознательными. Потом уже эту песню сделали чуть ли не
лозунгом или гимном. Это потом уже появилась волна без-
дарей и хамов, когда зашевелились «совки».



 
 
 

Е. А.: Нельзя сказать, что песни «Кино» были смешны-
ми, но в них было заметно ироническое отношение к миру
и к себе. Например, история пафосно начинается с расска-
за о судьбе подростка, убежавшего из дома или выросшего
в коммуналке за шкафом, а продолжается чем-то вроде чте-
ния вслух газеты объявлений об обмене жилплощади, кото-
рое снижает романтический пафос.

Г. Г.: Виктор в этой песне про всех вспомнил. «Тот, кто в
пятнадцать лет убежал из дома» – это Бугаев-Африка. Про
спецшколу, вероятно, для красного словца. Бошетунмай –
это Новиков, безусловно. «Все говорят, что мы вместе, но не
многие знают, в каком» – это ясно кто? Кинчев со своей хит-
песней «Мы вместе-е!». Дальше модная на то время группа
«Центр» с бесконечным речитативом, лирикой, берущейся с
потолка: «Первый и последний не предлагать». Это их сти-
листика. И у Виктора это все литературно схвачено очень
точно, остроумно и весело. Все читается, и в то же время не
придерешься. Эта веселая песня получилась под влиянием
приезда группы регги-звезд из Англии «UВ40» в Петербург.
Цой все эти кирпичики сложил так легко.

Да мы всегда очень веселились. Могли говорить и обсуж-
дать всё часами, когда Цой жил в Москве, а я в Петербурге.
И до этого в Петербурге Виктор часто жил у меня в кварти-
ре на Васильевском, часто приходил, когда я еще спал, и на-
чинал тихонько играть на гитаре какую-нибудь новую мело-
дию, и я просыпался в абсолютной эйфории.



 
 
 

Е.  А.: Какие годы группы «Кино» вы считаете самыми
счастливыми?

Г. Г.: Все. И успех был с самого начала. С первого кон-
церта в рок-клубе.

Е. А.: Вы помните, как Тимур писал портрет Цоя?
Г. Г.: Сам я при этом не присутствовал. Это был год 1985-

й. Тогда был записан альбом «Это не любовь». Тимур то-
гда клеил большой коллаж и делал выставку плакатов груп-
пы «Кино» в рок-клубе. Еще в этой выставке участвовали
Котельников и Козлов. Новикову я отдал всю свою коллек-
цию фотографий, и он ее всю щедро порезал. Получилось
здорово. И этот бесценный плакат был украден и продан ра-
ботнику консульства и таким образом исчез. А вот плакат
Котельникова сохранился у меня. Козлов – у Козлова. Ко-
тельников фотографий вообще не использовал, он навыре-
зал из глянцевых журналов всяких картинок, машинок, рас-
клеил по картонкам и получился триптих. Художники рабо-
тали. Тогда группа «Новые художники» разрослась уже чуть
ли не до ста человек, рукодельцев.

Е. А.: Скажите, пожалуйста, Цой был рассказчиком, как
Тимур?

Г. Г.: Был, но не в такой степени. Тимур мог, например,
пересказывать фильм, который длился часа два, в течение



 
 
 

трех-четырех часов, жестикулируя, роняя вокруг себя пред-
меты. Его было не остановить, да и не хотелось. С другой
стороны, есть же выражение «лучше один раз увидеть, чем
сто раз услышать». Оно справедливо, но только не в случае
с Новиковым. С Виктором мы больше обсуждали музыку.

Е. А.: Как вы ее добывали, если говорить о западной?
Г. Г.: Мы по-настоящему охотились. Были разные постав-

щики, дилеры, которым можно было что-то заказать из «Мю-
зикл экспресс» или «Индепендент чартс». Всякую чушь со-
бачью, но это было страшно интересно и модно. Хотелось
найти ультрасовременную, подпольную музыку. Приходи-
лось общаться с британскими студентами, выпрашивать у
них кассеты. Таким образом я познакомился с хаус-музыкой
в 1986 году, «Хаус-мьюзик фром Чикаго». Девушка мне рас-
сказывала, что это было самое модное, что есть в Лондоне.
Вначале мне показалось, что это немного похоже на диско,
но потом я понял, что это целый океан.

Е. А.: Какая музыка вам нравится сейчас?
Г. Г.: Разная нравится. Очень нравится электронная тан-

цевальная музыка. Модная, ультрасовременная. Также я
люблю музыку восьмидесятых. У меня большая коллекция
виниловых пластинок, я ее регулярно пополняю. Меня ра-
дует «Хьюман лиг», новые романтики.



 
 
 

Е. А.: В каких отношениях Тимур был с Цоем?
Г. Г.: В хороших. Цой называл Тимура «Нолем». Тимур

и сам любил себя так называть. Вообще, он очень часто про-
износил слово «ноль», и поэтому его многие так и называли.

Е. А.: Георгий, в 1986 году вы вместе с Тимуром и Афри-
кой ездили в Ригу на рок-фестиваль?

Г. Г.: Да, мы там познакомились с Вестбамоми Уилья-
мом Ротгером, его дядей, главой берлинской техноимперии.
Это был концерт «Поп-механики» в суженном составе. То-
гда еще все было в идее, и Вестбам читал лекцию «Что такое
record-art» перед всеми этими рижскими бородачами на кон-
ференции о современном искусстве. И он сводил пластинки
очень ловко и круто. А потом играл с нами на концерте.

Е. А.: А что на концертах делал Тимур?
Г. Г.: Выступал как шоумен. Театр показывал. Флагом раз-

махивал. У них с Бугаевым был дуэт. У Новикова была тео-
рия, что не нужно уметь играть на музыкальных инструмен-
тах или рисовать, чтобы войти в историю искусства или в ис-
торию музыки. Достаточно тусоваться на сцене и несколько
раз быть отмеченным где-то, что ты там был. И это будет так,
словно ты играл сам.

Е. А.: Новиков как-то эту теорию иллюстрировал? Приво-
дил в пример какого-то персонажа?



 
 
 

Г. Г.: Конечно, ярким примером был Бугаев.

Е. А.: Вы ведь и раньше участвовали в концертах вместе
с Новиковым. Например, в «Медицинском концерте». Вам
нравились альтернативные способы самовыражения в музы-
ке, игра на капельнице?

Г. Г.: Категорически не нравились. До сих пор к этому от-
ношусь презрительно. Но тогда мне было интересно. Драго-
мощенко выступал на сцене: он читал стихи под звук капель-
ниц и медицинских машин. Публики особой не было: опять-
таки одни бородачи.

Е. А.: Кто придумал использовать медицинские инстру-
менты?

Г. Г.: Новиков и придумал. Что там было мерзко, я сей-
час вспоминаю, так это выступление Курехина и его прияте-
ля-саксофониста, которые испортили строгое серьезное ме-
роприятие, превратив его в «семь-сорок», как обычно.

Е. А.: А с некрореалистами вы тогда общались?
Г. Г.: Сторонился. Я, конечно же, был знаком с ними, но

не принимал участия ни в каких оргиях и фильмах. Это было
сильное явление, поэтому в компании с Новиковым мы во-
дили знакомых иностранцев к Юфиту на Боровую смотреть
фильмы, примерно с середины восьмидесятых. Иностранцы
были в основном британские студенты.



 
 
 

Е. А.: В каких вы с Тимуром были заграничных путеше-
ствиях?

Г. Г.: Мне особенно запомнилось путешествие в Будапешт
на выставку в 1990 году. Тимур меня учил профессионально-
му туризму: как можно максимально быстро, объемно, с удо-
вольствием изучить город, в котором ты оказался. Мы смот-
рели дворцы, картины; гуляли, наслаждались погодой и кра-
сотой. Потом мы много раз проводили время вместе в Бер-
лине и особенно в Нью-Йорке, в 1991 году, после того как у
Новикова прошла выставка в Майами (одновременно с вы-
ставкой Фаберже). Там мы, конечно, посещали клубы, ходи-
ли на вечеринки, предавались общению. Правда, у нас все-
гда возникали споры. Например, я очень люблю дорогие ре-
стораны, хорошее вино, поэтому туда, куда он ходил обедать
(а обед и есть повод пообщаться), я никогда бы не пошел.
Здесь у нас наступило полное несовпадение.

Е. А.: И что же это было за место? «Макдоналдс»?
Г. Г.: Он ходил в какую-то хохлятскую столовую, блюдо –

доллар, что-то такое.

Е. А.: Чем он это мотивировал?
Г. Г.: Экономией.

Е. А.: Ради чего?



 
 
 

Г. Г.: Ради искусства, наверное. А я не люблю отделять
свою жизнь от искусства. Что я ем, что я пью, во что я одет
– это одно и то же с искусством.

Е. А.: Я помню, как в Карлсруэ, году в 1995-м, Тимур от-
казался идти в ресторан ужинать и повел меня в супермар-
кет, где мы купили какую-то еду, и Новиков в шутку сказал,
что надо еще купить головку лука, и мы тогда сварим в ку-
пальной шапочке суп. Как вы посещали клубы в Нью-Йорке?

Г. Г.: И у меня, и у него там были связи, и мы показывали
друг другу свои наработки. Он там мне открыл столько пер-
спектив из сферы времяпрепровождения! Но Тимур всегда
предпочитал фриковые заведения, а я фриковые заведения
не любил. Я больше любил аристократические.

Е.  А.: Скажите, пожалуйста, как вы ощущаете энергию
времени? Всегда ли есть такая бодрость, сила, как во време-
на «Ноль-объекта», или что-то меняется?

Г. Г.: Это очень личное ощущение. Хотя я и говорил,
что чувствовал себя асоциальным человеком, но позднее со-
циализироваться мне было тоже интересно; я  много путе-
шествовал, общался с людьми, был, можно сказать, party
animal. В любом городе. И очень много времени провел та-
ким образом. А в последнее время я больше уделяю внима-
ния живописи, предпочитаю уединение в мастерской.



 
 
 

Е. А.: Почему это происходит? Вам меньше нравится об-
щение с молодежью?

Г. Г.: Нет, молодежь всегда привлекательна, но я себя чув-
ствую иначе.

Е. А.: Интерес Тимура к воспитанию молодежи можно на-
звать уникальным?

Г. Г.: Это распространенное явление. Создание мафиоз-
ной сети. Чтобы везде были свои люди.

Е. А.: Как был придуман неоакадемизм? Вы ведь тогда,
собственно, и стали художником?

Г. Г.: Я вдруг почувствовал потенциал, уверенность. А до
этого я не мог сориентироваться. В середине восьмидесятых
все было яркое, прикладное – не мое. Я начал с того, что
нарисовал портрет летчика, и так мне это понравилось, что
было уже не остановиться. Неоакадемизм появился, разуме-
ется, в противоречиях, в спорах. Я помню, Тимур говорил,
почти как мусульманин, что нельзя изображать на холсте об-
наженное человеческое тело. Потому что это спекуляция,
это апеллирует к низменным человеческим инстинктам, это
чуждо прекрасному, чуждо возвышенному восприятию про-
изведений. Я был категорически не согласен. И никогда не
забывал этих слов Тимура. Но он мог сегодня одно сказать,
завтра другое. Это была панковская мода: сейчас скажу од-
но, а через пять минут совсем другое, и буду прав, потому



 
 
 

что это скажу не я, а совсем другой человек. Так рассуждали
«Секс пистолз». Конечно, монолит, к которому Тимур при-
шел в конце, заслуживает большего уважения.

Е. А.: Первые выставки неоакадемизма еще в Музее Лени-
на и были парадом дендизма. Неоакадемистами тогда были
вы, Денис Егельский и Костя Гончаров. Как вы относились к
такому окружению? Ваши работы очень сильно отличались
от работ Тимура, Дениса и Кости, которые демонстрирова-
ли рукодельную, декоративно-прикладную красоту. А у вас
были резкие изображения юношей, раскрашенные анилино-
выми цветами.

Г. Г.: Да, ядовитые такие. Я себя внутри этой выставки
чувствовал не очень кайфово. Меня несколько смущала ра-
финированность, и даже слащавая нарочитость. И живопись
у меня не получалась такой, как я хотел.

Е. А.: Тем не менее именно эта ядовитая живопись выгля-
дела современно. Ведь неслучайно именно тогда ваши авто-
портретные картины начали коллекционировать такие герои
современности, как Маруша?

Г. Г.: Да, она захотела купить мою картину, еще работая
на радио, до того, как прославилась. И, как только скопила
денег, сразу осуществила свое желание.

Е. А.: Сделаем отступление: кто еще входит в круг ваших



 
 
 

коллекционеров?
Г. Г.: Вестбам; картину «Балтфлот» выбрал для своей кол-

лекции Лоран Бутонна, флорентийские фотографии – Ми-
лен Фармер, портрет летчика – фон Бисмарк.

Е. А.: А как вы относились к раннему декадансу неоака-
демизма?

Г. Г.: Одно время я к этому декадансу относился с сим-
патией. С подачи Тимура я носил пальто Кости Гончарова,
бирюзового цвета, до пят, с широкими плечами. А все пи-
джаки, которые мне шил Константин, во время примерки
разъезжались по швам. Поэтому ни одна попытка сшить мне
пиджак не увенчалась успехом: Константин был фантасти-
ческий молодой человек и ориентировался всегда только на
самого себя. Тимур продвигал Костю как модельера. Костя
шил рубашку Виктору Цою, шил для Жанны Агузаровой.
Тимур старался Костю «оформить» и преподнести, помочь
его карьере, отдал его фотографию в «Вог». Но у него не
очень получилось сделать из Кости звезду. Глядя на Кости-
ны костюмы, трудно поверить, что он тоже отличался стро-
гостью: такой это разгул и беспредел фантазии. Потом мне
это уже меньше нравилось, потому что мне не хотелось дви-
гаться в сторону рафинада. Костя был симпатичный молодой
человек, но я бы не стал носить его одежду. По-моему, эта
одежда была слишком театральная. Не мой стиль.



 
 
 

Е. А.: Но ведь это и была гламурная мода, которая нам
нравилась с детства?

Г. Г.: Я знал, что слово означает «роскошь». Но, напри-
мер, я под этим понимал американский пиджак с отливом,
который мне подарила одна девушка, моя подружка, поза-
имствовавшая его из гардероба папы, дипломата в шестиде-
сятых.

Е. А.: Как вы считаете, повлиял ли Костя на эстетическое
развитие Тимура в 1987–1988 годах?

Г. Г.: Конечно, мы без конца это обсуждали. Каждый день.
Тимур стал стараться не пропускать ни одного балета в Ма-
риинском театре. Вести себя как-то странно…

Е. А.: Каким образом?
Г. Г.: Имитировал балетные позы. Это выглядело неуклю-

же, но трогательно и в любом случае весело. Мы говорили
о достоинствах того и другого направления развития. Мне
казалось, что Тимур – единственный человек, который меня
хорошо понимает. Хотя я неоднократно убеждался, что это
не совсем так.

Е. А.: Можете пояснить, что вы имеете в виду?
Г. Г.: По-моему, я сказал, что имел в виду. Это касается

вкусов и эстетических воззрений. Очень во многом мы схо-
дились, однако же.



 
 
 

Е. А.: Балетом ведь увлекался и Денис Егельский?
Г. Г.: Да, Денис был очень элегантный и артистический

молодой человек. Мы с ним проводили много времени вме-
сте в разные времена. Денис, конечно же, очень талантлив. И
он всегда был художником, еще до знакомства с Новиковым.

Е.  А.: Тимур Петрович как-то повлиял на его художе-
ственное воспитание?

Г. Г.: Еще бы. Он бил Дениса палкой.

Е. А.: Я думала, что палкой били в основном Малышева.
Но вопрос в том, участвовал ли Тимур в формировании жи-
вописного стиля каждого из вас? Вы с ним советовались?

Г. Г.: Безусловно. С кем еще, как не с Тимуром, можно бы-
ло что-то обсудить, посоветоваться, выслушать замечания.

Е. А.: Скажите, пожалуйста, а замечания высказывались в
мягкой форме или не обязательно? Он мог быть резким?

Г. Г.: Да.

Е. А.: И вы прислушивались к его критике?
Г. Г.: Конечно.

Е. А.: А был ли другой авторитет, которого вы все, худож-
ники, слушали внимательно?



 
 
 

Г. Г.: Нет.

Е. А.: А почему так? Что ему давало преимущество перед
всеми?

Г. Г.: Во-первых, он видел больше других. Может, потому,
что он интересовался и понимал больше.

Е. А.: Когда начались первые выставки неоакадемизма в
1990 году, как вы, популярный музыкант, к этому относи-
лись? Серьезно или как к молодежной забаве? Если исклю-
чить серьезность нарциссизма, какая-то другая в этом была
еще серьезность?

Г. Г.: Да, конечно. Я был уверен, что нашел себя. Мне
вдруг стало катастрофически не хватать времени. Стали раз-
дражать гастроли, прозябание в гостинице, даже в течение
нескольких часов. Мне казалось, что жизнь проходит мимо
меня, что надо заниматься новым академизмом, неокласси-
кой, а не болтаться по городам. Из-за гастролей я пропустил
выставку «Молодость и красота».
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