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Аннотация
«Я сам себе судья, и надо мной никто не властен… Я

прожил очень интересную, непростую, но красивую жизнь.
У меня в этой жизни есть все. Есть моя любовь, есть мое
продолжение: мои дети, мои внуки. Есть мои песни, мои
слушатели» – И. Д. Кобзон. Более 50 лет на сцене, выступления
перед Сталиным, Хрущевым, Горбачевым, Ельциным – жизнь
Иосифа Давыдовича Кобзона тесно вплелась в историю СССР и
России. Именно поэтому его голос является голосом не одного
поколения. Иосиф Кобзон – не просто самый титулованный певец
отечественного музыкального Олимпа, депутат Государственной
Думы, музыкально-общественный деятель, но и один из самых
любимых артистов нашей страны. Уникальные фотографии из
семейных архивов, повествование от первого лица расскажут
о взлетах и провалах, успехе и перипетиях судьбы Иосифа
Давыдовича, которые вряд ли кто-то мог рассмотреть за
ослепительным светом софитов.
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Иосиф Кобзон
Я сам себе судья

© ООО «Издательство АСТ»
 

* * *
 

«Я сам себе судья, и надо мной никто
не властен»… Я прожил очень интересную,
непростую, но красивую жизнь. У меня в этой
жизни есть все. Есть моя любовь, есть мое
продолжение: мои дети, мои внуки. Есть мои песни,
мои слушатели.
Иосиф Кобзон

Я никогда не чувствовал себя особенным. У меня
никогда не было ощущения, что я буду известным
человеком. И, слава Богу. Это только мешало бы
моему развитию. Вместе с тем я всегда хотел быть
первым, понимая, что единственный для меня путь
к лидерству – это научиться делать то или иное
дело заметно лучше других.
Иосиф Кобзон

Иосиф Кобзон. Мой путь

Мой путь, моя судьба
Надежд ошибок и сомнений.



 
 
 

Мой путь, что выбрал я,
Я вспомнил вновь без сожалений.
Я жил, и сладок был
Соленый вкус аплодисментов.
Влюблялся и любил —
Это был мой путь.

Был час, когда упал
И надо мной звенела вьюга.
Был день, когда узнал
Любовь врага и зависть друга.
Я шел, боль затая,
Смеялся я и горько плакал.
Промчалась жизнь моя —
Это был мой путь.

Припев:
Продлись, мой путь
На светлый миг,
На теплый дождь,
На птичий крик,
На нежный взор,
На вздох любви,
И музыку мою продли!
Я не жалею ни о чем —
Это был мой путь!

Мой путь, моя судьба,
дорога грез, тропинка счастья.



 
 
 

Я сам себе судья,
И надо мной никто не властен.
Пусть мир был так жесток,
А жизнь моя была прекрасна,
Дай Бог еще глоток —
Это был мой путь.

Припев:
Продлись мой путь
На светлый миг,
На теплый дождь,
На птичий крик,
На нежный взор,
На вздох любви,
И музыку мою продли!
Я не жалею ни о чем —
Это был мой путь!

Да, это мой путь…

Русский текст Ильи Резника



 
 
 

 
Первые годы жизни

 
У меня нет малой Родины. У меня есть одна Родина – это

Донбасс! Большой и малой Родины не бывает. Есть одна Ро-
дина. Там, где пупок зарыт – там и Родина. Все остальное –
фантазии.

Я родился 11 сентября 1937 года в городе Часов Яр, что
в Донецкой области. И что для меня Часов Яр? Собственно
говоря, я там не жил. Я только родился в Часовом Яре. По-
этому никакой осознанной жизни там у меня не было.

Да, уважаемый читатель, Часов Яр – это неотделимая ча-
стица моей жизни, моей памяти. Я счастлив, что там теперь
есть улица, названная моим именем. И есть музей…

Я приезжал в Часов Яр с мамой. Я приезжал с гастролями
в Часов Яр. У меня есть воспоминания военного детства, ко-
гда семья вернулась в 1944 году в Донбасс, в город Донецк,
тогда он назывался город Сталино. Потом были Славянск и
Краматорск.

Но это все было потом. А жизнь для меня началась со сло-
ва. Этим первым словом было слово «мама».

Мама моя – Ида Исаевна Шойхет – 1907 года рождения.
Она родом из местечка Деражня Каменец-Подольской губер-
нии. В ее большой семье было четверо детей: она и три брата.
У нее была очень непростая судьба, как, впрочем, и у всех
женщин того поколения. Мама рано потеряла отца (он был



 
 
 

кустарем-одиночкой, умер в 1917 году, и семья оказалась в
крайней нужде) и с одиннадцати лет вынуждена была зараба-
тывать, работая по найму. Была и батрачкой, и синеблузни-
цей. По окончании специальных курсов работала мастером
на деревообделочной фабрике в Проскурове. В двадцать два
года вступила в ВКП(б). В январе 1930 года мама вышла за-
муж и вместе с мужем переехала в Славянск. Чтобы не си-
деть на шее мужа, работала на Славянском изоляторном за-
воде, затем начальником АХО Славянского городского отде-
ления связи, заведующей общим отделом Славянского гор-
кома партии.



 
 
 



 
 
 

Мама моя любила меня. Любила больше всех. Потому что
был я у нее самый младшенький. Это уже потом, когда в се-
мье появился шестой ребенок1 (сестричка Гела), Гела стала
самой любимой. Самой любимой еще и потому, что была де-
вочкой.

Мама никогда не звала меня по имени, а звала всегда: сы-
нуля. И я любил ее. Очень. И всегда, всегда, до последних
дней звал ее: мамуля. Она делала для меня все, что могла…
Если оставалась одна конфета, то, конечно, сладость доста-
валась мне. Не стало у меня мамы в 1991 году.

Началась моя жизнь 11 сентября 1937 года. Смотрю я на
эти, оказавшиеся для мира трагическими, цифры с высоты
сегодняшнего дня. На календаре 2017 год! Смотрю и вспо-
минаю свое бедное, но все равно счастливое детство. Очень
счастливое. Несмотря на то, что по нему прокатилась Вели-
кая Отечественная. Эта страшная война стала главным вос-
питателем моего поколения.

Родился я в небольшом городке. У нас их называют ПГТ –
поселок городского типа. Меня часто спрашивают, не в честь
ли Иосифа Виссарионовича меня Иосифом назвали? Ни в
коем случае. В честь маминого дяди. Дядя Иосиф был адво-
катом, и он очень помогал семье мамы, когда они осиротели.

1 У Иосифа Давыдовича было два родных брата (Исаак и Эммануил), сестра
(Гелена) и два сводных брата – Леонид и Григорий Рапопорт (примечание ре-
дакции).



 
 
 

Дальше семейные пути привели нашу семью во Львов. Пе-
ред самой войной, в 1940 году, мама стала там работать на-
чальником спецотдела Обллеспромсоюза. Отец, Давид Ку-
нович Кобзон, был служащим предприятия. Квартира наша
находилась в доме напротив Дома офицеров, и оттуда часто
доносилась музыка в исполнении духового оркестра. Но у
нас была и «своя» музыка – патефон и несколько коробок
с пластинками Лемешева, Руслановой, Шульженко… Я так
любил их слушать.



 
 
 

 
Война

 
Я помню первый день войны, мне было три с половиной

года. Мы в вокзальном помещении, полном народа. Благо-
даря маме, нас засунули в товарный вагон, дали уголочек на
соломе.

На второй день после начала Великой Отечественной вой-
ны отец ушел на фронт, а мама с тремя детьми, со своим бра-
том-инвалидом и со своей мамой, нашей бабушкой, отпра-
вилась в эвакуацию в Узбекистан. Конечным пунктом назна-
чения оказался город Янгиюль.

Я, когда возвращаюсь к памяти детства, совершенно чет-
ко помню эту нашу эвакуацию. Помню этот вагон, перепол-
ненные станции. Я помню, как отстала мама… Она бегала за
хлебом для нас и отстала от поезда. Помню, как все мы – и
бабушка, и дядя, и братья, и я, как самый младший, – были
в панике: пропала мама! А у нас всегда вся надежда была на
маму. Но мама через три дня догнала нас «на перекладных»
на какой-то станции. Так мы попали в Узбекистан, в город
Янгиюль, в пятнадцати километрах от Ташкента.

Я с большой теплотой вспоминаю этот гостеприимный
край. Мы жили в узбекской семье, в глиняном домике с зем-
ляными полами. Хозяева делились с нами всем. Конечно,
жили впроголодь. Хлеб берегли пуще золота. Я по сей день
ловлю себя на мысли, что не могу выбросить даже корочки.



 
 
 

С тех пор я больше всех продуктов люблю хлеб.
Мы все жили в одной комнате. Наши семьи разделяла

только занавеска. Когда устраивались на ночлег, выкладыва-
лись тюфяки, и все ложились, что называется, штабелями.
Так жили с 1941 по 1944 годы. Каждое утро взрослые под-
нимались на работу. Поднимали и нас, детей, чтобы покор-
мить… Кормили в основном какой-то тюрей… И так, чтобы
сытно было весь день. Варился так называемый суп. Мама
моя была в этом деле находчивая женщина. Хозяйка. Она
делала еду, казалось, из ничего. Все съедобное шло в ход:
картофельные очистки, щавель, просто зеленые листья или
какая-то кусачая лечебная трава, которую так любят есть со-
баки и кошки, когда им не хватает витаминов или напада-
ет какая-нибудь болезнь. Этого наваристого бульона хватало
всей семье на неделю. Каждый раз после завтрака кастрюлю
с «тюрей» спускали в погреб. Потом поднимали, разогрева-
ли на керосинке, и мы обедали. Разносолов не было.

Иногда мама для бульона покупала свиную голову и сви-
ные ножки. Вываривала их, и получался жирный бульон. Чи-
стые, золотистые капельки жира в нем были такие, что тек-
ли слюни. Бульона хватало на всю выварку. А выварка была
большая, алюминиевая. К субботе в этой же огромной вы-
варке нас, детей, мыли по очереди. Потом в ней же кипяти-
лось белье, чтобы избавиться от всяких насекомых.

Хлеба, по сути, не было. Лишь иногда нас, детей, балова-
ли узбекскими лепешками. Но, в основном, заедали мы всю



 
 
 

эту тюрю жмыхом. Мы жили рядом с забором маслобойного
завода. И вот там нам удавалось разжиться жмыхом, кото-
рый делался из отходов семечек подсолнечника. Пахучий, до
приятного головокружения, и такой твердый, что его можно
было грызть бесконечно. Этот жмых был главным детским
лакомством. Смешиваясь со слюной, он насыщал наши веч-
но желавшие есть желудки. А еще мы насыщались смолой,
обыкновенной черной смолой. Мы жевали ее целыми днями.
Ходили и жевали. Это была наша жвачка, наше лакомство
военной поры. Жестокое время, что поделаешь…

Покормив, взрослые выгоняли нас гулять на улицу. И весь
день мы проводили на улице. Гоняли с мальчишками по ней
босиком, устраивая обычные пацанские игры, так что моим
детским садом была улица. Не сказать, чтобы я тогда все-
гда был заводилой, но всегда руководил всем, как командир.
Конечно, дрались. Но очень быстро мирились. И тем самым
учились не держать друг на друга зла. Потрясающе добрый
и гостеприимный узбекский народ останется в моей памяти
навсегда.

Чтобы заработать денег, мама варила конфеты. Готовые
конфеты пересчитывали и укладывали на «досточки». Эти
«досточки» с лакомством висели в нашей комнате на верев-
ках достаточно высоко. Но мы, дети, ночью потихоньку вста-
вали и их облизывали. А утром мама, ни о чем не подозре-
вая, везла эти конфеты продавать на рынке.

Потом жить стало немножечко легче: мама начала рабо-



 
 
 

тать начальником политотдела совхоза. До этого, на Украи-
не, еще с Часова Яра она работала судьей. Это удивительно,
но она стала судьей в двадцать два года, окончив до этого
Харьковский юридический институт. Ей даже для этого при-
шлось немного «подправить» свой возраст (на самом деле,
она была 1910 года рождения). Она была комсомолкой, хо-
дила в красной косынке и дела вела всегда очень справедли-
во.

А теперь мы с братьями, как могли, помогали ей. Бегали
на базар продавать холодную воду. С кружками. «Купи воду!
Купи воду!» – наперебой кричали мальчишки. И в жару, под
палящим узбекским солнцем, ее охотно покупали. Правда,
за какие-то копейки. Конечно, мы зарабатывали мало, но все
до копейки честно относили маме. Однако и это помогало
нам жить. И мы выживали и… выжили.

Нас у мамы росло трое мальчишек. Не могу сказать, что
она была ласковой и доброй, скорее – достаточно жесткой
женщиной. Растила-то мальчишек. Потом нас стало четверо,
Гела – единственная девочка – родилась уже после войны.
Мама не только нас вырастила и воспитала, но и дала всем
образование.

Два маминых брата – Борис и Михаил – не вернулись с
фронта, пропали без вести. В 1943 году наш отец был сильно
контужен и после лечения демобилизован. Однако к родным
он не вернулся. В госпитале судьба свела его с одной жен-
щиной, звали ее Тамара Даниловна. Прекрасная такая дама,



 
 
 

педагог. Короче, у отца образовалась новая семья, и он на-
всегда остался в Москве.

Как только Донбасс освободили от немцев (в сентябре
1943 года), мы тут же вернулись на Украину и поселились в
городе Славянске. Жили в семье погибшего маминого брата
Михаила, у жены его, у тети Таси, доброй русской женщины
с двумя сыновьями.

У нас на всех было полторы комнаты. Полкомнаты зани-
мала родительская спальня, а на другой половине мы все спа-
ли вповалку. Я очень любил спать на полу: на улице за целый
день так нагоняешься, что придешь грязный, шлепнешься на
пол и спишь, как убитый.

До 1945 года мы прожили у тети Таси. Там же, в Славян-
ске, мы встретили День Победы. Как сейчас помню, 9 мая
1945 года. Я проснулся от жуткого крика в нашей коммунал-
ке. А я знал, что такое крики в коммуналке, когда приходили
похоронки. Но тут, открыв глаза, я увидел, что люди улыба-
ются, обнимаются и плачут одновременно. Я спросил у ма-
мы: «Что случилось?» Она говорит: «Победа, сынок!»

Потом мы переехали в Краматорск, и мама устроилась ра-
ботать адвокатом в Краматорской юридической консульта-
ции. Она была опытным юристом, очень аккуратным и от-
ветственным, и потом долгие годы, даже уже в Москве, люди
обращались к ней за советом. Более того, наш родственник,
дядя Самуил, тоже адвокат, потом вел дело по наследству в
Америке, и он обращался за советом к маме, и они выиграли



 
 
 

это дело, хотя мама явно не знала международного права.
Там же, в Краматорске, я пошел в школу. Все легло на

мамины плечи. Бедная мама моя. Досталось ей горя! Но она
все выдержала.



 
 
 

 
Послевоенный период

 
В Краматорске я пошел в первый класс мужской средней

школы № 6, где проучился до шестого класса. Город был раз-
рушен войной – отсутствовало отопление, у нас не было тет-
радей, мы писали на обрывках бумаги, на газетах.



 
 
 



 
 
 

Как сейчас помню, конец 1945-го… Странным образом
тогда мы учились: когда нужно было писать, худющие, но
горячие, отогревали мы под рубашками чернильницы с за-
мерзшими чернилами и писали между строк на газетах. Что-
бы не стучать от холода зубами, сжимали губы. В классах
стоял мороз, но не в силах он был заморозить наши души,
которые после Победы горели такими страстями и такими
мечтами, что казалось ничто на свете не сможет их погасить.
Все это было. И я помню это. Помню! Я хорошо это помню…
6-я мужская средняя школа… Быков Леня, будущий знаме-
нитый Максим Перепелица, учился в моей школе. Был он
старше меня на два года. Но только позже мы обнаружили,
что мы из одной школы!

Детство-то у меня было голоштанное. Я донашивал одеж-
ду за старшими братьями, и это было нормально. Лишь ино-
гда мама покупала какую-нибудь шмоточку именно мне. На
Новый год на елке красовалась всего одна мандаринка! Мы
не спали всю ночь, несли вахту у елки, чтобы никто не со-
блазнился раньше времени и эту мандаринку не съел. Утром
мама делила ее на дольки и раздавала детям. Такая вот по-
явилась новогодняя традиция…

Первое пирожное в жизни я съел 7 ноября 1945 года. По-
сле демонстрации всем ученикам выдали по пирожному. Это
был кусочек черного хлеба, на котором лежала конфета «са-
харная подушечка». Хлеб я надкусил, полизал подушечку, и
все отнес домой, поделиться с братьями, чтобы они тоже по-



 
 
 

пробовали. Я им разрешал только лизать эту конфету, чтобы
они почувствовали сладкий вкус. Такая была жизнь.

Меня вот спрашивают: а вас в детстве дразнили или еще
как-то делали вам плохо? Отвечаю: меня очень тяжело было
обидеть, потому что я был таким, что мог за себя постоять.
Говорят: это значит, если что – сразу в ухо или по зубам?
Отвечаю: не так, чтобы сразу по зубам, но, во всяком случае,
особых вольностей по отношению к себе я не допускал. У
меня были дружки, с которыми я был, как три мушкетера:
один за всех и все за одного. И в школе, и в пионерском ла-
гере я всегда был первым. Так что ни у кого не появлялось
желания сделать мне какую-то гадость.

Меня воспитала улица. К счастью, не злая. Я умел себя
защищать, всегда был лидером, лучшим учеником в школе
и никогда не обижал тех, кто слабее. Сколько себя помню –
я всегда пел: во дворе, в художественной самодеятельности
в школе.

А как мы проводили время? После школы – уроки, после
уроков – улица. Гоняли матерчатый мяч – кусок маминого
чулка, набитый тряпками. Дрались, но только не кастетами,
не ножами и не исподтишка. Если возникали конфликты –
стенка на стенку, до первой крови.

Ничуть не жалею о своей молодости и о своем прошлом.
Журналисты часто задают такой вопрос: «Не хотелось бы се-
годня снова начать сначала, в этой жизни?» Я всегда отвечаю
«нет». Я прошел непростой путь, но создал свою биографию,



 
 
 

мне ничего не страшно.



 
 
 



 
 
 

В 1946 году мама встретила по-настоящему хорошего че-
ловека – Моисея Моисеевича Рапопорта, 1905 года рож-
дения. Она повторно вышла замуж. Он был фронтовиком,
участвовал в страшной Сталинградской битве, и поседел там
за один день. У него жена погибла в 1943 году, и осталось
двое сыновей – так у меня появились два сводных брата. А
вскоре, в 1948 году, к нам в семью пришла радость – появи-
лась сестричка Гела. После этого она стала маминой люби-
мицей.

Язык не поворачивается назвать Моисея Моисеевича от-
чимом. Я с гордостью звал его Батя, и я никогда не ощущал
разницу в его отношении к «своим» и «не своим» детям. Аб-
солютно.

До войны он окончил торговое училище. С войны вернул-
ся в возрасте сорока лет в звании подполковника (это зна-
чит, что хорошо воевал, ведь без военного образования та-
кое звание присваивали редко). Работал очень трудно, с утра
до ночи трудился, для того, чтобы нас прокормить. Я хоро-
шо помню те годы. Мы небогато жили, но у Бати всегда бы-
ла чистая выходная рубашка и пиджак, который он надевал,
когда мы шли в гости. Мы все до конца дней безумно люби-
ли его. А он рано ушел из жизни, в 1970 году. Не хватило
здоровья у бывшего фронтовика, чтобы жить. Воевать всю
войну – хватило, а вот жить – не-а… Уже 47 лет нет его. Но
во мне он по-прежнему… есть! Батя. Мой Батя!



 
 
 

 
Выступления перед

товарищем Сталиным
 

Все когда-то происходит впервые. Мою первую учитель-
ницу звали Полина Никифоровна. Хороший человек. Как
звать – помню. Навсегда помню. А вот фамилию забыл. У
нее я научился писать и читать, рисовать и считать только
на «пять».

А вот петь, пожалуй, научился сперва от мамы, а потом
уже продолжил на уроках пения и в кружке художественной
самодеятельности.

Тогда ведь никаких развлечений не было: ни дискотек,
ни магнитофонов, ни телевизоров. Мама очень любила петь
романсы и украинские песни. У нас стоял патефон и было
множество пластинок. Мама пела, а я ей любил подпевать.
Мы садились вечерами, зажигали керосиновую лампу и пе-
ли «Дивлюсь я на небо – та й думку гадаю: чому я не со-
кил, чому не литаю?…» Нравилась маме эта песня. И вооб-
ще волшебное было время. Керосин стоил дорого, его берег-
ли и лампу зажигали, только когда на улице совсем темнело.
Нас загоняли домой, и я с нетерпением ждал момента, когда
мы с мамой начнем петь…

Это было какое-то завораживающее действо и зрелище.
Тоску сменяла радость, слезы – веселье, когда пела свои лю-



 
 
 

бимые песни мама. И, вероятно, именно тогда я навсегда
«отравился» пением. Песни стали моими «наркотиками».

Я пел в школе, пел со школьным хором на сцене город-
ского ДК. Тогда не было смотров, конкурсов – были худо-
жественные олимпиады. И в десять лет я, как представи-
тель Краматорска одержал первую победу на Всеукраинской
олимпиаде художественной самодеятельности школьников,
заслужив свою первую награду – поездку в Москву на ВДНХ
СССР. И там мне удалось выступить перед моим знамени-
тым тезкой.

Дело в том, что на нашем концерте в Кремле присутство-
вал сам товарищ Сталин. Я пел песню Матвея Блантера «Ле-
тят перелетные птицы».

Короче, я впервые оказался в 1946 году в Кремлевском
театре… Да-да, никакого Кремлевского дворца и кинокон-
цертного зала «Россия» еще не было – только Колонный зал
Дома Союзов. Он самым престижным считался, плюс два ка-
мерных, как и по сей день, – зал Чайковского и Большой зал
Консерватории. Закрытый Кремлевский театр находился в
здании у Спасской башни: как заходишь, сразу с правой сто-
роны. И вот режиссер собрал нас всех там и сказал: «Сей-
час начнем репетировать. Учтите: на концерте – строжайшая
дисциплина, выпускать вас будут из комнаты только за один
номер до выхода на сцену».

И мы все знали, что Иосиф Виссарионович Сталин может
оказаться в зале. Нас предупредили: если вождь будет при-



 
 
 

сутствовать, то любопытствовать и разглядывать его не надо.
Мне так и сказали: «На Сталина не смотри». Но это все равно
что верующему приказать «не крестись», когда перед тобой
храм или священник. Возможности присмотреться, однако,
у меня не было: только спел песню «Летят перелетные пти-
цы» – и за кулисы, а там мне сразу велели: марш в комнату!

На следующий день нас провели по музеям, показали
Москву, покормили, посадили в поезд и отправили домой.

А второй раз я предстал перед Сталиным уже в 1948 году.
Опять-таки как победитель республиканской олимпиады я
выступал в том же Кремлевском театре, и та же картина: ни-
чего нового, только песня Блантера другая уже была – «Пше-
ница золотая». Я в белой рубашечке с красным галстуком
вышел…

На сей раз я Сталина разглядел, потому что нас неболь-
шое расстояние разделяло, но с перепугу – бросил молние-
носный взгляд и сразу перевел его в зал. Как сейчас помню:
с улыбкой на лице он сидел в ложе с правой, если со сцены
смотреть, стороны и мне аплодировал. Рядом с ним сидели
Молотов, Ворошилов, Булганин. Берии и Маленкова не бы-
ло. Я видел Сталина только со сцены, когда пел. Ложа нахо-
дилась метрах в десяти от меня.

Когда нам сказали, что будет Сталин, мы испугались вы-
ступать. Не потому, что боялись Сталина, а опасались, что,
как увидим его, так язык, ноги и руки перестанут слушать-
ся, и мы вообще выступать не сможем. Тогда не было при-



 
 
 

нято записывать фонограммы, как это делается сейчас по
принципу «как бы чего не вышло», чтобы, не дай Бог, что-
то непредвиденное не произошло при президенте, на случай,
если кто-то слова забудет или, что еще хуже, что-то лишнее
скажет… Тогда, слава Богу, было другое время. Все долж-
но было быть настоящим. И поэтому мы, чтобы не ударить
в грязь лицом, все тщательным образом репетировали. Про-
гон концерта шел по нескольку раз, но мы все равно жутко
волновались…

Я пел, и Сталин слушал меня. Я не смог долго смотреть на
него, хотя очень хотелось. Помню, успел разглядеть, что был
он в сером кителе. Я спел и поклонился, как видел кланяются
в кино любимому царю. И поклонился уважаемой публике. Я
спел и имел большой успех. Спел и на ватных детских ногах
ушел за кулисы. Спел самому Сталину!

Так начиналась моя певческая карьера. Я был еще ма-
ленький и толком не понимал, что такое «вождь всех наро-
дов». Его звали Иосиф. И меня мама моя назвала Иосифом.
Я думаю, остальным выступавшим, кто был постарше, было
намного сложнее. К сожалению, в подробностях я не пом-
ню, как реагировал на мое выступление Сталин. Посколь-
ку не помню, не хочу рассказывать, что он кричал «браво»,
поддерживая нескончаемые аплодисменты, или одобритель-
но улыбался мне… Сейчас я бы мог сказать, что угодно, но
не хочу соврать.



 
 
 

А вот хорошо помню, как за год до этого, приезжая в
Москву, тоже на смотр художественной самодеятельности,
я 1 мая на Красной площади участвовал со всеми в демон-
страции перед Мавзолеем. Помню, как все мы с восхищени-
ем смотрели на руководителей партии и правительства, ко-
торые организовывали и вдохновляли великую победу над
фашизмом, и особенно во все глаза глядели мы на нашего
героического, но такого простого вождя. Все это я хорошо
помню. И еще навсегда остался в памяти салатового цвета
занавес в Кремлевском театре.

Вот написал это и подумал: а  ведь мне довелось жить



 
 
 

при всех советских и послесоветских царях, кроме Ленина…
Сколько их было? Сначала Сталин, потом Маленков, Хру-
щев, Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачев, Ельцин, Пу-
тин, Медведев, снова Путин. Господи, неужели я уже такой
старый…

Кстати, а песня Блантера мне тогда здорово нравилась.
«Летят перелетные птицы в осенней дали голубой. Летят они
в жаркие страны, а я остаюся с тобой…» Пел я ее от всей
души: в Донецке, а потом и в Киеве, и в Москве. Когда че-
рез какое-то время показал врученную мне грамоту Матвею
Исааковичу, старый композитор расплакался.

И еще один важный для меня момент. Когда мне как
певцу-победителю украинской олимпиады дали путевку в
Москву, мама сказала: «Если хочешь, повидайся с отцом».
И я повидался. Однако его отношение к маме и мое благо-
дарное отношение к отчиму, к Бате, сделало наше общение
совсем формальным. Он отвел меня, как сейчас помню, в
Детский мир на Таганку. Купил мне какой-то свитерок, еще
что-то купил. Я поблагодарил. А он сказал, что у него зав-
тра будет хороший обед, и чтобы я приходил. В ту встречу я
узнал, что у него в новой семье уже два сына подрастают.



 
 
 

 
Днепропетровск

 
В 1951 году наша семья переехала в Днепропетровск, где

до 1957 года мы снимали 2 комнаты у отставного полковника
в одноэтажном домике по улице Димитрова, 16.

В домовой книге наша фамилия писалась через букву «п»:
Копзон. Буква «б» появилась в ней, когда я получал паспорт.
Почему? Да потому что Кобзон происходит от украинского
слова «кобза», означающего струнный музыкальный инстру-
мент…

Кстати, красивая могла бы получиться легенда, если еще
вспомнить великого кобзаря Тараса Григорьевича Шевчен-
ко. Но нет, не получается. Скорее, если не обращать внима-
ния на букву «б», случайно заменившую букву «п», то про-
исходит фамилия от слов «коп» и «зон». А они, по-еврейски,
насколько я понимаю, значат «голова» и «сын». Стало быть,
«голова сына».

Два года я проучился в школе № 48, и я там был отлич-
ником. Собственно, я всегда был отличником, хотя и страш-
ным хулиганом.

Мама была очень строгой. Она не прощала многие вещи.
Например, сказала: «Быть в одиннадцать дома», значит, на-
до быть в одиннадцать. В первый раз можно было отделать-
ся легким внушением, но если это повторялось, мама бра-
ла в руки веник. И хотя била она не больно, но почему-то



 
 
 

на всю жизнь запоминалось. Значит, мамин метод был пра-
вильным. Помню, однажды не послушался я маму, вернул-
ся поздно домой с гулянки и обнаружил, что дверь закрыта:
мол, гуляешь – ночуй на улице! И я сидел на крыльце, ждал,
когда мне, наконец, откроют.

Семилетку я окончил в Днепропетровске, на отлично
окончил (у меня была только одна «четверка» по поведе-
нию), однако золотую медаль так и не получил. А все дело
в том, что в 1952 году мне пришлось забрать документы из
школы и поступить в Днепропетровский горный техникум.



 
 
 

 
Горный техникум

 
Почему именно в горный? Мы жили тогда очень скромно.

Нет, мы никогда не были голодными, но я все равно решил,
что пора самому зарабатывать на харчи. Я никогда не увле-
кался горным делом, но в то время горняки получали весьма
серьезные деньги. И я решил заняться горным делом.



 
 
 



 
 
 

Поступив, получил стипендию. И тут произошла неза-
бываемая история. Я побежал быстренько в магазин и, ку-
пив на первую стипендию маме клеенчатый ридикюль (та-
кую сумочку женскую), вложил в него первый свой бумаж-
ный рубль. Но прежде, чем подарок дошел до мамы, меня
перехватили мои сокурсники. А в техникуме тогда учились
и ребята после армии, и бывшие шахтеры, и даже фронтови-
ки, понюхавшие пороху. Одним словом – во всех отношени-
ях самые настоящие мужики со своими, уже сложившимися,
привычками. Ну, и как они могли упустить такой случай и
не обмыть мою первую стипендию? И вот затащили они ме-
ня в какую-то забегаловку и заставили совершить акт посвя-
щения в шахтеры. Заставили меня, пацана (а мне было то-
гда пятнадцать лет), выпить стакан водки, чего я до этого ни-
когда не делал. Я сперва отказался. Как не захотел когда-то
сделать наколки, которые считались признаком настоящего
мужчины. Но мне сказали: «Ты просто боишься! Ты еврей!
Ты испугался». И тогда я сказал им: «Ах так… Ну-ка, давай-
те!» В результате, на моих руках и плечах появились «муже-
ственные» следы иголок. Сейчас я их все свел, одну только
оставил. Но тогда «раскололся». Как пришлось «расколоть-
ся» и при посвящении в одну из самых мужественных про-
фессий… Я сказал: «Я не пью водку!» А они сказали: «Ну,
какой же ты шахтер, если не пьешь водку? Ты должен выпить
хотя бы в честь посвящения».



 
 
 

И тогда я выпил целый стакан… и отключился… Больше
ничего не помнил.

Но они оказались молодцы, они меня не бросили. Они ме-
ня на руках занесли в трамвай, довезли до дома и сбросили
маме. И когда я оклемался, я еще получил порцию. Вени-
ком! Такой была моя первая водка. А ридикюль, купленный
с первой стипендии, они передали маме. И она хранила его
всю жизнь. Хранится он и сейчас, у сестры, с тем самым мо-
им первым бумажным рублем.

Кстати, не буду лукавить, трезвенником я потом никогда
не был. Но мне было вполне достаточно сто граммов в друже-
ской компании или после концерта для снятия напряжения.
А теперь не пью вовсе – не потому, что такой правильный и
хороший, а потому, что здоровье не позволяет. Не надо хан-
жествовать. Как говорил Горький, пьяниц жалею, а непью-
щих боюсь.

Мой старший брат Исаак не был в армии, так как у него
было очень плохое зрение. Он потом уехал в Москву и стал
учиться в педагогическом училище. А средний брат учился
в техникуме, а потом пошел в армию. Леонид, старший брат
по отцу, решил связать свою жизнь с армией, поступив в лет-
ное училище, а второй брат по отцу Григорий работал и од-
новременно учился в техникуме. Я же – в горном техникуме
с четырнадцати лет. Отводил Гелочку в детский сад и пулей
летел на трамвай, чтобы успеть к началу занятий.



 
 
 



 
 
 

Мама в это время занималась хозяйством: она ушла с ра-
боты, так как Гелочка много болела. Это было непросто: вода
во дворе (ее приходилось носить ведрами), печка, керосин-
ка… И утюги тогда были не электрические… И стирать при-
ходилось во дворе… Никто из нас не садился за стол, пока
Батя не возвращался с работы – это было железное правило.
Мыли руки, садились к столу, в центр ставилась кастрюля.
Первому наливали борщ Бате. Каждый вечер по традиции
был общий ужин.

Вскоре старший брат Исаак женился на девушке из под-
московного Пушкино и ушел из семьи (там, в Пушкино, он
прожил всю жизнь, работал инженером на заводе). А пер-
вым женился Гриша. Зато вернулся Леня – ему пришлось
уволиться из армии из-за того, что он дал по физиономии
одному офицеру за слово «жид». Он потом тоже женился, а
Эммануил вернулся из армии и затем всю жизнь проработал
в КБ имени академика Янгеля (их с женой уже нет).

Понятно, что горный техникум не был моим жизненным
призванием, просто, как я уже говорил, в то время шахтеры,
горняки, буровики хорошо зарабатывали. А мы жили доста-
точно скромно, и я чувствовал ответственность за всю се-
мью.

Кстати, в годы обучения в техникуме, хоть художествен-
ная самодеятельность и оставалась моей стихией, я серьез-
но занялся боксом, стал чемпионом Днепропетровска среди
юношей и выиграл чемпионат области. Помню, первый свой



 
 
 

бой я выиграл. Потом выиграл второй. Выиграл третий. Вы-
играл и четвертый. Ну и… меня понесло, словно я непобе-
димый. Однако пятый бой уже в первом раунде закончился
для меня нокаутом. Да-а-а. Я, как дурак, вознесся оттого, что
выиграл четыре боя. И вот дальше оказалось, что нет мне со-
перника по весу. Есть соперник меньше меня по весу на ка-
тегорию, но выше меня разрядом. Да к тому же левша. И хо-
тя я с левшой никогда не работал, я сказал: «Какая пробле-
ма? Я согласен». И вышел на ринг. И он меня тут же нокау-
тировал, чтобы я больше не воображал, что 1 м 81 см роста,
70 кг веса и дурную силу можно противопоставить лучшим
знаниям и умению. Бокс – как жизнь – не тот случай, когда
если сила есть – ума не надо! Было у меня всего 18 боев, и
четыре из них я проиграл…



 
 
 

Конечно, то было мальчишеское увлечение. Надо же бы-
ло куда-то тратить свою уличную энергию! Это счастье, что
тратили на здоровье. Мы же были лишены всех тех благ,
которые в изобилии имеют сегодня молодые люди. Телеви-
зор, дискотеки, компьютеры. Зато были школа, самодеятель-
ность, улица и, конечно, спорт.

Бокс – это вид спорта, который предполагает преодоление
себя, упорство и труд. Но вообще-то я противник физиче-
ских разборок. Зачем выяснять отношения физическим пу-
тем, если можно договориться?

К семнадцати годам я уже был достаточно взрослым юно-
шей, потому что условий для баловства у меня практически
не было. Учился, серьезно занимался спортом, а вечерами (в



 
 
 

отсутствие увеселительных заведений в сегодняшнем пони-
мании) мы ходили по проспекту Маркса. Бездумно ходили от
Карла Либкнехта до Садовой. Это был у нас такой променад.
Ну, с девушками, конечно, ходили. Держась за ручки. Тогда
другие были взаимоотношения. Мы дружили. Мы не гово-
рили: «Я с ней сплю». Или: «Это – моя». Мы говорили: «Мы
дружим». «Дружим» – это означало, что мы вместе ходим
в кино, вместе гуляем по бульварам. А на бульварах… Как
сейчас помню, как мы, мой сокурсник Жора Чебаненко (он
на гитаре хорошо играл) и мой друг Володя Магилат, ходили
на бульвар. Пели. Нас уже знали. Собиралась молодежь. Мы
рассаживались на лавочках и пели любимые песни.

Жаль, что я не играл на гитаре. Очень об этом жалею. А
почему не научился? А черт его знает. Я всю жизнь мечтал
научиться играть на гитаре и выучить английский язык. И
ни то, ни другое не осуществил.



 
 
 

Я часто увлекался, еще со школы. Но это были чисто пла-
тонические увлечения. Мне очень нравилось ухаживать за
девушками, мечтать, вздыхать, петь им серенады. А моя пер-
вая любовь Дина Лацикова училась в горном техникуме. По-
том я ушел в армию, оставив невесту. Только она меня не
дождалась, вышла замуж за офицера и переехала в Подмос-
ковье. Сама мне побоялась написать, я узнал эту новость от
друзей. Конечно, сильно переживал. У нее родился сын Ан-
дрей. Прошло время. Она рассталась с мужем, мы виделись
после этого, но все к тому времени уже изменилось.

Интересная у нас тогда была жизнь. Любили смотреть с



 
 
 

девушками кино в летних кинотеатрах. Трепетали даже от
одного их взгляда, но не тащили девушек сразу в койку. Те-
перь люди, особенно молодые, очень много теряют от того,
что делают это сразу. Многие сейчас даже не представля-
ют, что такое дрожь при первом поцелуе. А с чем сравнимо
ожидание близости, они вообще не знают. Жаль их, обворо-
ванных и ограбленных так называемой сексуальной револю-
цией. Вместо человеческих чувств подсунули им животные
ощущения.

А еще помню, однажды мне здорово попало от Бати. За-
курил я на первом курсе техникума, в четырнадцать лет, и
Батя буквально поймал меня за руку. Я быстро спрятал бы-
чок в кулак, а он так сильно сжал мою руку, что я от дикой
боли заорал. А он сказал: «Сынок, никогда не прячься, не
обманывай. Ты решил курить? Лучше не кури. Но если уж
решил, не надо прятаться. Кури открыто, не унижайся». И
знаете, эти уроки я запомнил навсегда.

В 1956 году я окончил Днепропетровский горный техни-
кум. Закончив обучение, я взял направление в Воркуту. И
поехал, если бы в том году меня не призвали в армию, в так
называемый «целинный набор».

Тогда я работал в Никитовке, потом – в Горловке. Я знаю,
что такое шахтерский труд. А что тогда творилось в День
шахтера и День города в Донецке! Обязательно футбольный
матч с участием команды «Шахтер». На площади Ленина
всегда собирались карнавальные шествия… Какой праздник



 
 
 

был! Круглосуточный. Помню, я ночью выходил на Артема
– в два часа, в три часа ночи – народ гулял, народ неисто-
во радовался этому празднику… И каждый раз в эти дни я
приезжал на шахту имени Засядько к Ефиму Звягильскому,
и каждый раз мы вместе с шахтерами отмечали этот день.

Не только Украина, но и Россия чтит и помнит его. День
шахтера отмечают и в Кузбассе, а там нет разницы – шахтеры
это или металлурги, это даже не профессия, а «националь-
ность». Они – братья, они – настоящие патриоты своего тру-
да. Им нужно кланяться, потому что их труд – самый опас-
ный, самый тяжелый. И я рад, что могу сегодня хоть как-то
поднять настроение моим братьям, моим землякам.

Да, я рос не в простой среде. Все-таки в Горном технику-
ме, где я учился, обучались в основном фронтовики, кото-
рые прошли суровую школу войны и всему знали цену. Це-
нили людей по их качествам, а не по национальности. Они в
эти «игры» не играли сами и не допускали ничего подобного
со стороны других. Ни-ког-да!
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