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Аннотация
«Демиан»  – философский роман, мрачный и мистический.

Можно считать его и автобиографичным – об этом Гессе заявляет
в предисловии. Знаковое произведение, оказавшее огромное
влияние на дальнейшее творчество писателя, а великий Томас
Манн сравнивал эту книгу со «Страданиями юного Вертера».

Это история взросления и становления юноши, который
отходит от лицемерных норм общественной морали и открывает
для себя глубинное, темное «я»  – неподвластное царящему
вокруг добродетельному фарисейству. В этом ему помогает
таинственный друг Демиан  – носитель «печати Каина», не то
дьявол, не то загадочное божество, не то просто порождение
воображения героя…

Роман «Гертруда» относится к раннему периоду творчества
Германа Гессе. История, которую неоднократно называли
художественным воплощением мотивов «Рождения трагедии»
Ницше, посвящена драме молодого композитора, вынужденного



 
 
 

выбирать между «разумным» и «стихийным» началом в
творчестве. Реальные детали жизни Гессе и характерные для него
самого черты, «подаренные» различным персонажам, придают
книге особый, глубинный смысл.

Что такое искусство? Самоотречение  – или духовная
вседозволенность? Почему человек искусства обречен на вечное
одиночество? Каждый из героев романа Гессе отвечает на эти
вопросы по-своему…
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Демиан

 
Я ведь всего только и хотел попытаться жить тем, что само

рвалось из меня наружу. Почему же это было так трудно?

Чтобы рассказать мою историю, мне надо начать издале-
ка. Мне следовало бы, будь это возможно, вернуться гораз-
до дальше назад, в самые первые годы моего детства, и еще
дальше, в даль моего происхождения.

Писатели, когда они пишут романы, делают вид, будто они
Господь Бог и могут целиком охватить и понять какую-то че-
ловеческую историю, могут изобразить ее так, как если бы ее
рассказывал себе сам Господь Бог, без всякого тумана, толь-
ко существенное. Я так не могу, да и писатели так не мо-
гут. Но мне моя история важнее, чем какому-нибудь писате-
лю его история; ибо это моя собственная история, а значит,
история человека не выдуманного, возможного, идеального
или еще как-либо не существующего, а настоящего, един-
ственного в своем роде, живого человека. Что это такое, на-
стоящий живой человек, о том, правда, сегодня знают мень-
ше, чем когда-либо, и людей, каждый из которых есть драго-
ценная, единственная в своем роде попытка природы, уби-
вают сегодня скопом. Если бы мы не были еще чем-то боль-
шим, чем единственными в своем роде людьми, если бы нас
действительно можно было полностью уничтожить пулей, то



 
 
 

рассказывать истории не было бы уже смысла. Но каждый
человек – это не только он сам, это еще и та единственная
в своем роде, совершенно особенная, в каждом случае важ-
ная и замечательная точка, где явления мира скрещиваются
именно так, только однажды и никогда больше. Поэтому ис-
тория каждого человека важна, вечна, божественна, поэто-
му каждый человек, пока он жив и исполняет волю приро-
ды, чудесен и достоин всяческого внимания. В каждом при-
обрел образ дух, в каждом страдает живая тварь, в каждом
распинают Спасителя.

Мало кто знает сегодня, что такое человек. Многие чув-
ствуют это, и потому им легче умирать, как и мне будет лег-
че умереть, когда я допишу эту историю.

Знающим я назвать себя не смею. Я был ищущим и все
еще остаюсь им, но ищу я уже не на звездах и не в книгах,
я начинаю слышать то, чему учит меня шумящая во мне
кровь. Моя история лишена приятности, в ней нет милой
гармонии выдуманных историй, она отдает бессмыслицей и
душевной смутой, безумием и бредом, как жизнь всех, кто
уже не хочет обманываться.

Жизнь каждого человека есть путь к самому себе, попыт-
ка пути, намек на тропу. Ни один человек никогда не был
самим собой целиком и полностью; каждый тем не менее
стремится к этому, один глухо, другой отчетливей, каждый
как может. Каждый несет с собой до конца оставшееся от
его рождения, слизь и яичную скорлупу некоей первобытно-



 
 
 

сти. Иной так и не становится человеком, остается лягуш-
кой, остается ящерицей, остается муравьем. Иной вверху че-
ловек, а внизу рыба. Но каждый – это бросок природы в сто-
рону человека. И происхождение у всех одно – матери, мы
все из одного и того же жерла, но каждый, будучи попыткой,
будучи броском из бездны, устремляется к своей собствен-
ной цели. Мы можем понять друг друга, но объяснить можем
каждый только себя.



 
 
 

 
Глава 1. Два мира

 
Я начну свою историю с одного происшествия той поры,

когда мне было десять лет и я ходил в гимназию нашего го-
рода.

Многое наплывает на меня оттуда, пробирая меня болью и
приводя в сладостный трепет, – темные улицы, светлые дома,
и башни, и бой часов, и человеческие лица, и комнаты, пол-
ные уюта и милой теплоты, полные тайны и глубокого стра-
ха перед призраками. Пахнет теплой теснотой, кроликами и
служанками, домашними снадобьями и сушеными фрукта-
ми. Два мира смешивались там друг с другом, от двух полю-
сов приходили каждый день и каждая ночь.

Одним миром был отцовский дом, но мир этот был да-
же еще у́же, он охватывал, собственно, только моих родите-
лей. Этот мир был мне большей частью хорошо знаком, он
означал мать и отца, он означал любовь и строгость, образ-
цовое поведение и школу. Этому миру были присущи лег-
кий блеск, ясность и опрятность. Здесь были вымытые ру-
ки, мягкая, приветливая речь, чистое платье, хорошие ма-
неры. Здесь пели утренний хорал, здесь праздновали Рожде-
ство. В этом мире существовали прямые линии и пути, ко-
торые вели в будущее, существовали долг и вина, нечистая
совесть и исповедь, прощение и добрые намерения, любовь
и почтение, библейское слово и мудрость. Этого мира следо-



 
 
 

вало держаться, чтобы жизнь была ясной и чистой, прекрас-
ной и упорядоченной.

Между тем другой мир начинался уже в самом нашем до-
ме и был совсем иным, иначе пахнул, иначе говорил, другое
обещал, другого требовал. В этом мире существовали слу-
жанки и подмастерья, истории с участием нечистой силы и
скандальные слухи, существовало пестрое множество чудо-
вищных, манящих, ужасных, загадочных вещей, таких, как
бойни, тюрьма, пьяные и сквернословящие женщины, теля-
щиеся коровы, павшие лошади, рассказы о грабежах, убий-
ствах и самоубийствах. Все эти прекрасные и ужасные, ди-
кие и жестокие вещи существовали вокруг, на ближайшей
улице, в ближайшем доме, полицейские и бродяги расхажи-
вали повсюду. Пьяные били своих жен, толпы девушек тек-
ли по вечерам из фабрик, старухи могли напустить на тебя
порчу, в лесу жили разбойники, сыщики ловили поджигате-
лей – везде бил ключом и благоухал этот второй, ожесточен-
ный мир, везде, только не в наших комнатах, где были мать
и отец. И это было очень хорошо. Это было чудесно, что су-
ществовало и все то другое, все то громкое и яркое, мрачное
и жестокое, от чего можно было, однако, в один миг укрыть-
ся у матери.

И самое странное – как оба эти мира друг с другом сопри-
касались, как близки они были друг к другу! Например, на-
ша служанка Лина, когда она по вечерам, за молитвой, си-
дела в гостиной у двери и своим звонким голосом пела вме-



 
 
 

сте с другими, положив вымытые руки на выглаженный пе-
редник, тогда она была целиком с отцом и матерью, с нами,
со светлым и правильным. А сразу после этого, в кухне или
дровянике, когда она рассказывала мне сказку о человечке
без головы или когда она спорила с соседками в маленькой
мясной лавке, она была совсем другая, принадлежала к дру-
гому миру, окружалась тайной. И так было со всем на свете,
чаще всего со мной самим. Конечно, я принадлежал к свет-
лому и правильному миру, я был сыном своих родителей, но,
куда ни направлял я свой взгляд и слух, везде присутство-
вало это другое, и я жил также и в нем, хотя оно часто бы-
вало мне чуждо и жутко, хотя там обыкновенно появлялись
нечистая совесть и страх. Порой мне даже милее всего было
жить в этом запретном мире, и возвращение домой, к светло-
му – при всей своей необходимости и благотворности – часто
ощущалось почти как возврат к чему-то менее прекрасному,
более скучному и унылому. Иногда я знал: моя цель жизни –
стать таким же, как мой отец и моя мать, таким же светлым
и чистым, таким же уверенным и порядочным, но до этого
еще долгий путь, до этого надо отсиживать уроки в школе,
быть студентом, сдавать всякие экзамены, и путь этот идет
все время мимо другого, темного мира, а то и через него, и
вполне возможно, что в нем-то как раз и останешься и уто-
нешь. Сколько угодно было историй о блудных сыновьях, с
которыми именно так и случилось, я читал их со страстью.
Возвращение в отчий дом и на путь добра всегда бывало за-



 
 
 

мечательным избавлением, я вполне понимал, что только это
правильно, хорошо и достойно желания, и все же та часть
истории, что протекала среди злых и заблудших, привлека-
ла меня гораздо больше, и если бы можно было это сказать
и в этом признаться, то иногда мне бывало, в сущности, да-
же жаль, что блудный сын раскаялся и нашелся. Но этого
ни говорить, ни думать не полагалось. Это ощущалось толь-
ко подспудно, как некое предчувствие, некая возможность.
Когда я представлял себе черта, я легко мог вообразить его
идущим по улице открыто, или переодетым, или где-нибудь
на ярмарке, или в трактире, но никак не у нас дома.

Мои сестры принадлежали тоже к светлому миру. Они,
как мне часто казалось, были ближе к отцу и матери, они бы-
ли лучше, нравственнее, непогрешимее, чем я. У них были
недостатки, были дурные привычки, но мне казалось, что это
заходит не очень глубоко, не так, как у меня, где соприкос-
новение со злом часто оказывалось мучительно-тяжким, где
темный мир находился гораздо ближе. Сестер, как и родите-
лей, надо было щадить и уважать, и, если случалось поссо-
риться с ними, ты всегда оказывался плохим перед собствен-
ной совестью, зачинщиком, который должен просить проще-
ния. Ибо в сестрах ты обижал родителей, добро и непрелож-
ность. Были тайны, поделиться которыми с самыми сквер-
ными уличными мальчишками мне было куда легче, чем с
сестрами. В хорошие дни, когда все светло и совесть в по-
рядке, бывало просто восхитительно играть с сестрами, дер-



 
 
 

жаться с ними приятно и мило и видеть самого себя в слав-
ном, благоприятном свете. Так, наверно, было бы, если бы
сделаться ангелом! Ничего более высокого мы не знали, и
нам казалось дивным блаженством быть ангелами, окружен-
ными сладкозвучием и благоуханием, как сочельник и сча-
стье. О, как редко выдавались такие часы и дни! За игрой,
за хорошими, невинными, разрешенными играми, мною ча-
сто овладевала горячность, которая претила сестрам, вела к
ссорам и бедам, и, если на меня тогда находила злость, я ста-
новился ужасен, я делал и говорил вещи, делая и говоря ко-
торые в глубине души уже обжигался их мерзостью. Затем
наступали скверные, мрачные часы раскаяния и самоуничи-
жения, а за ними горькая минута, когда я просил прощения,
потом снова, на какие-то часы или мгновения, – луч света,
тихое, благодарное счастье без разлада.

Я учился в гимназии, сын бургомистра и сын старшего
лесничего были в моем классе и иногда приходили ко мне,
дикие сорванцы и все-таки частицы доброго, разрешенного
мира. Тем не менее у меня были близкие отношения с со-
седскими мальчишками, учениками народной школы, кото-
рых мы вообще презирали. С одного из них я и начну свой
рассказ.

Как-то в свободные часы второй половины дня – мне бы-
ло чуть больше десяти лет – я слонялся без дела с двумя со-
седскими мальчишками. Тут к нам подошел третий, постар-
ше, сильный и грубый малый лет тринадцати, ученик народ-



 
 
 

ной школы, сын портного. Его отец был пьяница, и вся семья
пользовалась дурной славой. Франц Кромер был мне хоро-
шо известен, и мне не понравилось, что он присоединился к
нам. У него были уже мужские манеры, он подражал поход-
кой и оборотами речи фабричным парням. Под его предво-
дительством мы возле моста спустились к берегу и спрята-
лись от мира под первой мостовой аркой. Узкий берег меж-
ду сводчатой стеной моста и вяло текущей водой состоял из
сплошных отбросов, из черепков и рухляди, запутанных уз-
лов ржавой проволоки и прочего мусора. Там можно было
иногда найти полезные вещи; под предводительством Фран-
ца Кромера мы должны были обыскивать этот участок и по-
казывать ему найденное. Затем он либо брал это себе, либо
выбрасывал в воду. Он велел нам не пропускать предметов
из свинца, меди и олова, их он все до одного забрал, как и
роговую гребенку. Я чувствовал себя в его обществе очень
скованно, и вовсе не от уверенности, что мой отец запретил
бы мне водиться с ним, а от страха перед самим Францем. Я
был рад, что он меня взял с собой и обращался со мной как
с другими. Он приказывал, а мы повиновались, словно так
заведено издавна, хотя я был впервые с ним вместе.

Наконец мы уселись на берегу. Франц плевал в воду и
был похож на взрослого. Он плевал сквозь отверстие на ме-
сте выпавшего зуба и попадал куда хотел. Начался разговор,
и мальчики стали бахвалиться своим геройством в школе и
всяческими бесчинствами. Я молчал, боясь, однако, именно



 
 
 

этим привлечь к себе внимание и вызвать гнев у Кромера.
Оба моих товарища отделились от меня и взяли его сторо-
ну, я был чужим среди них и чувствовал, что моя одежда и
мое поведение бросают им вызов. Как гимназиста и барчука,
Франц наверняка не мог любить меня, а те оба, я это пре-
красно чувствовал, в случае чего отступились бы и бросили
меня на произвол судьбы.

Только от страха начал в конце концов рассказывать и я. Я
выдумал великолепную разбойничью историю, героем кото-
рой сделал себя. В саду возле Угловой мельницы, рассказы-
вал я, мы с одним приятелем ночью утащили целый мешок
яблок, причем не обычных, а сплошь ранет и золотой пар-
мен, лучшие сорта. Убежал я в эту историю от опасностей
той минуты, а выдумывать и рассказывать я умел. Чтобы тут
же не умолкнуть и не угодить в еще худшее положение, я
пустил в ход все свое искусство. Один из нас, рассказал я,
стоял на страже, а другой сбрасывал яблоки с дерева, и ме-
шок получился такой тяжелый, что под конец нам пришлось
открыть его и половину отсыпать, но через полчаса мы вер-
нулись и унесли и это.

Кончив рассказ, я надеялся на какое-то одобрение, к кон-
цу я разошелся, сочинительство опьянило меня. Оба маль-
чика выжидающе промолчали, а Франц Кромер, прищурив-
шись, пронзил меня взглядом и с угрозой в голосе спросил:

– Это правда?
– Да, конечно, – сказал я.



 
 
 

– Значит, сущая правда?
– Да, сущая правда, – упрямо подтвердил я, а сам зады-

хался от страха.
– Можешь поклясться?
Я очень испугался, но сразу сказал «да».
– Ну так скажи: «Клянусь Богом и душой».
Я сказал:
– Клянусь Богом и душой.
– Ну что ж, – отозвался он и отвернулся.
Я думал, что тем дело и кончилось, и был рад, когда он

вскоре поднялся и направился в обратный путь. Когда мы
вышли на мост, я робко сказал, что мне нужно домой.

– Не надо спешить, – засмеялся Франц, – нам же по пути.
Он медленно плелся дальше, и я не осмеливался убежать,

но он действительно шел в сторону нашего дома. Когда мы
дошли до него, когда я увидел нашу входную дверь и толстую
медную ручку, солнце на окнах и занавески в комнате ма-
тери, я глубоко вздохнул. О возвращение домой! О доброе,
благословенное возвращение в свой дом, в светлоту, в мир!

Когда я быстро отворил дверь и прошмыгнул, готовый
захлопнуть ее, Франц Кромер протиснулся вслед за мной.
В прохладном, мрачном коридоре с каменным полом, куда
свет проникал только со двора, он стал рядом со мной, взял
меня за плечо и тихо сказал:

– Не надо так спешить, понял?
Я испуганно посмотрел на него. Он держал плечо мертвой



 
 
 

хваткой. Не зная, что же у него на уме, я было подумал, что
он собирается поднять на меня руку. Если я сейчас закри-
чу, думал я, закричу громко, истошно, успеет ли кто-нибудь
спуститься, чтобы спасти меня? Но я не закричал.

– В чем дело? – спросил я. – Что тебе нужно?
– Не так много. Я должен только еще кое-что спросить

тебя. Другим незачем слышать.
– Вот как? Что же мне еще сказать тебе? Мне надо наверх,

пойми.
– Ты же знаешь, – тихо сказал Франц, – чей это сад возле

Угловой мельницы?
– Нет, не знаю. Думаю – мельника.
Франц обхватил меня рукой и притянул вплотную к себе,

так что мне пришлось глядеть ему прямо в лицо. Глаза у него
были злые, улыбался он скверно, а в лице были жестокость
и властность.

– Да, миленький, я-то уж могу тебе сказать, чей это сад.
Я давно знаю, что там украдены яблоки, и знаю, что хозяин
сказал, что даст две марки любому, кто укажет вора.

– Боже мой! – воскликнул я. – Но ты же не скажешь ему?
Я чувствовал, что бесполезно взывать к его чести. Он был

из другого мира, для него предательство не считалось пре-
ступлением. Я чувствовал это безошибочно. В этих делах
люди из другого мира были не такие, как мы.

– Не скажу? – засмеялся Кромер. – Ты, друг мой, дума-
ешь, наверно, что я фальшивомонетчик, что я могу сам де-



 
 
 

лать себе двухмарковые монеты? Я бедняк, у меня нет бога-
того отца, как у тебя, и если мне выпадает случай заработать
две марки, то я должен их заработать. Может быть, он даст
даже больше.

Внезапно он отпустил меня. Наша входная площадка уже
не пахла покоем и безопасностью, мир вокруг меня рухнул.
Кромер выдаст меня, я – преступник, об этом скажут отцу,
может быть, даже придет полиция. Мне грозили все ужасы
хаоса, на меня ополчилось все безобразное и опасное в мире.
Что я вовсе не вор, не имело никакого значения. Кроме того,
я поклялся. О боже, о боже!

Слезы навернулись у меня на глаза. Я чувствовал, что
должен откупиться, и в отчаянии обшаривал свои карманы.
Ни яблока, ни перочинного ножика – ничего не было. Тут я
вспомнил о своих часах. Это были старые серебряные часы,
и они не ходили, я носил их «так просто». Они перешли ко
мне от нашей бабушки. Я быстро вытащил их.

– Кромер, – сказал я, – послушай, не выдавай меня, это
будет некрасиво с твоей стороны. Я подарю тебе свои часы,
вот погляди. Больше у меня, к сожалению, ничего нет. Возь-
ми их, они серебряные, и механизм хороший, там только ка-
кая-то маленькая неполадка, их можно починить.

Он усмехнулся и взял часы в свою большую руку. Я смот-
рел на эту руку и чувствовал, как она груба и как глубоко
враждебна мне, как она посягает на мою жизнь и на мой по-
кой.



 
 
 

– Они серебряные, – сказал я робко.
– Плевать мне на твое серебро и на твои старые часы! –

сказал он с глубоким презрением. – Сам отдавай их в почин-
ку!

– Но, Франц, – крикнул я, дрожа от страха, что он убе-
жит, – подожди-ка! Возьми все-таки часы! Они действитель-
но серебряные, действительно, в самом деле. Да и нет у меня
ничего другого.

Он посмотрел на меня холодно и презрительно.
– Значит, ты знаешь, к кому я пойду. А могу сообщить и

в полицию, их унтер-офицера я хорошо знаю.
Он повернулся, чтобы уйти. Я держал его за рукав. Этого

нельзя было допустить. Мне куда легче было умереть, чем
вынести все, что последует, если он так уйдет.

– Франц, – взмолился я, охрипнув от волнения, – не дури!
Ведь это просто шутка!

– Ну, конечно, шутка, но тебе она может дорого обойтись.
– Скажи, Франц, что мне сделать? Я же сделаю все!
Он осмотрел меня своими прищуренными глазами и

опять засмеялся.
– Не будь дураком! – сказал он притворно-добродушно. –

Ты же все понимаешь не хуже моего. Я могу заработать две
марки, и я не богач, чтобы бросаться ими, ты это знаешь. А
ты богатый, у тебя есть даже часы. Тебе нужно только дать
мне две марки, и все в порядке.

Я понимал его логику. Но две марки! Это казалось мне



 
 
 

таким же огромным и таким же недостижимым богатством,
как сто, как тысяча марок. У меня денег не было. Была ко-
пилка, стоявшая у матери, в ней, благодаря приездам дядюш-
ки и другим таким поводам, лежало несколько десяти- и пя-
типфенниговых монет. Больше у меня ничего не было. Кар-
манных денег я в этом возрасте еще не получал.

– У меня ничего нет, – сказал я грустно. – У меня нет
никаких денег. А вообще я тебе все отдам. У меня есть книга
про индейцев, и солдатики, и компас. Я его принесу тебе.

Кромер только искривил свой наглый злой рот и плюнул
на пол.

– Не болтай! – сказал он повелительно. – Свой хлам мо-
жешь оставить себе. Компас! Лучше не зли меня сейчас, слы-
шишь, и выкладывай деньги!

– Но у меня нет их, мне никогда не дают денег. Я же не
виноват в этом!

–  Ну так принесешь мне завтра эти две марки. Я буду
ждать тебя после школы внизу на рынке. И кончено. Не при-
несешь денег – увидишь!

– Да, но где же мне взять их, господи, когда у меня ничего
нет…

– У вас в доме денег хватает. Это твое дело. Итак, завтра
после школы. И повторяю: если не принесешь…

Он метнул мне в глаза ужасный взгляд, еще раз сплюнул
и исчез как тень.

Я не мог подняться в дом. Моя жизнь рухнула. Я думал о



 
 
 

том, чтобы убежать и никогда больше не возвращаться или
утопиться. Но это были неясные видения. Я сел в темноте на
нижнюю ступеньку нашей лестницы, весь сжался и ушел в
свое горе. Там нашла меня плачущим Лина, когда спускалась
с корзиной за дровами.

Я попросил ее ничего не говорить наверху и поднялся. На
вешалке возле стеклянной двери висели шляпа отца и мате-
ринский зонтик от солнца, домашность и нежность лились
на меня от всех этих предметов, мое сердце приветствовало
их с мольбой и благодарностью, как приветствует блудный
сын вид и запахи родных покоев. Но все это теперь не при-
надлежало мне, все это был светлый отцовский и материн-
ский мир, а я глубоко и преступно окунулся в чужую сти-
хию, запутался в приключениях и грехе, пребывал под угро-
зой врага, в ожидании опасностей, страха и позора. Шляпа
и зонтик, старый добрый каменный пол, большая картина
над шкафом в прихожей, а изнутри, из гостиной, голос моей
старшей сестры – все это было милее, нежнее и драгоценнее,
чем когда-либо, но это уже не было утешением, надежным
достоянием, а было сплошным укором. Все это не было уже
моим, не могло пустить меня в свою безоблачность и тиши-
ну. На моих ногах была грязь, которую нельзя было удалить,
вытерев их о коврик, я принес с собой тени, о которых этот
родной мир и не ведал. Сколько бывало у меня тайн, сколь-
ко страхов, но все это было игрой и шуткой по сравнению с
тем, что я принес с собой в эти покои сегодня. Судьба гна-



 
 
 

лась за мной, ко мне тянулись руки, от которых даже мать
не смогла бы меня защитить, о которых она и знать не долж-
на была. Состояло ли мое преступление в воровстве или во
лжи (разве я не дал ложной клятвы, не поклялся Богом и ду-
шой?) – это было безразлично. Мой грех состоял не в чем-
то определенном, а в том, что я дал руку дьяволу. Зачем я
пошел с ними? Зачем послушался Кромера – покорнее, чем
когда-либо отца? Зачем выдумал эту историю о воровстве?
Бахвалился преступлениями, словно это геройские подвиги?
Теперь дьявол не отпускает мою руку, теперь враг не отстает
от меня.

На миг я ощутил уже не страх перед завтрашним днем,
а прежде всего ужасную уверенность, что отныне мой путь
пойдет неуклонно под гору и во мрак. Я ясно почувствовал,
что за моим проступком непременно последуют новые про-
ступки, что мое появление среди семьи, мое приветствие и
поцелуи с родителями – ложь, что я ношу с собой рок и тай-
ну, которые скрываю от них.

Когда я глядел на отцовскую шляпу, на миг во мне блес-
нула надежда. Я все скажу отцу, приму его приговор и кару,
сделаю его своим поверенным и спасителем. Это будет всего
только покаяние – а каяться мне уже случалось, – тяжелый,
горький час, тяжелая и полная раскаяния мольба о проще-
нии.

Как сладостно это звучало! Как завлекающе манило! Но
это было невозможно. Я знал, что не сделаю этого. Я знал,



 
 
 

что теперь у меня есть тайна, есть вина, которую я должен
расхлебывать сам, в одиночку. Может быть, я сейчас на рас-
путье, может быть, с этого часа я всегда буду во власти дур-
ного, всегда должен буду делить тайны со злыми, зависеть
от них, слушаться их, быть таким, как они. Я строил из се-
бя мужчину и героя, теперь надо вытерпеть все, что из этого
следовало.

Мне повезло, что отец, когда я вошел, побранил меня за
мокрую обувь. Это отвлекло его, он не заметил худшего, и
я снес упрек, который втайне отнес к другому. При этом во
мне взыграло какое-то странное новое чувство, злое, острое
и колючее: я почувствовал свое превосходство над отцом!
На миг я почувствовал некое презрение к его неосведомлен-
ности, его брань по поводу моих мокрых башмаков показа-
лась мне мелочной. «Если бы ты знал!» – думал я и пред-
ставлялся себе преступником, которого допрашивают из-за
украденной булочки, тогда как ему следовало бы признаться
в убийствах. Чувство это было скверное, гнусное, но оно бы-
ло сильным, в нем была своя глубокая сладость, и оно креп-
че, чем всякая другая мысль, приковывало меня к моей тай-
не, к моей вине. Может быть, думал я, Кромер уже пошел
в полицию и донес на меня, и надо мной вот-вот разразятся
грозы, а на меня здесь смотрят как на малое дитя!

Во всем этом событии, как оно досюда рассказано, этот
миг был самым важным и запомнился прочнее всего. Это
была первая трещина в священном образе отца, первый над-



 
 
 

лом в опорах, на которых держалась моя детская жизнь и
которые каждому человеку, чтобы стать самим собой, надо
разрушить. Из этих событий, не доступных ничьему зрению,
состоит внутренняя, существенная линия нашей судьбы. Та-
кая трещина, такой надлом потом зарастают, они заживают
и забываются, но в самой тайной глубине они продолжают
жить и кровоточить.

Меня самого сразу же ужаснуло это новое чувство, я тут
же готов был целовать ноги отцу, чтобы извиниться перед
ним за него. Но ни за что существенное извиниться нельзя,
и ребенок чувствует это и знает так же хорошо и глубоко,
как всякий мудрец.

Я сознавал необходимость подумать о своем деле, пораз-
мыслить о том, как поступить завтра, но у меня ничего не
вышло. Весь вечер я был занят единственно тем, что привы-
кал к изменившемуся воздуху в нашей гостиной. Стенные
часы и стол, Библия и зеркало, книжная полка и картины на
стене как бы прощались со мной, я с застывшим сердцем ви-
дел, как мой мир, как моя славная, счастливая жизнь уходят
в прошлое, отделяются от меня, и ощущал, как сцеплен, как
скреплен я новыми сосущими корнями со всем тем чужим
и мрачным, чем этот мой мир окружен. Впервые отведал я
смерти, а у смерти вкус горький, ибо она – это рождение, это
трепет и страх перед ужасающей новизной.

Я был рад, когда наконец улегся в постель! Но прежде,
как через последнее чистилище, я прошел через вечернюю



 
 
 

молитву, когда мы пели одну песню, которая принадлежала
к числу моих самых любимых. Нет, я не пел с другими, и
каждый звук был для меня ядом и желчью. Я не молился с
другими, когда отец произносил благословение, а когда он
кончил: «…да пребудет с нами со всеми!» – какая-то судоро-
га вырвала меня из этого круга. Милость Божья была с ними
со всеми, но уже не со мной. Холодный и глубоко усталый,
я удалился.

В постели, когда я немного полежал, когда меня любовно
объяли тепло и защищенность, сердце мое в страхе еще раз
метнулось назад и тоскливо запорхало вокруг происшедше-
го. Мать, как всегда, пожелала мне спокойной ночи, ее ша-
ги еще отдавались в комнате, свет ее свечи еще теплился за
неплотно закрытой дверью. Сейчас, думал я, сейчас она вер-
нется – она почувствовала, она поцелует меня и спросит лас-
ково и многообещающе, и тогда я расплачусь, тогда растает
комок у меня в горле, тогда я обниму ее и расскажу ей это,
и тогда все будет хорошо, тогда я спасен! И когда щель меж-
ду дверью и косяком уже потемнела, я все еще какое-то вре-
мя прислушивался и думал, что так непременно, непремен-
но случится.

Потом я вернулся к действительности и посмотрел своему
врагу в лицо. Я увидел его отчетливо, один глаз он прищу-
рил, его рот грубо смеялся, и, пока я глядел на него, прони-
каясь неизбежным, он делался больше и безобразнее, а его
злобный глаз бесовски сверкал. Он стоял вплотную ко мне,



 
 
 

пока я не уснул, но потом сны мои были не о нем и не о сего-
дняшнем, нет, мне снилось, что мы катаемся на лодке, роди-
тели, сестры и я, а вокруг нас только покой и сияние дня лет-
них каникул. Проснувшись среди ночи, еще ощущая остав-
шийся вкус блаженства, еще видя, как светятся на солнце бе-
лые платья сестер, я низвергнулся из всего этого рая в дей-
ствительность и снова стоял напротив врага с его злобным
глазом.

Утром, когда торопливо вошла мать и громко удивилась,
почему я, хотя уже поздно, еще в постели, вид у меня был
скверный, а когда она спросила, здоров ли я, меня стошнило.

Этим, казалось, было что-то выиграно. Я очень любил
прихворнуть и все утро попивать, лежа, настой ромашки,
слушая, как мать убирает соседнюю комнату, а Лина прини-
мает мясника в прихожей. В утренних часах без школы было
какое-то очарование, что-то сказочное, солнце заглядывало
тогда в комнату и было не тем же солнцем, от которого в
школе опускали зеленые занавески. Но и это сегодня не ра-
довало и приобрело какой-то фальшивый оттенок.

Вот если бы я умер! Но мне только немного нездорови-
лось, как то часто случалось, и это ничего не меняло. Это за-
щищало меня от школы, но отнюдь не от Кромера, который
в одиннадцать ждал меня на рынке. И в материнской ласке
тоже не было на этот раз ничего утешительного: она тяготила
и причиняла боль. Вскоре я притворился, что снова уснул, и
стал думать. Ничего не помогло, в одиннадцать мне нужно



 
 
 

было быть на рынке. Поэтому в десять я тихо встал и сказал,
что чувствую себя лучше. Это значило, как обычно в таких
случаях, что я должен либо снова лечь, либо пойти в школу
после обеда. Я сказал, что хочу пойти в школу. Я составил
себе некий план.

Без денег мне нельзя было прийти к Кромеру. Я должен
был заполучить принадлежавшую мне копилку. В ней было
недостаточно денег, я это знал, далеко не достаточно, но что-
то там было, а чутье говорило мне, что что-то все же лучше,
чем ничего, и должно Кромера хотя бы задобрить.

У меня было скверно на душе, когда я на цыпочках крал-
ся в комнату матери и вытаскивал из ее письменного стола
свою жестянку, но это было не так скверно, как вчерашнее.
Сердцебиение душило меня, и лучше не стало, когда я вни-
зу на лестнице с первого же взгляда обнаружил, что копил-
ка заперта. Взломать ее оказалось очень легко, нужно было
только порвать тонкую жестяную сеточку, но это действие
далось мне с болью, лишь теперь я совершил кражу. Дотоле
я только украдкой таскал сладости, конфеты, фрукты. А это
была кража, хотя деньги были мои. Я чувствовал, как еще на
шаг приблизился к Кромеру и его миру, как неудержимо ка-
чусь вниз, и закусил удила. Черт со мной, пути назад уже нет.
Я со страхом пересчитал деньги, в жестянке они звенели так
внушительно, а теперь в руке их было ничтожно мало. Там
оказалось шестьдесят пять пфеннигов. Я спрятал копилку в
нижней прихожей, зажал деньги в руке и вышел из дому –



 
 
 

иначе, чем когда-либо выходил за эту дверь. Сверху кто-то
позвал меня, как мне показалось, я поспешил прочь.

Было еще много времени, я крался обходными путями
по улицам какого-то изменившегося города, под какими-то
невиданными облаками, мимо домов, которые на меня гля-
дели, и мимо людей, которые подозревали меня. По дороге
мне вспомнилось, что один мой однокашник как-то нашел
талер на скотном рынке. Я готов был помолиться, чтобы Бог
совершил чудо и ниспослал мне тоже такую находку. Но у
меня уже не было права молиться. Да и тогда копилка не ста-
ла бы снова целой.

Франц Кромер увидел меня издалека, но шел в мою сто-
рону очень медленно, вовсе, казалось, не замечая меня. При-
близившись, он кивком велел мне следовать за ним и, не
оглядываясь, спокойно пошел дальше, вниз по Соломенной
улице и через мостик, и остановился только у последних до-
мов перед какой-то стройкой. Там не работали, стены стояли
еще голые, без дверей и без окон. Кромер оглянулся и вошел
в дверной проем. Я – вслед за ним. Он зашел за стену, кив-
ком подозвал меня и протянул руку.

– Принес? – спросил он холодно.
Я вынул из кармана сжатый кулак и вытряхнул деньги в

его ладонь. Он пересчитал их еще раньше, чем отзвенел по-
следний пятак.

– Здесь шестьдесят пять пфеннигов, – сказал он и посмот-
рел на меня.



 
 
 

– Да, – сказал я робко. – Это все, что у меня есть, слишком
мало, я знаю. Но это все. Больше нет.

– Я думал, что ты умнее, – почти мягко укорил он меня. –
Между людьми чести все должно быть по правилам. Я не
возьму у тебя ничего, что не положено, ты это знаешь. Заби-
рай свою мелочь! Тот – ты знаешь кто – не станет со мной
торговаться. Тот заплатит.

– Но у меня же нет, нет больше! Это были мои сбереже-
ния.

– Это твое дело. Но я не хочу делать тебя несчастным.
Ты должен мне еще одну марку и тридцать пять пфеннигов.
Когда я их получу?

–  О, ты, конечно, получишь их, Кромер! Сейчас я не
знаю… возможно, скоро у меня будет больше, завтра или по-
слезавтра. Ты же понимаешь, что я не могу сказать об этом
отцу.

– Это меня не касается. Я не такой, чтобы кому-то вре-
дить. Я ведь мог бы получить эти деньги еще до двенадцати,
а я беден. Ты хорошо одет, и обед у тебя получше, чем мой.
Но я ничего не скажу. Я лучше немного подожду. Послезав-
тра я тебе свистну, после двенадцати, и ты уладишь дело.
Знаешь, как я свищу?

Он свистнул для большей ясности, я этот свист часто слы-
шал.

– Да, – сказал я, – знаю.
Он ушел, словно я не имел к нему никакого отношения.



 
 
 

Между нами была сделка, больше ничего.
Еще и сегодня, думаю, кромеровский свист испугал бы

меня, если бы я вдруг снова услышал его. Отныне я слышал
его часто, мне казалось, я слышу его всегда и непрестанно.
Не было такого места, такой игры, такой работы, такой мыс-
ли, куда бы не проникал этот свист, от которого я зависел,
который стал теперь моей судьбой. В мягкие, красочные дни
осени я часто бывал в нашем садике, очень мною любимом,
и какой-то странный порыв заставлял меня возвращаться к
детским играм прежних эпох; я как бы играл мальчика, ко-
торый был младше меня, был еще благонравен и свободен,
невинен и защищен. Но в эти игры всегда, как ожидалось и
все-таки ужасающе внезапно, врывался откуда-то кромеров-
ский свист, обрывал нить, разрушал фантазии. Я должен был
идти, следовать за своим мучителем в скверные и мерзкие
места, должен был отчитываться перед ним и выслушивать
напоминания о деньгах. Все это тянулось, наверное, несколь-
ко недель, но мне они казались годами, казались вечностью.
Редко бывали у меня деньги, пятак или десять пфеннигов,
утащенные с кухонного стола, когда Лина оставляла там ры-
ночную корзинку. Кромер каждый раз ругал меня и обдавал
презрением; это я хотел обмануть его и посягал на его закон-
ное право, это я обкрадывал его, это я делал его несчастным!
Не столь часто в жизни беда подбиралась к моему сердцу
так близко, никогда не чувствовал я большей безнадежно-
сти, большей зависимости.



 
 
 

Копилку я наполнил фишками и поставил на место, никто
о ней не спрашивал. Но и это могло на меня свалиться в лю-
бой день. Еще больше, чем грубого крамеровского свиста, я
часто страшился матери, когда она тихонько подходила ко
мне – не затем ли, чтобы спросить о копилке?

Поскольку я не раз являлся к своему бесу без денег, он
стал мучить и эксплуатировать меня другим способом. Я
должен был на него работать. Если отец Кромера посылал
его куда-то, Кромер отправлял меня туда вместо себя. Или
он давал мне какое-нибудь трудное задание: проскакать де-
сять минут на одной ноге, прилепить бумажку к одежде про-
хожего. Ночами я во сне продолжал испытывать эти муки и
просыпался в холодном поту.

На какое-то время я заболел. Меня часто рвало и знобило,
а по ночам бросало в жар и вгоняло в пот. Мать чувствова-
ла, что что-то не в порядке, и всячески показывала мне свое
участие, которое меня мучило, которому я не мог ответить.

Однажды вечером, когда я уже лег, она принесла мне
дольку шоколада. Это был отголосок прежних лет, когда я,
если хорошо себя вел, часто получал на сон грядущий такие
лакомства. И вот сейчас она стояла и протягивала мне шо-
коладку. Мне было так больно, что я смог только покачать
головой. Она спросила, что со мной, погладила мои волосы.
Я сумел только выдавить из себя: «Нет! Нет! Не хочу ниче-
го». Она положила шоколадку на тумбочку и ушла. Когда
она на следующий день стала меня об этом расспрашивать,



 
 
 

я сделал вид, будто ничего не помню. Однажды она привела
ко мне доктора, который осмотрел и назначил мне холодные
омовения по утрам.

Мое состояние в то время было родом безумия. Среди по-
рядка и мира, царивших в нашем доме, я жил в страхе и му-
ках, как призрак, не участвовал в жизни остальных, редко
забывался на час. С отцом, который часто раздраженно тре-
бовал от меня объяснений, я был замкнут и холоден.



 
 
 

 
Глава 2. Каин

 
Спасение от моих мук пришло с совершенно неожидан-

ной стороны, и одновременно с ним в мою жизнь вошло
нечто новое, продолжающее действовать и поныне.

В нашу гимназию однажды поступил новичок. Он был сын
состоятельной вдовы, поселившейся в нашем городе, и носил
на рукаве траурную повязку. Он учился в старшем, чем мой,
классе, да и был на несколько лет старше, но я, как и все,
заметил его. Этот примечательный ученик казался вообще
взрослее, чем выглядел, ни на кого он не производил впе-
чатления мальчика. Среди нас, ребячливых школьников, он
двигался отчужденно и свободно, как мужчина, вернее, как
господин. Особой любовью он не пользовался, он не участ-
вовал в играх, а тем более в драках, однако его решительный
и уверенный тон в обращении с учителями нравился всем.
Звали его Макс Демиан.

Однажды, как то время от времени случалось в нашей
школе, по каким-то причинам в нашей очень большой класс-
ной комнате усадили еще один класс. Это был класс Демиа-
на. У нас, маленьких, был урок Закона Божьего, а большие
должны были писать сочинение. Когда в нас вдалбливали ис-
торию Каина и Авеля, я часто поглядывал на Демиана, чье
лицо как-то странно привлекало меня, и видел это умное,
светлое, необыкновенно твердое лицо внимательно и сосре-



 
 
 

доточенно склонившимся над работой; он походил не на уче-
ника, выполняющего задание, а на исследователя, погружен-
ного в собственные проблемы. Приятен он мне, в сущности,
не был, напротив, у меня было что-то против него, он был,
на мой взгляд, слишком высокомерен и холоден, очень уж
вызывающе самоуверен, и в глазах его было то выражение
взрослых, которого дети никогда не любят, – немного груст-
ное, с искорками насмешливости. Однако – с приязнью ли, с
сожалением ли – я поглядывал на него непрестанно, но, как
только он однажды взглянул на меня, я испуганно отвел гла-
за. Думая сегодня о том, как выглядел он тогда в роли уче-
ника, могу сказать: он был во всех отношениях иным, чем
прочие, на нем явно лежала печать особенности, самобытно-
сти, и поэтому-то он обращал на себя внимание, хотя в то же
время делал все, чтобы не обращать на себя внимания, дер-
жался и вел себя как переодетый принц, находящийся среди
крестьянских детей и всячески старающийся казаться таким
же, как они.

По пути из школы домой он шел позади меня. Когда дру-
гие разошлись, он перегнал меня и поздоровался. Его при-
ветствие, хоть он и подражал при этом нашему школьниче-
скому тону, было тоже очень взрослым и вежливым.

–  Пойдем вместе?  – спросил он приветливо. Я был по-
льщен и утвердительно кивнул, затем я описал ему, где живу.

– Ах там! – сказал он, улыбнувшись. – Этот дом я знаю.
Над вашим входом есть такая любопытная штуковина, она



 
 
 

меня давно заинтересовала.
Я не сразу понял, что он имел в виду, и удивился, что

он знает наш дом как бы лучше, чем я. Верно, замковый
камень над сводом нашей входной двери изображал собой
некий герб, но за много лет он сделался плоским и не раз
закрашивался, к нам и к нашей семье, насколько я знал, он
не имел никакого отношения.

– Ничего об этом не знаю, – сказал я робко. – Это птица
или что-то подобное, наверно, очень древнее. Дом, говорят,
принадлежал когда-то монастырю.

– Вполне возможно, – кивнул он. – Рассмотри это как-ни-
будь хорошенько! Такие вещи часто бывают очень интерес-
ны. Думаю, что это ястреб.

Мы пошли дальше, я совсем оробел. Вдруг Демиан засме-
ялся, словно вспомнил что-то веселое.

– Ах, ведь я побывал на вашем уроке, – сказал он ожив-
ленно. – Эта история о Каине, который носил на себе печать,
так ведь? Она тебе нравится?

Нет, мне редко что-либо нравилось из того, что нам при-
ходилось учить. Но я не отважился это сказать, у меня бы-
ло такое чувство, будто со мной говорит взрослый. Я сказал,
что эта история мне нравится.

Демиан похлопал меня по плечу.
– Не надо передо мной притворяться, дорогой. Но история

эта в самом деле любопытна, намного, думаю, любопытней,
чем большинство других, которые учатся в школе. Учитель



 
 
 

ведь мало что об этом сказал, только обычное о Боге, грехе
и так далее. Но я думаю… – Он запнулся и, улыбнувшись,
спросил: – А тебе это интересно?

Так вот, я думаю, – продолжал он, – эту историю о Каине
можно понимать и совсем иначе. Большинство вещей, кото-
рым нас учат, конечно, вполне правдивы и правильны, но на
все можно смотреть и совсем не так, как учителя, и тогда
они большей частью приобретают куда лучший смысл. Вот
этим Каином, например, и печатью на нем нельзя же вполне
удовлетвориться в том виде, в каком нам его преподносят.
Ты так не думаешь? Что он, поссорившись, убивает своего
брата, такое, конечно, может случиться, и что потом ему ста-
новится страшно и он признает свою вину, тоже возможно.
Но то, что он за свою трусость еще и награждается орденом,
который его защищает и нагоняет страху на всех других, это
все же довольно странно.

– Правда, – сказал я заинтересованно: это начинало меня
занимать. – Но как же объяснить эту историю иначе?

Он похлопал меня по плечу.
– Очень просто! Существовала и положила начало этой

истории печать. Был некий человек, и в лице у него было что-
то такое, что пугало других. Они не осмеливались прикасать-
ся к нему, он внушал им уважение, он и его дети. Но навер-
но, и даже наверняка это не была в самом деле печать на лбу,
вроде почтового штемпеля, такие грубые шутки жизнь редко
выкидывает. Скорей это была чуть заметная жутковатость,



 
 
 

чуть больше, чем люди к тому привыкли, ума и отваги во
взгляде. У этого человека была сила, перед этим человеком
робели. На нем была «печать». Объяснять это можно было
как угодно. А «угодно» всегда то, что удобно и подтверждает
твою правоту. Детей Каина боялись, на них была «печать».
Вот и усмотрели в печати не то, чем она была, не награду,
а ее противоположность. Говорилось, что парни с этой печа-
тью жутки, а жутки они и были. Люди мужественные и с ха-
рактером всегда очень жутки другим людям. Наличие рода
бесстрашных и жутких было очень неудобно, и вот к этому
роду прицепили прозвище и сказку, чтобы отомстить ему,
чтобы немножко вознаградить себя за все страхи, которые
пришлось вытерпеть. Понимаешь?

– Да… то есть… получается, что Каин вовсе не был злым?
И значит, вся эта история в Библии, в сущности, не правди-
ва?

–  И да, и нет. Такие старые-престарые истории всегда
правдивы, но не всегда они так записаны и не всегда их так
объясняют, как надо бы. Словом, я думаю, что Каин был
замечательный малый, и только потому, что его боялись, к
нему прицепили эту историю. История эта была просто слу-
хом, чем-то таким, что люди болтают, а обернулась истинной
правдой постольку, поскольку Каин и его дети и в самом де-
ле носили на себе своего рода «печать» и были не такие, как
большинство людей.

Я был изумлен.



 
 
 

– И ты думаешь, значит, что и эта история насчет убийства
неправда? – спросил я взволнованно.

– О нет! Это наверняка правда. Сильный убил слабого.
Был ли то действительно его брат, на этот счет могут быть
сомнения. Это не важно, в конце концов, все люди братья.
Итак, сильный убил слабого. Может быть, это был геройский
поступок, а может быть, и нет. Во всяком случае, другие сла-
бые пребывали теперь в страхе, они всячески жаловались, и,
если их спрашивали: «Почему же вы просто не убьете его?» –
они не говорили: «Потому что мы трусы», а говорили: «Нель-
зя, на нем печать. Бог отметил его!» Так, наверное, возник
этот обман… Однако я задерживаю тебя. Прощай!

Он свернул в Старую улицу и оставил меня в одиночестве,
удивленным как никогда. Как только он удалился, все, что
он говорил, показалось мне совершенно невероятным! Ка-
ин – благородный человек, Авель – трус! Каинова печать –
награда! Это было нелепо, это было кощунственно и гнусно.
Что же тогда Господь Бог? Разве не принял он жертвы Аве-
ля, разве не был Авель угоден ему?.. Нет, глупости! И я ре-
шил, что Демиан потешался надо мной, дурачил меня. Да,
он был чертовски умный малый, и говорить он умел, но та-
кое… нет…

Как бы то ни было, никогда еще я так много не размыш-
лял ни о какой библейской или другой истории. И ни разу за
долгое время так полностью не забывал о Франце Кромере,
на несколько часов, на целый вечер. Дома я еще раз прочел



 
 
 

эту историю по Библии; она была короткая и ясная, безуми-
ем было искать тут какого-то особого, тайного смысла. Этак
каждый убийца может объявить себя любимцем Бога! Нет,
это был вздор. Приятна только была манера Демиана гово-
рить такие вещи, этак легко и красиво, словно само собой
разумеется, да еще с этими глазами!

Что-то, однако, было ведь у меня самого не в порядке, да-
же в большом беспорядке. Прежде я жил в светлом и чи-
стом мире, был своего рода Авелем, а теперь я глубоко увяз
в «другом», низко пал, но так уж виноват в этом, в сущно-
сти, не был! Как же так? И тут во мне сверкнуло одно воспо-
минание, от которого у меня перехватило дух. В тот недоб-
рый вечер, когда началась моя теперешняя беда, тогда-то и
случилось это у меня с отцом, тогда я вдруг на миг как бы
разглядел насквозь и запрезирал его и его светлый мир! Да,
тогда я сам, будучи Каином и неся на себе печать, вообразил,
что эта печать не позор, а награда, отличие и что мой злой
поступок и мое горе возвышают меня над отцом, возвышают
над добрыми и добропорядочными.

Не в такой, как сейчас, форме ясной мысли изведал я то-
гда это, но вся суть ее там присутствовала, то была лишь
вспышка чувств, необыкновенных чувств, которые причи-
нили мне боль и все же наполнили меня гордостью.

Если задуматься, как удивительно говорил Демиан о бес-
страшных и трусах! Как необыкновенно истолковал он пе-
чать на челе Каина! Как дивно светился при этом его взгляд,



 
 
 

его поразительный взгляд взрослого! И у меня смутно мельк-
нуло в уме: не сам ли он, этот Демиан, своего рода Каин?
Почему он защищает его, если не чувствует себя подобным
ему? Почему у него такая сила во взгляде? Почему он так
насмешливо говорит о «других», о робких, которые ведь, в
сущности, добропорядочны и угодны Богу?

Я не приходил ни к чему с этими мыслями. В колодец упал
камень, а колодцем была моя молодая душа. И долго, очень
долго, эта история с Каином, убийством и печатью остава-
лась той точкой, откуда брали начало все мои попытки по-
знания, сомнения и критики.

Я заметил, что и других учеников сильно занимал Демиан.
О каиновской истории я никому ничего не говорил, но каза-
лось, что новенький вызывает интерес и у других. Во всяком
случае, о нем ходило множество слухов. Если бы я их все
помнил, каждый бросил бы какой-то свет на его жизнь, каж-
дый можно было бы истолковать. Помню только, сперва го-
ворили, что мать Демиана очень богата. Говорили также, что
она никогда не ходит в церковь и ее сын тоже не ходит. Они
евреи, уверял кто-то, но могли быть и тайными магометана-
ми. Еще рассказывали сказки о физический силе Демиана.
Точно было известно, что он ужасно унизил самого сильного
своего одноклассника, который вызвал его подраться, а когда
Демиан отказался, назвал его трусом. Те, кто при этом при-
сутствовал, говорили, что Демиан просто взял его за затылок
и крепко сжал, отчего мальчик побледнел, а потом незамет-



 
 
 

но удалился и несколько дней не мог шевельнуть рукой. В
какой-то вечер прошел даже слух, что он умер. Всякое гово-
рили одно время, всякому верили, все волновало и поража-
ло. Потом на какой-то срок насытились. Вскоре, однако, сре-
ди нас, учеников, возникли новые слухи, сообщавшие, что
Демиан путается с девушками и «все знает».

Между тем моя история с Францем Кромером шла своим
неизбежным путем. Я не мог избавиться от него, ибо, даже
если он и оставлял меня на день-другой в покое, я был все-
таки привязан к нему. В моих снах он не покидал меня, как
тень, и то, чего он не делал мне в действительности, мое во-
ображение заставляло его проделывать в этих снах, в кото-
рых я становился полностью его рабом. Я жил в этих снах –
видеть сны я всегда был мастер – больше, чем в действитель-
ности, я расточал силы и жизнь на эти тени. Среди прочего
мне часто снилось, что Кромер истязает меня, что он плюет
на меня, становится на меня коленями и, того хуже, совра-
щает меня на тяжкие преступления – вернее, не совращает, а
просто силой своего влияния заставляет меня их совершать.
В самом ужасном из этих снов, от которого я проснулся в по-
лубезумии, я покушался на убийство отца. Кромер наточил
нож и вложил его мне в руку, мы притаились за деревьями
какой-то аллеи и ждали кого-то, кого – я не знал, но, когда
кто-то появился и Кромер, сжав мне плечо, дал понять, что
этого и нужно заколоть, оказалось, что это мой отец. Тут я
проснулся.



 
 
 

За этими заботами я, правда, думал еще о Каине и Авеле,
но уже меньше о Демиане. Впервые он снова приблизился ко
мне странным образом, тоже во сне. Мне приснились истя-
зания и надругательства, которым я подвергался, но на этот
раз вместо Кромера на меня становился коленями Демиан.
И – это было ново и произвело на меня глубокое впечатле-
ние – то, что от Кромера я претерпевал с протестом и мукой,
от Демиана я принимал охотно, с чувством, в котором бла-
женства было столько же, сколько страха. Это снилось мне
дважды, потом на его место снова пришел Кромер.

Что испытывал я в этих снах, а что в действительности,
точно разграничить я давно уже не могу. Во всяком случае,
моя скверная связь с Кромером продолжалась, она не кончи-
лась и тогда, когда я наконец выплатил ему требуемую сум-
му путем мелких краж. Нет, теперь он знал об этих кражах,
ибо всегда спрашивал меня, откуда деньги, и я был в руках у
него в еще большей мере, чем прежде. Он часто грозил мне,
что все расскажет моему отцу, и тогда мой страх был едва ли
сильнее, чем глубокое сожаление о том, что я с самого нача-
ла не сделал этого сам. Между тем, как я ни был несчастен, я
раскаивался не во всем, во всяком случае, не всегда, и порой
у меня бывало ощущение, что все так и должно быть. Надо
мной висел рок, и было бесполезно бороться с ним.

Наверно, мои родители немало страдали от этого положе-
ния. Мной овладел какой-то чужой дух, я выпадал из нашего
содружества, которое было таким тесным и безумная тоска о



 
 
 

котором, как о потерянном рае, часто на меня находила. Об-
ращались со мной, прежде всего мать, скорее как с больным,
чем как со злодеем, но как обстояло дело по сути, я мог су-
дить лучше всего по поведению обеих моих сестер. Из этого
поведения, очень щадящего и все же бесконечно меня огор-
чавшего, ясно видно было, что я этакий одержимый, кото-
рого из-за его состояния надо скорее жалеть, чем ругать, но
в которого все-таки вселилось зло. Я чувствовал, что за ме-
ня молятся иначе, чем обычно, и чувствовал тщетность этих
молитв. Я часто испытывал жгучее желание облегчения, по-
требность в настоящей исповеди и в то же время предчув-
ствовал, что ни отцу, ни матери все по-настоящему расска-
зать и объяснить не смогу. Я знал, что это примут доброже-
лательно, что меня будут очень щадить, даже жалеть, но пол-
ностью не поймут и на все это посмотрят как на какую-то
оплошность, тогда как это – судьба.

Знаю, некоторые не поверят, что ребенок неполных один-
надцати лет способен на такие чувства. Не этим людям рас-
сказываю я свою историю. Я рассказываю ее тем, кто зна-
ет человека лучше. Научившись превращать часть своих
чувств в мысли, взрослый замечает отсутствие этих мыслей
у ребенка и полагает, что ничего и не пережито. А у меня
редко в жизни бывали такие глубокие переживания и стра-
дания, как тогда.

День был дождливый, мой мучитель велел мне явиться на
Крепостную площадь, и вот я стоял, разгребая ногами мок-



 
 
 

рые листья каштанов, которые все еще падали с черных про-
мокших деревьев. Денег у меня не было, но я отложил два
куска пирога и взял их с собой, чтобы хотя бы что-нибудь
дать Кромеру. Я давно привык стоять где-нибудь в уголке и
ждать его, иногда очень долго, и мирился с этим, как мирит-
ся человек с неотвратимым.

Наконец пришел Кромер. Он сегодня особенно не задер-
жался. Он ущипнул меня разок-другой у ребер, усмехнулся,
принял пирог, предложил мне даже мокрую папиросу, кото-
рой я, однако, не взял, и был приветливей, чем обычно.

– Да, – сказал он, уходя, – чтоб не забыть… в следующий
раз захвати свою сестру, старшую. Как там ее зовут?

Я ничего не понял и ничего не ответил. Я только удивлен-
но посмотрел на него.

– Непонятно, что ли? Доставь мне сестру.
– Нет, Кромер, это – нет. Нельзя мне, да она и не пойдет

со мной.
Я был готов к тому, что это лишь опять какая-то кавер-

за, какой-то предлог. Он часто так делал, требовал чего-то
невозможного, нагонял на меня страху, унижал меня, а по-
том постепенно начинал торговаться. Я откупался от него
деньгами или другими подношениями.

Но на этот раз было совсем не так. Он почти даже не разо-
злился на мой отказ.

– Ну, – сказал он вскользь, – ты подумай. Я хочу позна-
комиться с твоей сестрой. Как-нибудь представится случай.



 
 
 

Ты просто возьмешь ее с собой на прогулку, а я потом при-
соединюсь. Завтра я тебе свистну, и мы поговорим об этом
еще раз.

Когда он ушел, я вдруг что-то понял насчет смысла его до-
могательства. Я был еще совсем дитя, но понаслышке знал,
что когда мальчики и девочки становятся немного старше,
они иногда вытворяют друг с другом что-то таинственное,
предосудительное и запрещенное. И вот я, значит, должен…
мне вдруг стало ясно, как это чудовищно! Решение ни за что
этого не делать я принял сразу. Но что будет тогда и как ото-
мстит мне Кромер, об этом я не осмеливался и думать. На-
чиналась новая пытка, прежнего было еще недостаточно.

Уныло шел я через пустую площадь, засунув руки в кар-
маны. Новые муки, новое рабство!

Тут меня окликнул чей-то свежий низкий голос. Я испу-
гался и пустился бегом. Кто-то побежал за мной, чья-то рука
мягко схватила меня сзади. Это был Макс Демиан.

Я сдался в плен.
– Это ты? – сказал я неуверенно. – Ты так испугал меня!
Он посмотрел на меня, и никогда взгляд его не был в боль-

шей мере, чем сейчас, взглядом взрослого, знающего свое
превосходство, проницательного человека. Давно уже мы не
говорили друг с другом.

– Сожалею об этом, – сказал он в своей вежливой и при
этом полной определенности манере. – Но послушай, не надо
так пугаться.



 
 
 

– Ну, ведь со всяким случается.
– Пожалуй. Но помни: когда ты так дрожишь перед кем-

то, кто ничего не сделал тебе, этот кто-то задумывается. Это
удивляет его, возбуждает его любопытство. Он думает себе:
очень уж ты пуглив. И думает дальше: так бывает, только
когда чего-то боятся. Трусы всегда боятся, но трусом тебя,
мне кажется, нельзя назвать, не так ли? О, конечно, героем
тебя тоже не назовешь. Есть вещи, которых ты боишься. А
бояться не надо. Нет, людей никогда не надо бояться. Ведь
меня ты не боишься? Верно?

– О нет, нисколько.
– Вот видишь. Но есть люди, которых ты боишься?
– Не знаю… Оставь меня, чего ты от меня хочешь?
Он не отставал от меня, я ускорил шаг с мыслью убежать

и чувствовал его взгляд сбоку.
–  Предположим,  – начал он снова,  – что я желаю тебе

добра. Бояться тебе меня, во всяком случае, не следует. Я
хочу проделать с тобой один опыт, это забавно и, может быть,
научит тебя кое-чему очень полезному. Так вот, слушай…
Иногда я пытаюсь заниматься искусством, которое называ-
ется чтением мыслей. Никакого колдовства тут нет, но если
не знать, как это делается, то выглядит это весьма странно.
Людей можно этим еще как удивить…

Попробуем разок. Так вот, я расположен к тебе или инте-
ресуюсь тобой и хочу сейчас узнать, что у тебя в душе. Пер-
вый шаг к этому я уже сделал. Я испугал тебя – значит, ты



 
 
 

пуглив. Есть, значит, вещи и люди, которых ты боишься. От-
куда это идет? Бояться никого не надо. Когда кого-то боишь-
ся, то происходит это оттого, что ты допустил, чтобы этот
кто-то имел власть над тобой. Ты, например, сделал что-то
скверное, а другой это знает – и тогда у него есть власть над
тобой. Понял? Ведь это же ясно, правда?

Я беспомощно посмотрел ему в лицо, оно было серьезным
и умным, как всегда, и добрым тоже, но без всякой сенти-
ментальности, оно было скорее строгим. Была в нем спра-
ведливость или что-то подобное. Я не понимал, что со мной;
он стоял передо мной как волшебник.

– Понял? – спросил он еще раз.
Я кивнул. Говорить я не мог.
– Я же сказал тебе, что выглядит это смешно – читать мыс-

ли, но все делается самым естественным образом. Я мог бы
тебе еще, например, довольно точно сказать, что ты обо мне
подумал, когда я рассказал тебе как-то историю о Каине и
Авеле. Ну да здесь это не к месту. Вполне допускаю также,
что ты видел меня во сне. Однако оставим это! Ты мальчик
умный, а большинство такие глупые! Мне приятно погово-
рить с умным мальчиком, который мне внушает доверие. Ты
ведь не против?

– О нет. Я только не совсем понимаю…
– Продолжим, однако, наш забавный опыт! Итак, мы вы-

яснили, что мальчик С. пуглив… он кого-то боится… у него,
наверно, есть с этим другим какая-то тайна, которая ему



 
 
 

очень мешает… Так приблизительно?
Как во сне покорился я его голосу, его влиянию. Я только

кивнул. Не звучал ли это голос, который мог изойти только
из меня самого? Который все знал? Который все знал лучше,
яснее, чем я сам?

Демиан с силой хлопнул меня по плечу.
–  Правильно, значит. Так я и думал. Теперь еще один-

единственный вопрос: ты знаешь, как зовут того мальчика,
который только что ушел?

Я испугался донельзя, моя тайна от прикосновения мучи-
тельно сжалась во мне, ей не хотелось выходить на свет.

– Какой мальчик? Никакого мальчика не было здесь, был
только я.

Он засмеялся.
– Ну-ка скажи! – засмеялся он. – Как его зовут?
Я прошептал:
– Ты имеешь в виду Франца Кромера?
Он удовлетворенно кивнул мне.
–  Браво! Ты молодец, мы с тобой еще подружимся. Но

должен сказать тебе одну вещь: этот Кромер или как там
его – скверный малый. Его лицо говорит мне, что он него-
дяй! А ты что думаешь?

– О да, – вздохнул я, – он плохой, он дьявол! Но он ничего
не должен знать! Ради бога, он ничего не должен знать! Ты
его знаешь? Он знает тебя?

– Успокойся! Он ушел, и он не знает меня… Еще не зна-



 
 
 

ет. Но я бы не прочь познакомиться с ним. Он учится в на-
родной школе?

– Да.
– В каком классе?
– В пятом… Но не говори ему ничего! Пожалуйста, пожа-

луйста, ничего не говори!
– Успокойся, ничего тебе не будет. Наверно, у тебя нет

желания рассказать мне об этом Кромере немного больше?
– Не могу! Оставь меня!
Он помолчал.
–  Жаль,  – сказал он затем,  – мы могли бы продолжить

наш опыт. Однако я не хочу тебя мучить. Но ты же знаешь,
не правда ли, что твой страх перед ним неправилен? Такой
страх нас совсем изводит, от него надо избавляться. Ты дол-
жен избавиться от него, если хочешь стать парнем что надо.
Понимаешь?

– Конечно, ты прав… но не выходит. Ты же не знаешь…
– Ты же видел, что я кое-что знаю, больше, чем ты мог

думать… Уж не должен ли ты ему отдать какие-то деньги?
– Да, это тоже, но это не главное. Я не могу это сказать,

не могу!
–  Не поможет, значит, если я дам тебе столько денег,

сколько ты ему должен?.. Я бы вполне мог дать их тебе.
– Нет, нет, не в этом дело. И прошу тебя: никому об этом

не говори! Ни слова! Ты сделаешь меня несчастным!
– Положись на меня, Синклер. Ваши тайны откроешь мне



 
 
 

как-нибудь позже…
– Никогда, никогда! – воскликнул я с жаром.
– Как угодно. Я говорю только, что когда-нибудь, может

быть, ты расскажешь мне больше. Только добровольно, ра-
зумеется! Ты же не думаешь, что я поступлю так же, как сам
Кромер?

– О нет… но ты же ничего не знаешь об этом!
– Ровным счетом ничего. Я только размышляю об этом! И

я никогда не поступлю так, как Кромер, можешь поверить.
Да ты и не должен мне ничего.

Мы довольно долго молчали, и я успокоился. Но осведом-
ленность Демиана становилась все более загадочной для ме-
ня.

– Теперь я пойду домой, – сказал он и плотнее запахнул
под дождем грубошерстное непромокаемое пальто. – Хочу
только еще раз сказать тебе одно: ты должен избавиться от
этого малого! Если уж никак не получится по-другому, убей
его! У меня ты вызвал бы уважение и одобрение, если бы это
сделал. Я и помог бы тебе.
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