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Аннотация
«Цитадель» – возможно, самая известная книга Кронина, это

замечательный злободневный роман-притча о жизненном пути
человека от его становления и развития до разложения и упадка
личности под гнетом суровой реальности.

Эндрю Мэнсон приезжает на первую в своей жизни практику
с благородной целью: помочь как можно большему количеству
людей. Он искренне хочет стать одним из тех, кто сможет по-
настоящему прославить медицину. Все начинается с малого, но
Эндрю не отступает перед трудностями: в  захолустном городке
молодой человек числится помощником доктора, но на самом
деле он сам – доктор. Такова жизнь и Эндрю принимает вызов!

Мало-помалу, меняя одну больницу за другой, Эндрю делает
головокружительную карьеру. Однако за взлетами в один момент



 
 
 

становится трудно обрести самого себя. Успешный доктор теперь
гораздо реже задается глобальными вопросами о том, как
изменить медицинскую систему.
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I
 

В конце одного октябрьского дня в 1924 году бедно оде-
тый молодой человек с жадным вниманием глядел в окно
вагона третьего класса в почти пустом поезде, медленно та-
щившемся из Суонси в Пеноуэльскую долину.

Мэнсон, ехавший с севера, был в дороге целый день и два
раза пересаживался – в Карлайле и в Шрусбери. Тем не ме-
нее и теперь, к концу утомительного путешествия в Южный
Уэльс, его возбуждение не только не улеглось, но и еще уси-
лилось, подогреваемое мыслями о начале его врачебной де-
ятельности, о первом в его жизни месте врача в этой незна-
комой и некрасивой части страны.

Снаружи, между горами, высившимися по обе стороны
одноколейного железнодорожного пути, лил сильный дождь,
все затемняя сплошными водяными потоками. Вершины гор
тонули в сером небе, но их склоны, изрезанные рудниками,
были видны – черные, пустынные, обезображенные больши-



 
 
 

ми кучами шлака, по которым в тщетных поисках корма кое-
где бродили грязные овцы. Нигде ни куста, ни травинки. Де-
ревья, хилые, скелетообразные, в сумеречном свете походи-
ли на привидения. На повороте дороги сверкнул красный
огонь литейни, осветив группу рабочих, голых до пояса. В их
обнаженных торсах чувствовалось напряжение, руки были
подняты для удара. Как быстро ни промелькнула эта карти-
на, заслоненная надшахтными сооружениями, которые тес-
нились за поворотом, она оставила по себе впечатление мо-
щи, живое и бодрое. Мэнсон вдохнул полной грудью. Он
ощутил прилив сил, внезапно захватывающее воодушевле-
ние, рожденное надеждами на будущее.

Вечерний мрак упал на землю, придавая всему окружаю-
щему еще более пустынный и неприветливый вид, и полчаса
спустя поезд, шумно пыхтя, подошел к Блэнелли, конечной
станции и последнему городу в Пеноуэльской долине. Путе-
шествие Мэнсона наконец закончилось. Взяв свой дорожный
мешок, он соскочил с подножки вагона и пошел по перрону,
напряженно высматривая, не встречает ли его кто-нибудь. У
выхода, под фонарем, задуваемым ветром, стоял в ожидании
старик с желтым лицом, в четырехугольной шапке и макин-
тоше, длинном, как ночная сорочка. Он с желчным видом
осмотрел Мэнсона и наконец сказал как-то неохотно:

– Вы новый помощник доктора Пейджа?
– Совершенно верно, Мэнсон. Мое имя – Эндрю Мэнсон.
– Угу, – промычал старик. – А мое – Томас, Старый Томас,



 
 
 

как чаще всего величают меня эти бездельники. Я приехал в
двуколке. Садитесь, коли не хотите добираться вплавь.

Мэнсон, таща свой мешок, влез в расхлябанную двуколку,
запряженную крупной костлявой черной лошадью. За ним
влез и Томас, натянул поводья и обратился к лошади:

– Ну, пошла, Тэффи!
Они ехали по городу, который, как ни старался Эндрю

разглядеть его получше, казался сквозь хлеставший дождь
просто беспорядочной кучей низеньких серых домишек,
приютившихся у подножия высоких гор. Первые несколько
минут старый кучер, не вступая в разговор, мрачно погляды-
вал на Эндрю из-под полей своей шляпы, с которых ручьями
текла вода. Высохший и сморщенный, неряшливо одетый, он
ничуть не походил на щеголеватого кучера преуспевающего
доктора, и от него исходил сильный и специфический заста-
релый запах кухонного сала. Наконец он заговорил:

–  Наверное, только что окончили учение, а?  – (Эндрю
утвердительно кивнул.)  – Так я и думал!  – Старый Томас
сплюнул в сторону. Довольный своей догадливостью, он стал
общительнее. – Последний помощник уехал десять дней то-
му назад. Здесь редко кто остается долго.

–  А почему?  – улыбнулся Эндрю, несмотря на нервное
волнение.

– Во-первых, я думаю, оттого, что работа слишком тяже-
ла…

– А во-вторых?



 
 
 

– Сами увидите!
Некоторое время спустя Томас с таким видом, с каким

гид показывает туристам какой-нибудь величественный со-
бор, поднял кнут и указал на один из последних в ряду доми-
ков, из освещенной двери которого выходило облако чада.

– Видите? Тут моя хозяйка и я торгуем жареной картош-
кой. Жарим два раза в неделю. И рыба бывает свежая. – Его
длинная верхняя губа задергалась скрытой усмешкой. – Я
думаю, вам это не мешает знать, скоро пригодится.

Тем временем они проехали до конца главной улицы,
свернули на боковую, короткую и неровную, затем двуколка
протряслась по какому-то пустырю и узкой аллее, которая
вела к дому, стоявшему как-то на отлете, отдельно от дру-
гих, за тремя араукариями. На воротах красовалась надпись:
«Брингоуэр».

– Вот мы и приехали, – сказал Томас, останавливая ло-
шадь.

Эндрю вылез из двуколки. Пока он собирался с духом пе-
ред церемонией представления, дверь распахнулась, и через
минуту он очутился в освещенной передней, где его привет-
ствовала потоком слов низенькая, кругленькая, улыбающая-
ся женщина лет сорока с лоснившимся лицом и блестящими
бойкими глазами.

– Ага, вы, конечно, доктор Мэнсон. Входите, мой доро-
гой, входите. Я жена доктора, миссис Пейдж. Надеюсь, вас
не утомила поездка? Очень рада, что вы приехали. Я чуть с



 
 
 

ума не сошла после того, как уехал тот ужасный субъект, что
последним служил у нас. Жаль, что вы его не видели! И мот
же, скажу я вам! В жизни такого не встречала. Ну, теперь,
когда вы здесь, все будет в порядке. Пойдемте, я сама про-
вожу вас в вашу комнату.

Комната Эндрю наверху оказалась маленькой каморкой,
в которой стояли латунная кровать, желтый лакированный
комод и бамбуковый столик с кувшином и тазом для умы-
вания. Оглядывая комнату, в то время как круглые черные
глаза хозяйки испытующе следили за выражением его лица,
Эндрю сказал с натянутой вежливостью:

– Что ж, здесь очень уютно, миссис Пейдж.
– Да, разумеется. – Она улыбнулась и матерински погла-

дила его по плечу. – Вы здесь отлично устроитесь, мой ми-
лый. Относитесь ко мне хорошо, и тогда я к вам буду отно-
ситься хорошо. Честно сказано, не так ли? Ну а теперь пой-
демте, я вас сию же минуту познакомлю с доктором Пей-
джем. – Она остановилась, все так же испытующе глядя ему
в глаза, но стараясь говорить непринужденно. – Не помню,
писала ли я вам, что доктор… в последнее время не совсем
здоров.

Эндрю с внезапным удивлением посмотрел на нее.
–  О, ничего серьезного,  – продолжала она поспешно,

прежде чем он успел вставить слово. – Он слег неделю-дру-
гую тому назад. Но скоро совсем поправится. Можете в этом
не сомневаться.



 
 
 

Озадаченный Эндрю шел за ней до конца коридора. Здесь
она открыла одну из дверей и весело воскликнула:

– Эдвард, вот доктор Мэнсон, наш новый помощник! Он
пришел с тобой поздороваться.

Когда Эндрю вошел в комнату – длинную, обставленную
по-старомодному спальню с наглухо закрывавшими окна си-
нелевыми портьерами и скудным огнем в камине, – Эдвард
Пейдж медленно повернулся на постели. Видно было, что
это стоило ему больших усилий. То был высокий костля-
вый человек лет шестидесяти, с лицом, изрезанным суровы-
ми морщинами, с утомленными светлыми глазами. Лицо его
носило отпечаток страдания и какого-то терпеливого изне-
можения. Но это было еще не все. При свете керосиновой
лампы, падавшем на подушку, видно было, что половина ли-
ца неподвижна и желта, как воск. Вся левая половина тела
также была парализована, а левая рука, лежавшая на лоскут-
ном одеяле, скрючена так, что походила на какую-то жел-
тую шишку. Заметив все эти признаки тяжелого и далеко не
недавнего паралича, Эндрю ощутил внезапный ужас. Насту-
пило неловкое молчание.

– Надеюсь, вам здесь у нас понравится, – наконец сказал
доктор Пейдж. Он говорил медленно, с трудом, глотая сло-
ва. – И надеюсь, работа окажется вам по силам. Вы еще очень
молоды.

– Мне двадцать четыре года, сэр, – натянуто возразил Эн-
дрю. – Конечно, это первая моя служба… но я работы не бо-



 
 
 

юсь.
–  Вот видишь, Эдвард!  – подхватила, сияя, миссис

Пейдж. – Ну не говорила ли я тебе, что со следующим по-
мощником нам повезет!

Лицо Пейджа еще больше застыло. Некоторое время он
смотрел на Эндрю. Но потом как будто утратил интерес к
нему и сказал устало:

– Надеюсь, вы от нас не сбежите.
– Господи Боже мой! – воскликнула миссис Пейдж. – Что

это за разговоры! – Она повернулась к Эндрю, улыбкой про-
ся извинения. – Это оттого, что он сегодня чуточку не в ду-
хе. Но он скоро встанет и опять примется за дело. Не правда
ли, милый? – Она наклонилась и крепко поцеловала мужа. –
Ну, отдыхай. Как только мы поедим, Энни принесет и тебе
поужинать.

Пейдж ничего не ответил. От каменной неподвижности
половины его лица рот казался искривленным. Здоровая ру-
ка протянулась к книге, лежавшей на столике у кровати. Эн-
дрю заметил ее заглавие: «Дикие птицы Европы». Еще рань-
ше, чем больной принялся за чтение, новый помощник по-
чувствовал, что пора уходить.

К ужину Эндрю сошел вниз в ужаснейшем смятении.
Он получил это место помощника врача, откликнувшись на
объявление в «Ланцете». Но в переписке миссис Пейдж ни
словом не упоминала о болезни доктора Пейджа. А между
тем Пейдж, несомненно, тяжело болен: налицо все призна-



 
 
 

ки кровоизлияния в мозг, лишившего его трудоспособности.
Пройдет немало месяцев, прежде чем он опять будет в со-
стоянии работать, если это вообще когда-нибудь будет.

Но, сделав над собой усилие, Эндрю перестал думать об
этой неприятности. В конце концов, он молод, здоров, ниче-
го не имеет против лишней работы, которая достанется на
его долю из-за болезни Пейджа. В своем энтузиазме новичка
он жаждал целой лавины пациентов.

– Вам повезло, дорогой мой, – весело объявила миссис
Пейдж, суетливо влетая в столовую.  – Сегодня вы можете
сразу ужинать. Амбулаторного приема не будет. Дэй Джен-
кинс проделал все вместо вас.

– Дэй Дженкинс?
–  Да, это наш аптекарь,  – небрежно пояснила миссис

Пейдж. – Он у нас мастер на все руки. И услужливый малый.
Некоторые даже называют его «доктор Дженкинс», хотя, ко-
нечно, его ни в коем случае нельзя равнять с доктором Пей-
джем. Он последние десять дней принимал больных в амбу-
латории и делал все визиты тоже.

Эндрю, в новом приливе замешательства, уставился на
нее. Мелькнуло в памяти все то, что ему говорили, преду-
преждения относительно весьма сомнительной постановки
врачебного дела в этих глухих уголках Уэльса. Ему снова
пришлось сделать над собой усилие, чтобы промолчать.

Миссис Пейдж села во главе стола, спиной к огню. Удоб-
но примостившись в своем кресле с подушкой, она блажен-



 
 
 

но вздохнула в предвкушении ужина и позвонила в стоящий
перед ней колокольчик. Ужин подала немолодая служанка с
бледным, тщательно умытым лицом, которая, войдя, броси-
ла украдкой взгляд на Эндрю.

– Вот, Энни, это – доктор Мэнсон! – воскликнула миссис
Пейдж, намазав маслом кусок мягкой булки и запихивая его
в рот.

Энни ничего не ответила. Сдержанно и молча подала Эн-
дрю тонкий ломтик холодной вареной грудинки. А между
тем ужин миссис Пейдж состоял из горячего бифштекса с
луком и пинты портера. Подняв крышку с поданного ей от-
дельного блюда и разрезая сочное мясо, она, облизываясь от
нетерпения, сочла нужным пояснить:

– Я сегодня плохо завтракала, доктор. Кроме того, я на
особой диете. Это из-за малокровия. Из-за него приходится
за едой выпивать и каплю портера.

Эндрю решительно принялся жевать жесткую, волокни-
стую грудинку, запивая ее холодной водой. После первого
минутного возмущения в нем заговорило присущее ему чув-
ство юмора. Жалоба миссис Пейдж на слабое здоровье зву-
чала таким вопиющим противоречием ее наружности, что
Эндрю с трудом подавил неудержимую потребность засме-
яться.

Во время ужина миссис Пейдж усердно ела и говорила ма-
ло. Но наконец, управившись с бифштексом и подобрав ку-
сочком хлеба весь соус с тарелки, она смачно облизала губы



 
 
 

после остатков портера и откинулась на спинку кресла. Она
немного задыхалась. Ее круглые щеки лоснились и пылали
румянцем. Она, видимо, склонна была еще посидеть за сто-
лом, пуститься в излияния, а может быть, и рассчитывала с
присущей ей наглостью выпытать у Мэнсона все, что ей хо-
телось о нем знать.

Перед ней сидел худой, нескладный, но энергичный и под-
тянутый молодой человек, черноволосый, с высокими скула-
ми, с красиво очерченным ртом и синими глазами. Когда он
поднимал эти глаза, их твердое, спокойно-пытливое выраже-
ние составляло разительный контраст с нервной напряжен-
ностью лица. Ничего не зная об этом, Блодуэн Пейдж видела
перед собой чистый тип кельта. Оценив энергию и живой ум,
выражавшиеся в лице Эндрю, она, однако, больше всего бы-
ла довольна той безропотностью, с какой он принял подан-
ную ему скудную порцию пролежавшего три дня и жестко-
го, как подошва, мяса. Миссис Пейдж решила про себя, что,
хотя новый помощник имеет вид человека изголодавшегося,
прокормить его будет не трудно.

– Уверена, мы с вами отлично поладим, – весело объявила
она, ковыряя в зубах головной шпилькой. – Пора уже, чтобы
мне, для разнообразия, немножко повезло.

И, расчувствовавшись, она принялась поверять Эндрю
свои заботы и огорчения, попутно сообщая некоторые све-
дения об условиях здешней врачебной практики.

– Это было ужас что такое, дорогой мой! Вы и вообра-



 
 
 

зить себе не можете… Болезнь доктора Пейджа, помощники
один отвратительнее другого, никаких доходов, все только
одни расходы… Вы не поверите, что я пережила!.. А тут еще
приходилось умасливать директора и начальство на руднике,
ведь через них мы получаем плату за лечение рабочих… Су-
щие гроши!.. – добавила она поспешно. – Видите ли, здесь, в
Блэнелли, вот какой порядок. Правление рудника зачислило
в штат трех докторов, но имейте в виду, что доктор Пейдж
безусловно самый лучший из них. И ведь он так давно уже
работает здесь! Больше тридцати лет – шутка сказать! Да,
так вот эти три доктора могут нанимать себе сколько угодно
помощников: у доктора Пейджа – вы, у доктора Льюиса име-
ется какой-то малый, по фамилии Денни, который бог знает
что о себе мнит. Но помощники на службе в руднике не со-
стоят, их в списки не заносят. Как я вам уже говорила, прав-
ление делает вычеты за лечение из заработка каждого рабо-
чего в руднике и каменоломнях и выплачивает эти деньги
штатным врачам, смотря по тому, сколько у них пациентов.

Она остановилась: эти пространные объяснения слишком
утомили ее невежественный ум и перегруженный желудок.

– Теперь я, кажется, уже разобрался во всех ваших поряд-
ках тут, миссис Пейдж.

– Вот и хорошо! – Она весело засмеялась. – И больше вам
ни о чем не надо беспокоиться. Единственное, что вы долж-
ны помнить, – это то, что вы работаете для доктора Пейджа.
Это главное. Помните только, что вы работаете для доктора



 
 
 

Пейджа, – и вы уживетесь отлично с его бедной женушкой!
Мэнсону, молча наблюдавшему за ней, казалось, что мис-

сис Пейдж старается вызвать в нем сочувствие и в то же вре-
мя подчинить его своему влиянию, все это под маской бес-
печной ласковости. Быть может, она почувствовала, что за-
шла слишком далеко, так как вдруг взглянула на часы, вы-
прямилась и воткнула шпильку, служившую ей зубочисткой,
обратно в жирные черные волосы. Затем она поднялась. Го-
лос ее прозвучал уже по-иному, чуть ли не повелительно:

– Кстати, нужно сходить к больному на Глайдер-плейс, но-
мер семь. Вызов поступил после пяти часов. Лучше всего
идти туда сейчас же.

 
II
 

С чувством, похожим на облегчение, Эндрю тотчас же от-
правился к больному. Он рад был возможности отделаться
на время от странных и противоречивых ощущений, вызван-
ных приездом в «Брингоуэр». У него уже мелькали смутные
подозрения относительно того, как здесь в действительно-
сти обстоят дела и как Блодуэн Пейдж намерена его исполь-
зовать, взвалив на него практику больного мужа. Положе-
ние создалось неожиданное и совсем не похожее на те ро-
мантические картины, которые некогда рисовало ему вооб-
ражение. Но в конце концов, для него главное – его работа,
остальное – пустяки. Он жаждал приступить к этой работе.



 
 
 

Сам того не замечая, он ускорял шаги, все в нем было на-
тянуто, как струна, все ликовало от сознания, что вот нако-
нец-то начало – первый визит к больному.

Дождь все еще лил, когда Мэнсон, пройдя грязный
неосвещенный пустырь, пошел по Чэпел-стрит в направле-
нии, довольно неопределенно указанном ему миссис Пейдж.
Город, по которому он проходил, смутно вырисовывался пе-
ред ним в темноте. Лавки, различные церкви и молельные
дома – он насчитал их добрую дюжину, – затем большой ко-
оперативный универсальный магазин, отделение Банка за-
падных графств. Все это тянулось вдоль одной главной ули-
цы, лежавшей на самом дне долины. В мысли, что город по-
гребен на дне горной расселины, было что-то крайне угне-
тающее.

На улице встречалось очень мало людей. От Чэпел-стрит с
обеих сторон отходили под прямым углом бесконечные ряды
домиков с синими крышами – жилища рабочих. Вдалеке, у
входа в ущелье, виднелись гематитовые рудники и заводы, а
над ними громадным веером рассыпались по темному небу
отблески пламени.

Мэнсон дошел до дома номер 7 на Глайдер-плейс и, за-
дыхаясь, постучал в дверь. Его тотчас впустили и провели
на кухню, где в алькове на кровати лежала больная. Это бы-
ла молодая женщина, жена пудлинговщика Уильямса. С бур-
но колотившимся сердцем Мэнсон подошел к постели, из-
немогая от волнения при мысли, что наступил наконец ре-



 
 
 

шающий момент его жизни. Как часто представлял он его
себе, когда в толпе студентов слушал профессора Лэмплоу,
демонстрировавшего им больных в своей палате. Сейчас не
было вокруг толпы, в которой он ощущал бы поддержку, ни-
кто не давал разъяснений. Он был один лицом к лицу с необ-
ходимостью самому поставить диагноз и без чьей-либо по-
мощи вылечить больную. И вдруг мгновенным острым ис-
пугом пришло сознание своей неопытности, нервности, пол-
ной неподготовленности к такой задаче.

В присутствии мужа, стоявшего тут же, в тесной, скудно
освещенной кухоньке с каменным полом, он с добросовест-
ной тщательностью осмотрел больную. Не оставалось ника-
кого сомнения в том, что случай серьезный. Женщина жало-
валась на невыносимую головную боль. Температура, пульс,
язык  – все указывало на тяжелое заболевание. Но какое?
Вторично осматривая больную, Эндрю с напряженной со-
средоточенностью задавал себе этот вопрос. Первая паци-
ентка! Он, конечно, приложит все усилия… но что, если он
ошибется, сделает грубый промах? А еще хуже – если не су-
меет поставить диагноз? Он ничего не упустил при осмот-
ре больной. Ничего решительно. А все-таки решение этой
задачи еще не давалось ему. Мысленно собирая воедино
все симптомы, он пытался отнести их к какой-нибудь из из-
вестных болезней. Наконец, чувствуя, что невозможно даль-
ше затягивать осмотр, он медленно выпрямился, разобрал и
спрятал свой стетоскоп, все время ища, что сказать.



 
 
 

– Она, видно, простудилась? – спросил он, глядя в пол.
– Да, совершенно верно, доктор, – стремительно подтвер-

дил Уильямс, который все время, пока длился осмотр, имел
испуганный вид. – Три-четыре дня тому назад. Я был уверен,
что это простуда, доктор.

Эндрю кивнул, мучительно силясь внушить этому чело-
веку уверенность, которой сам не ощущал. Он пробормотал:

– Мы скоро поставим ее на ноги. Приходите через полчаса
в амбулаторию, я дам вам для нее лекарство.

Он простился с ними и, опустив голову, усиленно раз-
мышляя, поплелся в амбулаторию – полуразвалившееся де-
ревянное строение, стоявшее у самого въезда в аллею, кото-
рая вела к дому Пейджа.

Войдя туда, Эндрю зажег газ и принялся шагать из угла
в угол между пыльными полками, заставленными синими и
зелеными бутылями, ломая голову все над той же задачей,
ощупью доискиваясь правильного решения. В картине бо-
лезни не было ничего симптоматического. Да, это, должно
быть, простуда.

Но в глубине души Эндрю знал, что это не простуда. Он
застонал от отчаяния, испуганный, сердясь на себя за бес-
помощность. Он видел, что придется отложить пока поста-
новку диагноза, выждать некоторое время. В клинике про-
фессора Лэмплоу для таких темных случаев имелись изящ-
ные карточки с тактичной надписью: «Pyrexia1 неизвестного

1 Лихорадочное состояние. – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

происхождения». Такой диагноз был и точен, и вместе с тем
уклончив, ни к чему не обязывал и при этом звучал замеча-
тельно научно!

В полном унынии Эндрю достал из ящика под аптечной
стойкой шестиунцевую склянку и, озабоченно хмурясь, на-
чал составлять жаропонижающую микстуру. Spiritus aetheris
nitrosi, салициловый натр  – куда это запропастилась сали-
цилка, черт бы ее побрал? Ага, вот она где! Он пытался уте-
шить себя тем, что все это превосходные средства, которые
непременно должны снизить температуру и принести боль-
ной пользу. Профессор Лэмплоу часто говорил, что нет дру-
гого такого ценного лекарства, как салициловый натр.

Он только что успел приготовить микстуру и с чувством
некоторого удовлетворения надписывал сигнатурку, когда
звякнул колокольчик, дверь с улицы отворилась, и в амбу-
латорию вошел невысокий, коренастый, весьма плотный и
краснолицый мужчина лет тридцати, а за ним собака. Неко-
торое время никто не нарушал молчания. Пес, черно-рыжий,
какой-то смешанной породы, присел на испачканные грязью
задние лапы, а его хозяин, в накинутом на плечи мокром
клеенчатом плаще, из-под которого виднелись поношенный
костюм бумажного бархата, длинные чулки шахтера и под-
битые гвоздями башмаки, разглядывал Эндрю с головы до
пят. Когда он заговорил, в тоне его звучали вежливая иро-
ния и раздражающая благовоспитанность.

– Я, проходя мимо, увидел свет в окне. И решил загля-



 
 
 

нуть к вам и познакомиться. Я Денни, помощник почтенно-
го доктора Льюиса Л. О. А. Это означает, если вы этого не
знаете, «лиценциат Общества аптекарей» – самое высокое из
званий, известных Богу и людям.

Эндрю посмотрел на него несколько недоверчиво. Филип
Денни закурил сигарету, вынутую из смятой бумажной пач-
ки, бросил спичку на пол и без церемонии подошел ближе.
Он взял в руки бутылку с лекарством, прочитал рецепт и
указание насчет способа употребления, откупорил, понюхал,
потом опять закрыл бутылку пробкой и поставил ее на ме-
сто. Его угрюмое красное лицо смягчилось и выразило одоб-
рение.

– Превосходно! Вы уже приступили к работе! «Через три
часа по столовой ложке». Боже милостивый, как приятно
встретить опять эту излюбленную стряпню, этот кумир всех
докторов! Но, доктор, почему через три часа, а не три ра-
за в день? Разве вам не известно, что по строго ортодок-
сальным правилам столовая ложка лекарства должна прохо-
дить через пищевод три раза в день? – Он сделал паузу, в
его напускной серьезности еще сильнее чувствовалась мяг-
кая насмешка. – Теперь скажите мне, доктор, что сюда вхо-
дит? Spiritus aetheris nitrosi, судя по запаху. Замечательная
вещь! Прекрасно, мой милый доктор, прекрасно. Это и мо-
чегонное, и ветрогонное, и укрепляющее, и его можно хле-
бать хоть целыми ушатами. Помните, что сказано в красной
книжечке? В сомнительных случаях прописывайте Spiritus



 
 
 

nitrosi. Или это говорится о йодистом калии? Ба, да я, кажет-
ся, забыл некоторые очень важные вещи!

В деревянном сарае снова наступило молчание, нарушае-
мое только стуком дождя, барабанившего по железной кры-
ше. Неожиданно Денни рассмеялся, забавляясь растерян-
ным лицом Эндрю, и сказал насмешливо:

– Ну, оставим в покое науку, доктор. Теперь вы должны
удовлетворить мое любопытство. Для чего вы сюда приеха-
ли?

Раздражение начинало все сильнее овладевать Эндрю. Он
ответил мрачно:

– Я рассчитывал превратить Блэнелли в курорт – что-то
вроде курорта с минеральными водами, понимаете.

Денни снова захохотал. Этот смех оскорблял Эндрю, вы-
зывал в нем желание ударить Денни.

– Остроумно, остроумно, мой милый доктор. Настоящий
шотландский юмор, легкий, как паровой каток. К сожале-
нию, не могу вам рекомендовать здешнюю воду как вполне
подходящую для курорта. Что же касается медиков, так в на-
шей долине, милый доктор, эти представители славной и по-
истине благородной профессии – просто сброд.

– И вы в том числе?
– Совершенно верно, – кивнул Денни.
Он молчал с минуту, поглядывая на Эндрю из-под рыже-

ватых бровей. Затем ироническое выражение исчезло с его
некрасивого лица, сменившись прежней угрюмостью. Тон



 
 
 

его был горек и серьезен.
– Слушайте, Мэнсон! Я полагаю, что Блэнелли для вас –

только этап на пути к Харли-стрит, но, пока вы здесь, вам
не мешает знать несколько вещей насчет этого местечка. Вы
увидите, что оно не отвечает лучшим романтическим тра-
дициям. Здесь нет ни больницы, ни кареты «скорой помо-
щи», ни рентгеновских лучей – ничего. Когда больному нуж-
на операция, ее делают на кухонном столе, а потом моют ру-
ки в раковине. Санитарные условия ниже всякой критики.
В сухое лето ребятишки мрут как мухи от детской холеры.
Пейдж, ваш патрон, был чертовски опытный старый врач, но
теперь он человек конченый, его сожрала Блодуэн, и он уже
никогда больше не сможет работать. Мой патрон, Льюис, не
врач, а просто жадная и скупая повитуха. Брамуэлл, Сереб-
ряный Король, не знает ничего, кроме нескольких сентимен-
тальных изречений да Соломоновой Песни песней. Ну а я…
я в ожидании лучших времен пью запоем. Да, еще имеется
Дженкинс, ваш безответный аптекарь. Он делает блестящие
дела, торгуя на стороне свинцовыми пилюльками от женских
болезней. Вот как будто и все. Ну, пойдем, Гоукинс! – клик-
нул он собаку и, тяжело ступая, пошел к двери. На поро-
ге остановился и посмотрел сначала на бутылку на стойке,
потом на Мэнсона. Голос его звучал вяло, совершенно без-
участно, когда он сказал: – Между прочим, я бы на вашем
месте проверил, не брюшной ли это тиф у вашей больной на
Глайдер-плейс. Бывают случаи не слишком типичные.



 
 
 

«Дзинь!» – звякнул опять колокольчик у двери. И прежде
чем Эндрю успел сказать что-нибудь, доктор Филип Денни
и Гоукинс скрылись в сыром мраке.

 
III
 

Не жесткий матрац, в котором шерсть сбилась комьями,
мешал Эндрю спать в эту ночь, а все растущее беспокойство
относительно больной на Глайдер-плейс.

Был ли это тиф? Прощальное замечание Денни вызвало
в его уже встревоженной душе новую вереницу сомнений и
дурных предчувствий. Боясь, что он упустил какой-нибудь
важный симптом, он с трудом удерживался от того, чтобы
встать и отправиться снова к больной в такой немыслимо
ранний час. Беспокойно ворочаясь всю долгую бессонную
ночь напролет, он дошел уже до того, что спрашивал себя,
понимает ли он вообще хоть что-нибудь в медицине.

У Мэнсона была бурная натура, склонная к исключитель-
ной напряженности переживаний. Вероятно, он унаследовал
ее от матери, уроженки горной Шотландии, которая на своей
родине, в Аллапуле, в детстве наблюдала, как северное си-
яние мечется по седому небу. Отец Эндрю, Джон Мэнсон,
мелкий файфширский фермер, был человек уравновешен-
ный, степенный и трудолюбивый. Но хозяйничал он на своей
земле не слишком удачно, и когда, в последний год Мировой
войны, он был убит на фронте, дела его остались в крайне



 
 
 

запутанном и плачевном состоянии. Целый год Джесси Мэн-
сон усердно старалась сохранить ферму, завела молочное хо-
зяйство и даже сама развозила в фургоне молоко, когда ви-
дела, что Эндрю слишком занят своими книгами, чтобы сде-
лать это за нее. Но вскоре кашель, на который она в течение
ряда лет не обращала никакого внимания, начал все сильнее
мучить ее, и она неожиданно заболела чахоткой, от которой
так часто гибнут тонкокожие, темноволосые жители гор.

В восемнадцать лет Эндрю оказался один на свете. Он
учился тогда на первом курсе Университета Сент-Эндрю и
получал стипендию – сорок фунтов в год, не имея, кроме
нее, ни единого гроша за душой. Спасал его «Гленовский
фонд», это типично шотландское учреждение, которое (упо-
требляя наивную терминологию покойного сэра Эндрю Гле-
на, его основателя) «приглашает достойных и нуждающих-
ся студентов, получивших при крещении имя Эндрю, брать
ссуды не свыше пятидесяти фунтов в год в течение пяти лет,
при условии, если они готовы добросовестно погасить эти
ссуды по окончании учения».

«Гленовский фонд» и способность весело голодать помог-
ли Эндрю пройти весь курс в Университете Сент-Эндрю, а
затем окончить медицинский факультет в городе Данди. А
благодарность фонду и несносная честность заставили его
тотчас по получении диплома спешно взять место в Южном
Уэльсе, где только что окончившие врачи могли рассчиты-
вать на больший заработок, нежели во всех других местах, с



 
 
 

жалованьем 250 фунтов в год, хотя он, конечно, предпочел
бы работать в Королевской больнице Эдинбурга и получать
в десять раз меньше.

И вот он в Блэнелли. Встает, бреется, одевается, все это с
лихорадочной быстротой, вызванной беспокойством о пер-
вой пациентке. Он торопливо позавтракал и побежал обрат-
но в свою комнату. Здесь отпер чемодан и достал оттуда ма-
ленький футляр синей кожи. Открыл его и с серьезным вы-
ражением смотрел некоторое время на лежавшую внутри ме-
даль, гунтеровскую2 золотую медаль, которую ежегодно при-
суждали в Университете Сент-Эндрю студенту, сделавшему
наибольшие успехи в клинической медицине. И он, Эндрю
Мэнсон, получил эту медаль! Он ценил ее превыше всего,
привык смотреть на нее как на талисман, залог счастливого
будущего. Но в это утро он взирал на нее с гордостью, с ка-
кой-то странной тайной мольбой, словно стремясь вновь об-
рести веру в себя. Потом, спрятав футляр, поспешил в амбу-
латорию на утренний прием больных.

Когда Эндрю вошел в эту лачугу, он уже застал там Дэя
Дженкинса, наливавшего воду из крана в большой глиняный
горшок. Это был проворный вертлявый человечек, с впалы-
ми щеками в красных жилках, с глазами, шнырявшими од-
новременно во все стороны, и худыми ногами в таких тесных
брюках, каких Эндрю ни на ком еще не видывал. Дженкинс
поздоровался с ним и сказал заискивающе:

2 Гунтер – знаменитый шотландский хирург.



 
 
 

– Вам нет надобности приходить так рано, доктор. Я мо-
гу до вашего прихода отпустить все повторные лекарства и
выдать, кому нужно, удостоверения. Миссис Пейдж заказа-
ла резиновый штамп с подписью доктора Пейджа, когда он
заболел.

– Благодарю вас, – возразил Эндрю, – но я хочу сам при-
нять всех больных. – Он остановился, забыв на время о сво-
ей тревоге, пораженный тем, что делал аптекарь. – А что это
вы делаете?

Дженкинс вместо ответа подмигнул ему:
– Из этого горшка вода покажется им вкуснее. Мы с вами

знаем, что значит добрая старая «aqua»3, не так ли, доктор?
Ну а пациенты этого не знают. Дурак был бы я, если бы при
них наливал воду в их бутылки прямо из крана!

Маленький аптекарь обнаруживал явное желание пу-
ститься в откровенности, но из задней двери дома, за сорок
ярдов от амбулатории, вдруг раздался громкий крик:

– Дженкинс! Дженкинс! Вы мне нужны – сию же минуту!
Дженкинс подскочил, как строго вымуштрованный пес

при щелканье бича погонщика, и пробормотал дрожащим
голосом:

– Извините, доктор. Меня зовет миссис Пейдж. Я… я дол-
жен бежать туда.

К счастью, на утренний прием пришло всего несколько
человек, к половине одиннадцатого Эндрю всех отпустил и,

3 Вода (лат.).



 
 
 

получив от Дженкинса список больных, которых следовало
посетить на дому, тотчас выехал в двуколке Томаса. В по-
чти мучительном нетерпении он велел старому кучеру ехать
прямо на Глайдер-плейс.

Через двадцать минут он вышел из дома номер 7 бледный,
крепко сжав губы, со странным выражением лица. Пройдя
два дома, вошел в 11-й, который тоже числился у него в
списке. Из 11-го, перейдя улицу, – в 18-й. Из 18-го, завер-
нув за угол, направился на Рэднор-плейс, где еще два адре-
са было записано Дженкинсом с указанием, что он уже по-
бывал там вчера. Всего он за час сделал семь визитов в до-
ма, расположенные очень близко друг от друга. В пяти слу-
чаях из семи, включая и пациентку из дома номер 7 на Глай-
дер-плейс, у которой уже появилась характерная сыпь, он об-
наружил типичные признаки брюшного тифа. Последние де-
сять дней Дженкинс лечил их мелом и опиумом. После вче-
рашней неудачной попытки поставить диагноз Эндрю теперь
с ужасом убедился, что имеет дело с вспышкой эпидемии
тифа.

Остальные визиты он проделал как можно быстрее, в со-
стоянии, близком к панике.

За ланчем, во время которого миссис Пейдж была всеце-
ло занята отлично подрумяненным сладким мясом (которое,
как она весело пояснила Мэнсону, «было приготовлено для
доктора Пейджа, но почему-то ему не понравилось»), он хра-
нил ледяное молчание, обдумывая этот вопрос. Он понимал,



 
 
 

что от миссис Пейдж узнает очень мало и помощи от нее
ждать нечего. И решил, что следует поговорить с самим Пей-
джем.

Но когда он вошел в комнату доктора, шторы там были
опущены и Эдвард лежал пластом на кровати с сильной го-
ловной болью. Лицо его было очень красно и сморщено от
боли. Хотя он знаком попросил гостя присесть, Эндрю по-
чувствовал, что было бы жестоко сейчас расстраивать боль-
ного новой неприятностью. Посидев несколько минут у кро-
вати, он встал, собираясь уйти, и ограничился лишь следую-
щим вопросом:

– Скажите, доктор Пейдж, что надо первым делом пред-
принять, когда имеются случаи заразных болезней?

Пауза. Потом Пейдж, не открывая глаз и не двигаясь, от-
ветил с таким видом, как будто уже от одного того, что он
заговорил, его мигрень усилилась:

– В таких случаях всегда бывают затруднения. У нас нет
даже и больницы, не говоря уже об изоляционных бараках.
Если вы натолкнетесь на что-нибудь очень серьезное, позво-
ните Гриффитсу в Тониглен. Это в пятнадцати милях от-
сюда, ниже Блэнелли. Гриффитс – окружной врачебный ин-
спектор. – Снова пауза, длиннее предыдущей. – Но боюсь,
что от этого мало будет пользы.

Утешенный такими сведениями, Эндрю помчался вниз, в
переднюю, и позвонил в Тониглен. Стоя у телефона с труб-
кой у уха, он заметил Энни, служанку, смотревшую на него



 
 
 

из-за двери кухни.
– Алло! Алло! Это доктор Гриффитс? – Он наконец до-

бился соединения.
Мужской голос ответил очень сдержанно и осторожно:
– А кто его спрашивает?
– Говорит Мэнсон из Блэнелли, ассистент доктора Пей-

джа. – Голос Эндрю достиг высшей степени напряжения. – У
меня здесь пять случаев тифа. Я прошу доктора Гриффитса
немедленно приехать.

Откровеннейшая пауза и затем стремительный ответ мо-
нотонной заискивающей скороговоркой, с сильным уэль-
ским акцентом:

–  Ужасно сожалею, доктор, ужасно сожалею, но доктор
Гриффитс уехал в Суонси. По важному служебному делу.

– А когда он вернется? – крикнул Мэнсон во весь голос
(телефон был в неисправности).

– Право, доктор, не могу сказать наверное.
– Но послушайте…
На другом конце провода что-то щелкнуло. Говоривший

совершенно хладнокровно повесил трубку. Мэнсон в гнев-
ном раздражении громко выругался:

– Ах, черт побери, я уверен, что это был сам Гриффитс!
Он позвонил снова, но его не соединяли. Он с упорной на-

стойчивостью собирался звонить в третий раз, когда, обер-
нувшись, увидел, что Энни вышла в переднюю и стоит, сло-
жив на фартуке руки, спокойно и степенно глядя на него.



 
 
 

Это была женщина лет сорока пяти, очень опрятная, с се-
рьезным и неизменно ясным выражением лица.

–  Я нечаянно слышала ваш разговор, доктор,  – сказала
она. – Доктора Гриффитса никогда не застанете в Тониглене
в этот час. Он чаще всего днем уезжает в Суонси играть в
гольф.

Силясь проглотить клубок, подкатившийся к горлу, Мэн-
сон сердито возразил:

– Но мне кажется, что со мной говорил именно он.
– Возможно. – Энни слабо усмехнулась. – Я слышала, что,

когда он и не уезжает в Суонси, то отвечает, что уехал. – Она
дружелюбно и спокойно посмотрела на Эндрю, затем повер-
нулась к двери и заключила: – Я бы на вашем месте не стала
терять время на разговор с ним.

Эндрю повесил трубку и со все возрастающим негодова-
нием и тревогой, бормоча проклятия, вышел из дому и вто-
рично обошел своих больных. Когда он воротился, пора бы-
ло начинать вечерний прием. Полтора часа просидел он за
перегородкой, в тесной каморке, изображавшей кабинет вра-
ча, осматривая больных, которыми была битком набита при-
емная, до тех пор, пока не запотели стены и в комнате можно
было задохнуться от испарений, выделяемых мокрыми тела-
ми. Рудокопы с порезанными пальцами, с профессиональны-
ми болезнями глаз и коленных связок, с хроническим рев-
матизмом. Их жены и дети – кашляющие, простуженные, с
каким-нибудь растяжением или вывихом, со всякими дру-



 
 
 

гими мелкими человеческими недугами. При иных обстоя-
тельствах Эндрю эта работа доставила бы удовольствие, ему
приятно было бы даже спокойно-оценивающее наблюдение
за ним этих хмурых людей с землистыми лицами, перед ко-
торыми он чувствовал себя как на экзамене. Но сегодня он
был всецело поглощен более важным вопросом и голова у
него шла кругом от сыпавшегося на него града пустячных
жалоб. И все время, пока он писал рецепты, выстукивал гру-
ди и давал советы, в нем зрело решение, которое он мыс-
ленно выражал следующими словами: «Это он меня надо-
умил. Я его ненавижу, да, он мне противен, этот высокомер-
ный дьявол, но ничего не поделаешь, придется идти к нему».

В половине десятого, когда из амбулатории ушел послед-
ний пациент, Эндрю с решительным видом вышел из своей
каморки.

– Дженкинс, где живет доктор Денни?
Маленький аптекарь, который в эту минуту спешно за-

крывал на засов наружную дверь, опасаясь, чтобы в амбула-
торию не забрел еще какой-нибудь запоздалый посетитель,
повернулся к Эндрю с почти комичным выражением ужаса
на лице.

– Ведь вы же не станете связываться с этим человеком,
доктор? Миссис Пейдж… Она его не любит.

Эндрю спросил угрюмо:
– А почему это она его не любит?
– Да потому же, почему и все. Он был так безобразно груб



 
 
 

с ней. – Дженкинс замолчал, но затем, всмотревшись в ли-
цо Мэнсона, добавил неохотно: – Что ж, если вы непремен-
но желаете знать, – он живет у миссис Сиджер, Чэпел-стрит,
номер сорок девять.

Снова в путь. Эндрю целый день был на ногах, но не
чувствовал усталости, поглощенный сознанием своей ответ-
ственности, озабоченный эпидемией тифа, тяжелым грузом
легшей ему на плечи. Он испытал большое облегчение, ко-
гда, придя на Чэпел-стрит, 49, узнал, что Денни дома. Хо-
зяйка проводила его к нему.

Если Денни и удивился его приходу, то ничем этого не
показал. Он только спросил после долгого и невыносимого
для Эндрю разглядывания его в упор:

– Что, уже отправили кого-нибудь на тот свет?
Эндрю, все еще стоявший на пороге теплой неприбранной

гостиной, покраснел, но, сделав над собой громадное усилие,
подавил гнев и обиду. Он сказал отрывисто:

– Вы были правы. Это брюшной тиф. Меня убить мало за
то, что я сразу не распознал его. Уже пять случаев. Я не в
большом восторге, что приехал сюда. Но надо что-то делать,
а я здесь новый человек и не знаю что. Я звонил врачебному
инспектору, да ничего от него не добился. И пришел к вам
за советом.

Денни, в своем кресле у камина, полуобернувшись, слу-
шал с трубкой в зубах и наконец сказал ворчливо:

– Вы бы лучше вошли. – Затем, с внезапным раздражени-



 
 
 

ем: – Ох, да садитесь же, ради бога! Не стойте, как пресви-
терианский священник, который готовится предать кого-ни-
будь анафеме. Выпить чего-нибудь хотите? Нет? Ну конеч-
но, я так и думал, что не захотите.

Но даже и тогда, когда Эндрю, неохотно уступая его насто-
яниям, сел с оборонительным видом и даже закурил сигаре-
ту, Денни не торопился начинать разговор. Он сидел, тыкая
своего пса Гоукинса носком рваной домашней туфли. Нако-
нец, когда Мэнсон докурил сигарету, он сказал, кивком ука-
зывая на стол:

– Взгляните, пожалуйста, на это!
На столе стоял прекрасный цейссовский микроскоп и ле-

жало несколько препаратов. Эндрю поместил один из них
под микроскоп и сразу различил характерные палочки  –
группы тифозных бактерий.

– Сделано, конечно, очень неумело, – небрежно, скорого-
воркой заметил Денни, как бы торопясь предупредить кри-
тику. – Просто сварганил кое-как. Я, слава богу, не лабора-
торная крыса. Я хирург. Но при наших проклятых порядках
приходится быть мастером на все руки. Впрочем, как ни пло-
хо сделаны препараты, ошибиться нельзя, видно даже нево-
оруженным глазом. Я их приготовил на агаре в моей печке.

– Значит, и у вас были случаи тифа? – спросил Эндрю с
жадным интересом.

– Четыре. Все на том же участке, где ваши. – Денни за-
молчал. – И эти клопики, что вы тут видите, – из колодца на



 
 
 

Глайдер-плейс.
Эндрю смотрел на него, оживившись, сгорая от желания

задать десятки вопросов, начиная понимать, как серьезно от-
носится к своей работе этот человек, а главное – безмерно
обрадованный тем, что ему указали источник заразы.

– Видите ли, – заключил Денни все с той же холодной,
горькой иронией,  – паратиф здесь более или менее обыч-
ное явление. Но когда-нибудь – скоро, очень скоро! – мы до-
ждемся хорошенькой вспышки эпидемии. Виновата в этом
главная канализационная труба. Она вся дырявая, и нечи-
стоты просачиваются из нее, отравляя половину подземных
источников в городе. Я вдалбливал это Гриффитсу, пока не
измучился. Но он ленивая, увертливая, ни на что не годная
благочестивая скотина. Во время нашего последнего разго-
вора по телефону я пригрозил, что при встрече проломлю
ему башку. Наверное, оттого он и увильнул от вас сегодня.

– Это черт знает что! Позор! – крикнул Эндрю, увлечен-
ный внезапным порывом возмущения.

Денни пожал плечами:
– Он не хочет требовать ничего от городского управле-

ния, боясь, как бы ему не урезали жалованье, чтобы оплатить
необходимые расходы.

Наступило молчание. Эндрю горячо желал продолжения
разговора. Несмотря на неприязненное чувство к Денни, в
нем странным образом возбуждали энергию пессимизм это-
го скептика, его хладнокровный и обдуманный цинизм. Но



 
 
 

он не находил предлога оставаться здесь дольше. Поэтому он
встал из-за стола и направился к двери, скрывая свои истин-
ные чувства и решив просто вежливо поблагодарить Денни,
показать ему, какое облегчение он теперь испытывает.

– Очень вам признателен за сведения. Благодаря вам мне
теперь все ясно. Меня беспокоила причина эпидемии, я ду-
мал, тут имеется какой-то носитель заразы, но раз вы уста-
новили, что все дело в колодце, тогда это гораздо проще. От-
ныне на Глайдер-плейс должны будут кипятить каждую кап-
лю воды.

Денни поднялся тоже.
– Это Гриффитса следовало бы прокипятить! – провор-

чал он, затем с прежним сарказмом добавил: – Пожалуйста,
без трогательных выражений благодарности, доктор! Нам с
вами, вероятно, придется еще не раз терпеть общество друг
друга, пока вся эта история не закончится. Приходите ко мне
когда захочется. Мы здесь не слишком избалованы общени-
ем с людьми. – Он посмотрел на свою собаку и закончил гру-
бо: – Даже доктору-шотландцу будем рады. Не так ли, сэр
Джон?

Сэр Джон Гоукинс ударил хвостом по ковру и, словно
дразня Мэнсона, высунул красный язык.

Тем не менее, возвращаясь домой через Глайдер-плейс,
где он по пути дал строгий наказ относительно кипячения
воды, Эндрю чувствовал, что Денни теперь вовсе не так уж
ему противен, как казалось раньше.



 
 
 

 
IV
 

Эндрю ринулся на борьбу с тифом со всем пылом энер-
гичной и стремительной натуры. Он любил свое дело и счи-
тал удачей то, что ему в самом начале карьеры представил-
ся такой случай. Эти первые недели он работал как вол, и
работал с наслаждением. На нем лежала вся повседневная
практика, а справившись с ней, он с увлечением занимался
своими тифозными больными.

Пожалуй, ему везло в этой первой борьбе. К концу месяца
все его пациенты стали поправляться, и можно было думать,
что вспышка эпидемии подавлена. Когда он размышлял обо
всех принятых им мерах, которые проводил с неумолимой
строгостью: кипячении воды, дезинфекции, изоляции боль-
ных, о пропитанных карболкой простынях на каждой двери,
хлорной извести, которую он целыми фунтами заказывал за
счет миссис Пейдж и собственноручно засыпал ею сточные
канавы на Глайдер-плейс, – он говорил себе в упоении: «По-
могло! Я не стою такого счастья. Но, видит Бог, это сделал
я!»

Он испытывал тайную, постыдную радость оттого, что его
пациенты выздоравливают быстрее, чем пациенты Денни.

Денни по-прежнему оставался для него загадкой, раздра-
жал его. Они теперь, естественно, встречались часто, наве-
щая больных на одном и том же участке. Денни нравилось



 
 
 

обрушивать всю силу своей иронии на дело, которое делали
они оба. Он называл себя и Мэнсона «грозными истребите-
лями эпидемии» и смаковал эту избитую фразу с каким-то
злорадным удовлетворением. Но весь его сарказм, все его на-
смешливые замечания вроде «не забывайте, доктор, что мы
поддерживаем честь поистине славной профессии» не меша-
ли ему проводить часы в комнатах больных, сидеть у их по-
стелей, касаться их руками, не думая о заразе.

Временами Эндрю готов был полюбить его за проблески
стыдливо-сдержанной сердечности и простоты, но затем ка-
кое-нибудь злое, хлесткое слово опять портило все. Как-то
раз Эндрю, огорченный и задетый, прибегнул к «Врачебно-
му адрес-календарю» в надежде узнать что-нибудь о Денни.
Это был старый, изданный пять лет тому назад справочник,
найденный им на полке у доктора Пейджа, но в нем оказа-
лись потрясающие сведения о Филипе Денни. Оказалось, что
он окончил с отличием Кембриджский университет, имеет
звание магистра хирургии и занимал должность старшего
хирурга в городе Либоро.

Десятого ноября Денни неожиданно позвонил ему по те-
лефону:

–  Мэнсон, мне бы надо вас повидать, не можете ли вы
прийти ко мне в три часа? Очень важное дело.

– Хорошо, приду.
За завтраком Эндрю был задумчив. Доедая деревенский

пирог, который ему сегодня подали, он почувствовал на себе



 
 
 

упорный взгляд Блодуэн – игривый, но вместе с тем повели-
тельный.

– Кто это говорил с вами по телефону? Денни, да? Вам
не следует якшаться с таким субъектом. Никакой пользы от
него не будет.

Эндрю холодно посмотрел ей в глаза:
– Напротив, он мне был очень полезен.
– Да полноте, доктор! – злобно окрысилась Блодуэн, как

всегда, когда ей перечили.  – Он самый настоящий сума-
сброд. Лекарств он обычно совсем не прописывает. Да вот,
например, когда пришла к нему Рис Морган, которую всю
жизнь врачи лечили разными лекарствами, он посоветовал
ей ходить каждый день две мили в гору и перестать «зали-
вать себя всяким свиным пойлом». Это его подлинные сло-
ва. Тогда она от него ушла к нам и получала от Дженкинса
бутылку за бутылкой отличные микстуры. Этот Денни про-
сто мерзкий грубиян. Все говорят, что у него где-то имеется
жена, которая с ним не живет. Вот какой это человек! К то-
му же он почти всегда пьян. Лучше не связывайтесь с ним,
доктор, и помните, что вы работаете для доктора Пейджа.

При этом уже не раз слышанном наказе Эндрю ощутил
бурный прилив раздражения. Он делал все, что мог, чтобы
угодить миссис Пейдж, но ее требовательности не было гра-
ниц. Под ее подозрительностью и шумной веселостью, сме-
нявшими друг друга, всегда чувствовалось намерение ис-
пользовать его до последней возможности и дать в обмен как



 
 
 

можно меньше. Жалованье за первый месяц она уже задер-
жала на три дня. Может быть, это с ее стороны было просто
забывчивостью, но такая забывчивость очень беспокоила и
злила Мэнсона. И сейчас вид этой цепко оберегавшей свое
благополучие жирной, цветущей женщины, которая посмела
критиковать Денни, вывел его из себя. Он сказал в сердцах:

– Я бы лучше помнил, что работаю на доктора Пейджа,
если бы вовремя получал свое жалованье, миссис Пейдж.

Она сразу покраснела, вызывающе вздернула голову, и
Мэнсону стало ясно, что она отлично помнила об этом все
время.

– Полýчите! Эка важность, подумаешь!
До конца завтрака она сидела надутая, не глядя на Эндрю,

как будто он ее чем-нибудь оскорбил. Но когда он после зав-
трака был призван в гостиную, она встретила его уже в дру-
гом настроении – слащаво-любезная, веселая, улыбающаяся.

– Вот ваши деньги, доктор. Присаживайтесь и будьте по-
обходительнее. Нам с вами надо жить дружно, иначе ничего
у нас не выйдет.

Она сидела в зеленом плюшевом кресле, и на ее полных
коленях лежало двадцать фунтовых бумажек и черный кожа-
ный кошелек. Взяв в руки ассигнации, она принялась мед-
ленно отсчитывать их, передавая Мэнсону: «Один, два, три,
четыре». Чем меньше становилась пачка, тем медленнее она
считала, ее хитрые черные глазки вкрадчиво мигали, и, дой-
дя до восемнадцати, она остановилась с легким вздохом со-



 
 
 

жаления:
– Ох, доктор, это большие деньги в наше трудное время!

Не правда ли? «Давай и бери» – вот мой девиз. Можно оста-
вить себе на счастье остальные два фунта?

Мэнсон молчал. Она своей мелочной жадностью ставила
себя в унизительное положение. Ему было известно, что вра-
чебная практика приносит ей солидный доход. Долгую мину-
ту она сидела так, сверля глазами его лицо, затем, не встре-
тив в ответ на свою просьбу ничего, кроме ледяного бесстра-
стия, сердитым жестом швырнула ему последние две бумаж-
ки и сказала резко:

– Смотрите же, заслужите эти деньги!
Затем рывком поднялась и уже хотела выйти из комнаты,

но Эндрю остановил ее на пути к дверям:
– Одну минуту, миссис Пейдж.
В голосе его звучала нервная решительность. Как ни про-

тивно ему было, он решил не давать потачки этой жадной
особе.

– Вы уплатили мне за месяц только двадцать фунтов, это
составляет в год двести сорок, а мы с вами договорились, что
я буду получать двести пятьдесят. Значит, мне следует еще
шестнадцать шиллингов восемь пенсов, миссис Пейдж.

Она мертвенно побледнела от ярости и разочарования.
– Ах так! – прошипела она, задыхаясь. – Вы хотите ссо-

риться из-за какой-то мелочи. Мне всегда говорили, что
шотландцы скупы. Теперь я в этом убедилась. Нате! Возьми-



 
 
 

те свои грязные шиллинги и медяки тоже!
Она отсчитала деньги из туго набитого кошелька, пальцы

ее тряслись, глаза так и кололи Эндрю. Наконец, бросив на
него последний злобный взгляд, она выскочила из гостиной,
хлопнув дверью.

Пылая гневом, Эндрю вышел из дому. Колкости Блодуэн
тем сильнее задели его за живое, что он сознавал их неспра-
ведливость. Как она не понимала, что здесь дело шло не о
пустячной сумме, а о принципе справедливости? Впрочем,
независимо от требований высшей морали, у него это было
врожденной чертой характера, отличающей северян, – реши-
мость никогда никому в жизни не позволять себя дурачить
и надувать.

Только когда он уже дошел до почты, купил конверт и
отослал полученные двадцать фунтов по адресу «Гленовско-
го фонда» (серебро он оставил себе на карманные расходы),
он немного успокоился. Стоя на крыльце почтовой конто-
ры, он увидел подходившего доктора Брамуэлла, и лицо его
еще больше прояснилось. Брамуэлл шел медленно, его боль-
шие ступни величественно попирали мостовую, жалкая по-
трепанная черная фигура держалась прямо, нестриженые се-
рые волосы падали на засаленный воротник, а глаза были
устремлены в книгу, которую он держал в вытянутой вперед
руке. Когда он дошел до Эндрю, которого заметил еще изда-
ли, с середины улицы, он театрально вздрогнул, изображая
удивление:



 
 
 

– А, Мэнсон, милейший! Я так зачитался, что чуть не про-
шел, не заметив вас.

Эндрю усмехнулся. Он был в хороших отношениях с док-
тором Брамуэллом, который, не в пример Льюису, второму
«штатному» врачу, очень сердечно отнесся к нему с первой
же встречи. Практика у Брамуэлла была небольшая, и он не
мог позволить себе роскошь держать помощника, но у него
были величественные манеры и некоторые замашки знаме-
нитости.

Он закрыл книгу, старательно отметив в ней грязным ног-
тем указательного пальца место, где остановился, затем кар-
тинно заложил свободную руку за борт потрепанного пальто.
Он имел такой театральный вид, что казался почти фанта-
стическим призраком на главной улице Блэнелли. Недаром
Денни дал ему прозвище Серебряный Король.

– Ну что, дорогой мой, как вам понравилось наше малень-
кое общество? Я уже говорил вам, когда вы посетили мою
дорогую жену и меня в нашем уголке, что оно не так скверно,
как может показаться на первый взгляд! У нас тут имеются
свои таланты. Моя дорогая жена и я стараемся их поощрять.
Мы и в этой глуши высоко несем светоч культуры. Мэнсон,
вы должны прийти к нам как-нибудь вечером. Вы не поете?

Эндрю ужасно хотелось расхохотаться. Брамуэлл елей-
ным тоном продолжал:

– Все мы, разумеется, слышали о вашей борьбе с тифом.
Блэнелли гордится вами, мой дорогой мальчик. Я только со-



 
 
 

жалею, что такой случай не выпал на мою долю. Если могу
быть вам полезен при каком-нибудь затруднении, загляните
ко мне!

Чувство раскаяния – кто он такой, чтобы потешаться над
старым человеком? – побудило Эндрю ответить:

– Вот, кстати, доктор Брамуэлл, – я натолкнулся на прелю-
бопытный случай вторичного медиастинита4, который очень
редко встречается. Если у вас есть время, не хотите ли зайти
со мной посмотреть его?

– Да? – сказал Брамуэлл уже с несколько меньшим энту-
зиазмом. – Но я не желал бы вас затруднять.

– Это тут сейчас за углом, – возразил с готовностью Эн-
дрю. – И у меня остается свободных полчаса до встречи с
доктором Денни. Мы будем там через одну секунду.

Брамуэлл колебался, в первый момент как будто хотел
отказаться, но затем сделал нерешительный жест согласия.
Они дошли до Глайдер-плейс и вошли в дом больного.

Заболевание, как уже говорил Мэнсон, представляло
чрезвычайный интерес для врача – редкий случай сохране-
ния зобной железы. Эндрю искренно гордился тем, что об-
наружил это, и, испытывая горячую потребность товарище-
ского общения, надеялся, что Брамуэлл разделит его восторг
по поводу сделанного открытия.

Но доктор Брамуэлл, несмотря на все его торжественные
заявления, ничуть не казался заинтересованным. Он неохот-

4 Воспаление грудного средостения.



 
 
 

но последовал за Эндрю в комнату больного, дыша через нос,
и с манерностью важной дамы подошел к постели. Стараясь
держаться на безопасном расстоянии от больного, он поверх-
ностно осмотрел его. Он, видимо, вовсе не был склонен за-
держиваться здесь. И только когда они вышли из дома и он
полной грудью вдохнул в себя чистый и прохладный воздух,
к нему вернулось обычное красноречие. Он оживленно за-
говорил с Эндрю:

– Я очень доволен, что вместе с вами побывал у вашего
больного, мой друг, во-первых, потому, что считаю профес-
сиональным долгом никогда не останавливаться перед опас-
ностью заражения, во-вторых, потому, что радуюсь всякой
возможности двигать науку. Поверите ли, это наиболее ха-
рактерный из всех когда-либо мною виденных случаев воспа-
ления поджелудочной железы!

Он пожал руку Эндрю и торопливо ушел, оставив того
в полном недоумении. «Поджелудочной железы», – твердил
про себя пораженный Эндрю. И то была не просто обмолвка
со стороны Брамуэлла, а грубейшая ошибка. Все его пове-
дение при осмотре выдавало его невежественность. Он был
просто неуч. Эндрю потер лоб. Подумать только, что врач,
имеющий диплом и практику, врач, в чьих руках жизнь со-
тен людей, путает поджелудочную железу с зобной, когда од-
на находится в брюшной полости, а другая – в груди. «Нет,
это что-то потрясающее!»

Медленно направился он к дому, где жил Денни, опять



 
 
 

чувствуя, что жизнь опрокидывает его прежние представле-
ния о работе врачей. Он знал, что еще новичок, недостаточно
подготовленный, и по неопытности вполне способен делать
ошибки. Но Брамуэлл не мог сослаться на отсутствие опыта,
и, следовательно, его невежество ничем оправдать нельзя.

Незаметно для него самого мысли Эндрю перешли к Ден-
ни, никогда не упускавшему случая подтрунить над их об-
щей профессией. Денни вначале сильно возмущал его, лени-
во доказывая, что по всей стране имеются тысячи никуда не
годных врачей, которые замечательны лишь своим полней-
шим невежеством да благоприобретенной способностью во-
дить за нос пациентов. Теперь Эндрю задавал себе вопрос,
нет ли доли истины в том, что говорил Денни. Он решил се-
годня же снова поговорить с ним на эту тему.

Но, войдя в комнату Денни, он сразу увидел, что для ака-
демических споров момент сейчас неподходящий: Филип
встретил его мрачным молчанием, лицо его было пасмурно,
глаза смотрели угрюмо. Через некоторое время он сказал:

– Сын Джонса умер сегодня утром, в семь часов. Пробо-
дение кишок. – Он говорил тихо, с холодной, сдержанной
яростью. – И у меня два новых случая тифа на Истред-роу.

Эндрю опустил глаза, сочувствуя ему, но не зная, что ска-
зать.

– Однако не будьте слишком самоуверенны, – продолжал
Денни с горечью. – Вам приятно, что мои больные умирают,
а ваши поправляются. Но будет уже менее приятно, когда эта



 
 
 

проклятая канализационная труба даст течь на вашем участ-
ке.

– Да нет же, нет, честное слово, я огорчен за вас! – горячо
произнес Эндрю. – Надо нам что-нибудь предпринять. Да-
вайте напишем в Санитарное управление.

– Мы можем написать дюжину заявлений, – ответил Фи-
лип все с тем же сдержанным озлоблением. – И добьемся мы
разве только того, что через полгода сюда приедет какой-ни-
будь бездельник-ревизор. Нет, я уже все обдумал. Есть толь-
ко один способ заставить их проложить новую трубу.

– Какой?
– Взорвать старую.
Первую секунду Эндрю спрашивал себя, не сошел ли Ден-

ни с ума. Но уже в следующую он понял, что Денни принял
твердое решение, и растерянно уставился на него.

Он только что собирался начать перестраивать свои преж-
ние понятия, а Денни уже разрушил их. Эндрю пробормотал:

– Если об этом узнают, неприятностей не оберешься.
Денни высокомерно посмотрел на него:
– Можете не ходить со мной, если не хотите.
– Нет, я пойду, – медленно возразил Эндрю. – Но один

Бог знает, почему я это делаю.
Весь день Мэнсон, занимаясь обычным делом, с неудо-

вольствием и сожалением думал о данном им обещании. Он
сумасшедший, этот Денни, и рано или поздно впутает его в
серьезные неприятности. И то, что он собирается сделать, –



 
 
 

ужасно, это нарушение закона, которое, если откроется, при-
ведет их обоих на скамью подсудимых. А может быть, их да-
же исключат из сословия врачей. Дрожь настоящего ужаса
пронизала Эндрю при мысли о том, что открытая перед ним
прекрасная, блестящая карьера будет неожиданно пресече-
на, разрушена в самом начале. Он яростно проклинал Фили-
па и двадцать раз давал себе мысленно клятву не идти с ним.

Тем не менее по какой-то непонятной ему и сложной при-
чине он не мог и не хотел отступить.

В одиннадцать часов Денни и Эндрю, в компании Гоукин-
са, отправились в самый конец Чэпел-стрит. Вечер был очень
темный, дул сильный ветер, который порывами швырял им
в лицо мелкие брызги дождя. Денни заранее выработал план
действий и все точно рассчитал. Последняя смена спусти-
лась в рудник час тому назад. Кроме нескольких мальчишек,
болтавшихся у рыбной лавки старого Томаса, на улице не бы-
ло никого. Двое мужчин и собака шли тихо. В кармане своего
толстого пальто Денни нес шесть палочек динамита, стащен-
ных сегодня специально для него из порохового склада каме-
ноломни Томом Сиджером, сыном его квартирной хозяйки.
Эндрю нес шесть жестянок из-под какао с просверленными в
крышках дырками, электрический фонарик и кусок фитиля.
Надвинув шляпу на лоб, подняв воротник, опустив голову
и одним глазом опасливо поглядывая через плечо, он давал
только односложные ответы на отрывистые замечания Ден-
ни, а в душе у него бушевал вихрь противоречивых ощуще-



 
 
 

ний. Он свирепо спрашивал себя, что подумал бы Лэмплоу,
благодушный профессор-ортодокс, о его участии в этом из
ряда вон выходящем ночном приключении.

Сразу за Глайдер-плейс они добрались до главного улич-
ного люка канализационной трубы  – ржавой железной
крышки в разрушенном бетоне – и принялись за работу. Эта
таившая в себе заразу крышка не открывалась уже много
лет, но после некоторых усилий они подняли ее. Затем Энд-
рю осторожно посветил фонариком в вонючую глубину, где
на искрошившейся каменной кладке протекал поток вязкой
грязи.

– Красота, не правда ли? – сказал Денни резким шепо-
том. – Посмотрите, Мэнсон, какие трещины в этом канале.
Посмотрите в последний раз!

Больше не было сказано ни слова. Настроение Энд-
рю непонятным образом изменилось: он испытывал теперь
сильный подъем духа и был полон решимости не меньше са-
мого Денни. Из-за этой гниющей здесь мерзости умирают
люди, а чиновники ничего не хотят предпринять! Так не вре-
мя теперь вздыхать, сидя у кровати больного, и пичкать его
бесполезными микстурами.

Они принялись быстро вкладывать в каждую жестянку по
палочке динамита. Разрезали фитиль на куски разной длины
и прикрепили их. Спичка вспыхнула во мраке, резко осветив
бледное, суровое лицо Денни, трясущиеся руки Эндрю. За-
тем зашипел первый фитиль. Одна за другой начиненные же-



 
 
 

стянки были спущены в медленно текущий поток, первыми –
те, у которых были самые длинные фитили. Эндрю плохо
различал все вокруг. Сердце его возбужденно билось. Это,
пожалуй, не походило на занятия чистой медициной, но зато
была лучшая минута в его жизни. Когда последняя жестянка
упала внутрь и ее короткий фитиль зашипел, Гоукинсу вдруг
вздумалось погнаться за крысой. Произошел временный пе-
реполох, интермедия, во время которой собака тявкала, а им
грозила ужасная возможность взрыва под ногами, пока они
гонялись за ней, пытаясь ее изловить. Потом крышка люка
была водружена на место, и Эндрю и Денни, как бешеные,
пробежали тридцать ярдов вверх по улице.

Только они домчались до угла Рэднор-плейс и останови-
лись, чтобы оглянуться, как – бах! – взорвалась первая же-
стянка.

– Честное слово, мы таки сделали это, Денни! – востор-
женно ахнул Эндрю. Он испытывал теперь к Денни това-
рищеское чувство, хотелось схватить его за руку, закричать
что-то громко.

Затем быстро, с великолепной точностью последовали но-
вые глухие взрывы – второй, третий, четвертый, пятый – и
наконец последний, самый эффектный, – должно быть, не
ближе чем за четверть мили, в глубине долины.

– Ну вот, – сказал, понизив голос, Денни, и, казалось, вся
тайная горечь его жизни вылилась в одном этом слове, – с
одним безобразием покончено!



 
 
 

Только он успел это сказать, как началась суматоха. Рас-
пахивались окна и двери, и из них лился свет на темную ули-
цу. Люди выбегали из домов. В одну минуту улица закишела
народом. Сначала поднялся крик, что произошел взрыв на
руднике. Но из толпы сразу раздались возражения, что взры-
вы слышны были внизу, из долины. Начались споры, все вы-
крикивали свои соображения. Группа мужчин отправилась
с фонарями на разведку. Ночь так и гудела встревоженны-
ми голосами. Под покровом мрака и шума Денни и Мэнсон
улизнули домой окольными путями. В крови Эндрю пела по-
беда.

На другое утро, еще до восьми, на сцене появился при-
бывший в автомобиле доктор Гриффитс, тучный, с лицом,
напоминавшим сырую телятину, склонный к панике. Его с
ужасными проклятиями извлек из теплой постели член му-
ниципального совета Глин Морган. Гриффитс мог не отве-
чать по телефону на вызовы местных врачей, но сердитой ко-
манде Глина Моргана нельзя было не повиноваться. А сер-
диться Глину Моргану было на что: новая вилла этого чле-
на совета, расположенная в полумиле от города, в долине,
за эту ночь оказалась окруженной рвом, наполненным пря-
мо-таки средневековой грязью. В течение получаса член со-
вета и его сторонники, Хеймар Дэвис и Дэн Робертс, настоль-
ко громогласно, что их слышали многие, высказывали вра-
чебному инспектору совершенно откровенно то, что они о
нем думали.



 
 
 

Когда это закончилось, Гриффитс, утирая лоб, поплелся к
Денни, который вместе с Мэнсоном стоял среди заинтересо-
ванной и довольной толпы. Эндрю, увидя направлявшегося к
ним инспектора, почувствовал внезапное беспокойство. По-
сле тревожной и бессонной ночи он уже был настроен менее
восторженно. В холодном свете утра, смущенный картиной
развороченной дороги, он снова чувствовал себя не в своей
тарелке, испытывал нервное замешательство. Но Гриффитсу
было не до подозрений.

–  Ну, дружище,  – обратился он жалобным голосом к
Филипу, – придется-таки немедленно поставить вам новую
сточную трубу.

Лицо Денни осталось безучастным.
– Я предупреждал вас об этом много месяцев тому на-

зад, – отозвался он ледяным тоном. – Помните?
– Да-да, разумеется! Но мог ли я предвидеть, что эта про-

клятая штука вдруг взорвется? Как все это случилось – для
меня загадка.

Денни холодно посмотрел на него:
– А где же ваши знания по санитарии, доктор? Разве вам

не известно, что газы в канализационных трубах очень легко
воспламеняются?

Прокладка новой трубы началась в следующий же поне-
дельник.



 
 
 

 
V
 

Прошло три месяца.
Был прекрасный мартовский день. Близость весны чув-

ствовалась в теплом ветре, дувшем с гор, на которых первые,
едва намечавшиеся полосы зелени бросали вызов царивше-
му здесь безобразию каменоломен и куч шлака. На фоне на-
рядного, точно хрустящего голубого неба даже Блэнелли ка-
зался прекрасным.

Выйдя из дому, чтобы навестить на Рискин-стрит больно-
го, к которому его только что вызвали, Эндрю почувствовал,
что сердце его забилось сильнее от красоты этого весенне-
го дня. Он успел уже освоиться здесь, постепенно привык к
этому своеобразному городу, примитивному, как будто ото-
рванному от остального мира, погребенному среди гор. Го-
роду, где не было никаких развлечений, даже кино, – ничего,
кроме мрачных копей, каменоломен, заводов, обрабатывав-
ших руду, вереницы церквей да мрачных домов. Странный,
тихий, точно замкнувшийся в себе город. Да и люди здесь
тоже были какие-то чужие и непонятные, но, несмотря на
то что чуждались его, они порою вызывали в Эндрю неволь-
ное теплое чувство: за исключением торговцев, пасторов и
небольшой группы ремесленников, все это были рабочие и
служащие компании, которой принадлежали копи. К началу
и концу каждой смены тихие улицы городка внезапно про-



 
 
 

сыпались, звонко вторя стуку подбитых железом башмаков
и неожиданно оживая под натиском армии людей. Платье,
обувь, руки, даже лица тех, кто работал на гематитовом руд-
нике, были напудрены ярко-красной рудной пылью. Рабочие
каменоломен носили молескиновые комбинезоны, подбитые
ватой и в коленях перехваченные подвязками. Пудлингов-
щиков легко было узнать по ярко-синим штанам из бумаж-
ной рубчатой ткани.

Говорили они мало и большей частью на валлийском язы-
ке. В своей замкнутости и обособленности они казались
представителями другой расы. Но это были славные люди.
Они удовлетворялись простыми развлечениями дома, в цер-
ковных залах, на футбольной площадке в верхней части го-
рода. Но больше всего они любили музыку – не пошлые мод-
ные песенки, а музыку серьезную, классическую. Нередко
Эндрю, проходя ночью по улицам, слышал звуки фортепиа-
но, доносившиеся из этих бедных жилищ, – сонату Бетхове-
на или прелюдию Шопена, прекрасно исполняемую, летев-
шую сквозь тишину ночи вверх, к недоступным горам и еще
выше.

Эндрю было теперь уже совершенно ясно, как обстоит де-
ло с практикой доктора Пейджа. Эдвард Пейдж никогда уже
не сможет принять ни единого пациента. Но рабочие не хоте-
ли «выдавать» своего доктора, который честно обслуживал
их в течение тридцати лет. А наглая Блодуэн сумела с помо-
щью хитрой лести и обмана обойти Уоткинса, управляюще-



 
 
 

го рудником, через руки которого проходили все вычеты с
рабочих за лечение, устроить так, чтобы Пейдж продолжал
числиться в штате, и таким образом получала изрядный до-
ход, а Мэнсону, выполнявшему за Пейджа всю работу, пла-
тила едва ли шестую часть этого дохода.

Эндрю было от души жаль Эдварда Пейджа. Этот просто-
душный и благородный человек женился на задорной, смаз-
ливой толстушке Блодуэн из кафе в Аберистуите, не подо-
зревая, что скрывается за бойкими черными, как ягоды тер-
новника, глазами. Теперь, разбитый параличом и прикован-
ный к постели, он всецело зависел от этой женщины, обра-
щавшейся с ним ласково, но с какой-то веселой деспотично-
стью. Нельзя сказать, что Блодуэн его не любила. Она пита-
ла к нему своеобразную привязанность. Он, доктор Пейдж,
был ее собственностью. Застав в комнате больного Эндрю,
она подходила с улыбкой на губах, но с ревнивым чувством
человека, которого отстраняют, и восклицала:

– О чем это вы тут толкуете вдвоем?
Эдварда Пейджа нельзя было не полюбить за его яв-

ную безропотность и самоотверженность. Старый, беспо-
мощный, прикованный к постели, он покорялся шумным за-
ботам этой наглой, смуглолицей, нетерпеливой женщины,
его жены, был жертвой ее жадности, упрямой и беззастенчи-
вой назойливости.

Ему не было больше надобности оставаться в Блэнелли, и
он жаждал уехать куда-нибудь, где теплее и где условия жиз-



 
 
 

ни благоприятнее. Как-то раз, когда Эндрю спросил у него:
«Чего бы вам хотелось, сэр?» – он сказал со вздохом:

– Мне хотелось бы выбраться отсюда, мой друг. Я читал
сегодня об острове Капри… Там думают устроить птичий
заповедник… – И, сказав это, он спрятал лицо в подушку. В
голосе его звучала глубокая тоска.

Он никогда не говорил о своей работе врача, разве только
иногда вскользь произнесет утомленным голосом: «По прав-
де говоря, я не обладал большими знаниями, но старался
делать что мог». Он способен был целыми часами лежать
не шелохнувшись, глядя на подоконник, где Энни каждое
утро с благоговейной заботливостью насыпала для птиц кро-
шек, корочек сала и толченых кокосовых орехов. По воскре-
сеньям утром приходил посидеть с больным старый шахтер
Энох Дэвис, неуклюже торжественный в своей порыжелой
черной паре и целлулоидовой манишке. Оба – гость и хозя-
ин – молча наблюдали за прилетавшими на подоконник пти-
цами. Раз Эндрю встретил Эноха, когда он в волнении спус-
кался вниз. «Доктор, – закричал старый шахтер, – сегодня у
нас редкая удача! Чуть не целый час на подоконнике сидели
две прехорошенькие синички!»

Энох был единственным приятелем Пейджа. Среди шах-
теров пользовался большим влиянием. И он поклялся, что,
пока он жив, из списка пациентов доктора Пейджа не будет
вычеркнут ни один человек. Он не подозревал, какую медве-
жью услугу оказывает этой своей преданностью несчастному



 
 
 

Эдварду Пейджу.
Другим частым посетителем дома был директор Банка за-

падных графств Эньюрин Рис, долговязый, худой и лысый
мужчина, к которому Эндрю с первого же взгляда почув-
ствовал недоверие. Этот весьма уважаемый в городе чело-
век никогда никому не смотрел прямо в глаза. Явившись в
«Брингоуэр», он только приличия ради проводил пять ми-
нут у доктора Пейджа, потом запирался на целый час с мис-
сис Пейдж. Эти свидания были вполне невинны: они посвя-
щались денежным делам. Эндрю подозревал, что у Блодуэн
имеется в банке, на ее личном счету, порядочная сумма и что
под компетентным руководством Эньюрина Риса она ловко
умножает свои вклады. В этот период его жизни деньги не
имели для Эндрю никакого значения. Ему было достаточ-
но того, что он мог аккуратно выплачивать свой долг «Гле-
новскому фонду». У него всегда оставалось в кармане еще
несколько шиллингов на сигареты. И главное – у него было
любимое дело.

Никогда еще до сих пор он так ясно не сознавал, как ему
дорога и интересна клиническая работа. Это сознание, по-
стоянно жившее в нем, было как огонь, у которого он ото-
гревался, когда бывал утомлен, подавлен, расстроен. В по-
следнее время возникали затруднения еще более необыч-
ные, и они еще сильнее волновали его. Но как врач он на-
чинал мыслить самостоятельно. Может быть, этим он боль-
ше всего был обязан Денни, его разрушительно-радикаль-



 
 
 

ным взглядам. Миросозерцание Денни было диаметрально
противоположно всему тому, что внушали до сих пор Мэн-
сону. Это миросозерцание можно было бы сформулировать
в одном догмате и повесить его, наподобие библейского тек-
ста, над кроватью Денни: «Я не верю».

Получив обычную подготовку на медицинском факуль-
тете, Мэнсон вышел навстречу будущему с верой во все,
что говорили солидные учебники в добротных переплетах.
Его начиняли поверхностными знаниями по физике, химии,
биологии, – во всяком случае он препарировал и изучал зем-
ляных червей. Затем ему авторитетно преподали, как дог-
маты, общепринятые теории. Ему были известны все болез-
ни с их установленными симптомами и средства против них.
Взять хотя бы подагру. Ее можно лечить шафранной настой-
кой. Эндрю еще живо помнил, как профессор Лэмплоу крот-
ко мурлыкал аудитории: «Vinum colchici, господа, в дозах от
двадцати до тридцати капель – это специфическое средство
при подагре». А так ли это на самом деле? – вот какой вопрос
задавал себе сейчас Эндрю. Месяц тому назад он испробо-
вал это средство в предельных дозах при настоящем случае
подагры – жестокой и мучительной «подагры бедняков», – и
результат был плачевно неудачен.

А что сказать о половине, нет, о трех четвертях остальных
«целебных» средств фармакопеи? На этот раз в памяти Эн-
дрю прозвучал голос доктора Элиота, читавшего им Materia
medica: «Теперь, господа, мы переходим к элему – твердому



 
 
 

смолистому веществу, ботаническое происхождение которо-
го точно не установлено, но, вероятнее всего, оно выделяется
растением Canarium commune. Импортируется из Манилы и
применяется в виде мази, пропорция – один к пяти. Превос-
ходное тоническое и дезинфицирующее средство при язвах
и кровотечениях».

Чепуха! Да, совершенная чепуха! Теперь он это видел
ясно. Пробовал ли Элиот когда-нибудь применять мазь
unguentum elemi? Эндрю был убежден, что нет. Вся эта пре-
мудрость вычитана им из книги, а сюда она, в свою очередь,
попала из другой книги и так далее. Если проследить ее про-
исхождение, то, пожалуй, дойдешь до Средних веков. Дока-
зательством этому могут служить и архаические термины.

Денни в первый же вечер посмеялся над ним за наив-
ную веру, с которой он составлял микстуру. Денни посто-
янно подсмеивался над врачами, пичкавшими больных вся-
ким «пойлом». Денни утверждал, что только какие-нибудь
пять-шесть лекарств действительно приносят пользу, а все
остальные цинично называл «дерьмом». В словах Денни бы-
ло нечто, не дававшее Эндрю спать по ночам: разрушитель-
ная мысль, все разветвления которой он еще только смутно
начинал постигать.

Размышляя об этом, Эндрю дошел до Рискин-стрит и во-
шел в дом номер 3. Оказалось, что здесь болен девятилет-
ний мальчик Джоуи Хоуэлс, у которого корь в легкой форме.
Болезнь мальчика не была опасна, но сулила серьезные за-



 
 
 

труднения матери Джоуи из-за их бедности и тяжелого сте-
чения обстоятельств: сам Хоуэлс, поденно работавший в ка-
меноломнях, был болен плевритом и вот уже три месяца ле-
жал в постели, не получая никакого денежного пособия, а
теперь миссис Хоуэлс, женщине хрупкой и болезненной, ко-
торая уже сбилась с ног, ухаживая за одним больным и од-
новременно работая уборщицей при молельном доме, пред-
стояло возиться еще и с больным сыном.

К концу визита Эндрю, разговаривая с ней у дверей, ска-
зал сочувственно:

– У вас столько хлопот! Досадно, что вам придется еще и
Идриса держать дома, так как в школу его пускать нельзя.

Идрис был младшим братом Джоуи.
Миссис Хоуэлс быстро подняла голову. Безропотная ма-

ленькая женщина с потрескавшимися красными руками и
распухшими в суставах пальцами.

–  Нет, мисс Барлоу сказала, что Идрис может ходить в
школу.

При всем сочувствии к ней Эндрю ощутил прилив раз-
дражения.

– Да? А кто такая мисс Барлоу?
– Учительница школы на Бэнк-стрит, – пояснила, ничего

не подозревая, миссис Хоуэлс. – Она сегодня утром заходи-
ла к нам. И, увидев, как мне трудно, позволила Идрису по-
прежнему ходить в школу. Один Бог знает, что бы я делала,
если бы еще и он свалился мне на руки.



 
 
 

У Эндрю было сильное желание сказать ей, что она обя-
зана слушаться его указаний, а никак не указаний какой-то
школьной учительницы, которая суется не в свое дело. Он
прекрасно понимал, что миссис Хоуэлс обвинять нельзя, и
воздержался от замечания. Но, простясь с ней и шагая по
Рискин-стрит, он гневно хмурился. Он терпеть не мог, когда
вмешиваются в его дела, а больше всего не выносил вмеша-
тельства женщин. Чем больше он об этом думал, тем больше
злился. Пускать Идриса в школу, когда его брат Джоуи болен
корью, было явным нарушением правил. И Эндрю неожи-
данно решил сходить к этой несносной мисс Барлоу и объ-
ясниться с ней.

Пять минут спустя он, поднявшись по крутой Бэнк-стрит,
вошел в школу и, спросив дорогу у привратницы, разыскал
первый класс. Постучал в дверь и вошел.

В углу просторной, хорошо проветренной комнаты топил-
ся камин. Здесь учились дети до семилетнего возраста, и так
как сейчас как раз был перерыв, то перед каждым стоял ста-
кан молока.

Глаза Мэнсона сразу отыскали учительницу. Она писала
на доске цифры, стоя спиной к нему, и поэтому сначала его
не заметила. Но вот она обернулась.

Она была так не похожа на ту назойливую женщину, кото-
рую рисовало ему негодующее воображение, что он опешил.
Или, быть может, удивление в ее карих глазах сразу вызвало
в нем чувство неловкости. Он покраснел и спросил:



 
 
 

– Вы мисс Барлоу?
– Да.
Перед ним стояла тоненькая фигурка в коричневой вя-

заной юбке, шерстяных чулках и маленьких грубых башма-
ках. Он подумал, что она, вероятно, одних лет с ним. Нет,
пожалуй, помоложе – ей не более двадцати двух. Она, слег-
ка улыбаясь, разглядывала его с легким недоумением. Каза-
лось, что, устав от детской арифметики, мисс Барлоу радова-
лась неожиданному развлечению в такой славный весенний
день.

– Вы, должно быть, новый помощник доктора Пейджа?
– Дело не в том, кто я, – ответил он сухо, – но я действи-

тельно доктор Мэнсон. У вас тут имеется Идрис Хоуэлс. Вы
знаете, что его брат болен корью?

– Да, знаю.
Она, видимо, не склонна была отнестись серьезно к его

посещению, и Эндрю снова охватил гнев.
– Неужели вы не понимаете, что это против всех правил –

держать его здесь?
Учительница вспыхнула от его тона, и лицо ее утратило

дружелюбное выражение. Мэнсон не мог не заметить, какая
у нее свежая и чистая кожа, заметил он и крошечную корич-
невую родинку такого точно цвета, как глаза, высоко на пра-
вой щеке. Она казалась очень хрупкой в своей белой блузке
и до смешного юной. Она часто задышала, но сказала все же
медленно и спокойно:



 
 
 

–  Миссис Хоуэлс совсем потеряла голову. А у нас тут
большинство детей уже перенесли корь. Те же, что не боле-
ли, конечно, рано или поздно заболеют. Если бы Идрис пе-
рестал ходить в школу, он бы не мог получать молоко, кото-
рое ему очень полезно.

– Дело не в молоке, – оборвал он ее. – Его необходимо
отделить от других детей.

Она упрямо возразила:
– Я и отделила его до некоторой степени. Если не верите –

взгляните сами.
Он посмотрел в направлении ее взгляда. Идрис, мальчу-

ган лет пяти, сидя отдельно от других у камина за низенькой
партой, имел вид человека, чрезвычайно довольного жиз-
нью, и весело таращил бледно-голубые глаза из-за края сво-
ей кружки с молоком.

Это зрелище окончательно разозлило Эндрю. Он рассме-
ялся презрительным, обидным смехом:

– Вы можете считать это изоляцией. Но я, к сожалению,
не могу. Вы обязаны сейчас же отослать ребенка домой.

В глазах девушки засверкали искорки.
– А вам не приходит в голову, что в этом классе хозяйка я?

Может быть, вы и имеете право командовать людьми в более
высоких сферах, но здесь распоряжаюсь я!

Эндрю уставился на нее с гневным достоинством:
– Вы нарушаете закон! Вы не имеете права оставлять его

в школе. Если будете упорствовать, мне придется заявить об



 
 
 

этом инспектору.
Последовало короткое молчание. Эндрю видел, как она

крепче сжала мел, который держала в руке. Этот признак
волнения еще больше разжег его гнев на нее, на себя самого.
Она сказала презрительно:

– Ну и заявляйте! Или велите меня арестовать, не сомне-
ваюсь, что это доставит вам громадное удовлетворение.

Взбешенный Эндрю не отвечал, чувствуя, что попал в
нелепое положение. Он пытался овладеть собой. Устремил
на нее глаза, желая заставить ее опустить свои, сверкавшие
теперь холодным блеском. Одно мгновение они смотрели
друг другу в лицо так близко, что Эндрю мог видеть жилку,
бившуюся на ее шее, блеск ее зубов между раскрытыми гу-
бами. Наконец она произнесла:

– Это все, не так ли? – И круто повернулась лицом к клас-
су. – Встаньте, дети, и скажите: «До свидания, доктор Мэн-
сон. Спасибо, что пришли к нам!»

Под грохот скамеек дети встали и хором повторили ее
иронические слова.

Уши у Мэнсона горели, когда она провожала его к две-
рям. Он испытывал сильное замешательство, и к тому же
ему было неприятно, что он вышел из себя и вел себя глу-
по, в то время как она сохраняла удивительное самообла-
дание. Он подыскивал уничтожающую фразу, какую-нибудь
внушительную реплику, но раньше, чем он успел что-нибудь
придумать, дверь преспокойно захлопнули перед его носом.



 
 
 

 
VI
 

Прозлившись целый вечер, написав и разорвав три едких,
как серная кислота, заявления врачебному инспектору, Мэн-
сон решил забыть весь этот эпизод. Чувство юмора, утрачен-
ное было во время визита на Бэнк-стрит, теперь вызывало у
него недовольство собой за проявленное им мелочное само-
любие. Выдержав жестокую борьбу со своей упрямой гордо-
стью шотландца, он решил, что был не прав, и оставил вся-
кую мысль о жалобе, тем более – жалобе неуловимому Гриф-
фитсу. Но он не мог, как ни старался, выбросить из головы
Кристин Барлоу.

Не глупо ли? Какая-то девчонка, школьная учительница,
так упорно занимает его мысли, а он переживает, что она
подумает о нем. Он твердил себе, что это просто следствие
задетого самолюбия. Он всегда был застенчив и неуклюж с
женщинами. Но никакими логическими рассуждениями не
изменить было того факта, что он стал беспокоен и немного
раздражителен. Когда он не следил за собой, например, ко-
гда, усталый, валился на кровать и начинал засыпать, сцена в
классе вставала перед ним с особой яркостью, и он хмурил-
ся в темноте. Он видел опять, как она стискивает пальцами
мел и темные глаза загораются гневом. На ее блузке на гру-
ди были три перламутровые пуговки. Ее фигура, тоненькая
и подвижная, отличалась четкостью и скупостью линий, го-



 
 
 

ворившими о том, что в детстве она много бегала и отважно
прыгала. Эндрю не задавался вопросом, красива ли она. Ка-
кова бы она ни была, она неотвязно стояла, как живая, в его
воображении. И сердце в нем невольно сжималось никогда
не испытанной сладкой грустью.

Прошло недели две, и однажды он, проходя по Чэпел-
стрит, на углу Стейшн-роуд в припадке рассеянности чуть
не столкнулся с миссис Брамуэлл. Он прошел бы, не заме-
тив ее, если бы она тотчас его не окликнула и не остановила,
сияя улыбкой:

– А, доктор Мэнсон! Как раз вас-то мне и нужно. У ме-
ня сегодня один из обычных званых вечеров для небольшой
компании. Надеюсь, вы придете?

Глэдис Брамуэлл представляла собой довольно крикливо
одетую тридцатипятилетнюю даму с волосами цвета спелой
кукурузы, пышной фигурой, младенчески-голубыми глаза-
ми и манерами молоденькой девушки. Глэдис сентименталь-
но называла себя «мужней женой». Сплетники в Блэнел-
ли предпочитали характеризовать ее другим словом. Доктор
Брамуэлл боготворил жену, и говорили, что только это сле-
пое обожание мешало ему заметить ее более чем легкомыс-
ленное увлечение Габелом, «темнокожим» доктором из То-
ниглена.

Узнав ее, Эндрю поспешно стал искать предлог уклонить-
ся от приглашения.

– Боюсь, миссис Брамуэлл, мне не удастся освободиться



 
 
 

на сегодняшний вечер.
– Нет, вы должны непременно прийти, чудак вы этакий.

У нас бывают такие милые люди. Мистер и миссис Уоткинс
с рудника и, – она многозначительно усмехнулась, – доктор
Габел из Тониглена… Да, чуть не забыла: еще наша малень-
кая учительница Кристин Барлоу.

Дрожь пробежала по телу Мэнсона. Он вдруг преглупо за-
улыбался:

– Ну разумеется приду, миссис Брамуэлл. Очень вам бла-
годарен за приглашение.

Он кое-как несколько минут поддерживал разговор, пока
она не ушла. Но весь остаток дня он ни о чем больше не в
состоянии был думать, как только о том, что сегодня снова
увидит Кристин Барлоу.

Вечер у миссис Брамуэлл начался в девять часов. Такой
поздний час был выбран из внимания к врачам, которые мог-
ли задержаться в своих амбулаториях. И действительно, Эн-
дрю отпустил последнего больного только в четверть деся-
того. Он торопливо умылся под краном в амбулатории, при-
чесал волосы сломанным гребешком и помчался в «Уеди-
ненный уголок». Разыскал небольшой кирпичный дом, ко-
торый не оправдывал своего идиллического наименования,
так как расположен был в центре города, и, войдя, убедился,
что пришел последним. Миссис Брамуэлл, весело пожурив
его, открыла шествие в столовую, за ней последовали муж и
все пятеро приглашенных.



 
 
 

Ужин состоял из холодных закусок, разложенных на бу-
мажных салфеточках на столе мореного дуба. Миссис Бра-
муэлл очень гордилась своими талантами хозяйки и была в
Блэнелли кем-то вроде законодательницы вкусов, что позво-
ляло ей пренебрегать общественным мнением.

По ее понятиям, занимать гостей означало как можно
больше болтать самой и смеяться. Она всегда давала понять,
что до брака с доктором Брамуэллом была окружена необы-
чайной роскошью.

Как только сели за стол, она воскликнула, сияя:
– Ну вот! Есть ли у каждого все, что ему нужно?
Эндрю еще не отдышался от быстрой ходьбы и, кроме то-

го, испытывал сильное замешательство. Целых десять минут
он не решался взглянуть на Кристин. Он, не поднимая глаз,
знал, что она сидит на дальнем конце стола, между доктором
Габелом, смуглым щеголем в крагах, полосатых брюках и с
жемчужной булавкой в галстуке, и управляющим рудником
мистером Уоткинсом, пожилым бесцветным человеком, ко-
торый с присущей ему грубоватой бесцеремонностью ухажи-
вал за ней. Наконец покоробленный шутливым восклицани-
ем Уоткинса: «Вы все та же моя йоркширская девочка, мисс
Кристин?» – он ревниво поднял голову, поглядел на Кри-
стин, такую простую и милую в своем светло-сером платье
с белым воротничком и манжетами, и, пораженный тем, что
она чувствует себя здесь как дома, отвел глаза, боясь, чтобы
она не прочла в них его мыслей.



 
 
 

Заняв оборонительную позицию, он, едва сознавая, о чем
говорит, начал беседу со своей соседкой, миссис Уоткинс,
маленькой женщиной, принесшей с собой вязанье.

В течение всего ужина он испытывал муки общения с од-
ним человеком, в то время как страшно хочется говорить с
другим. Он чуть не вздохнул громко от облегчения, когда
доктор Брамуэлл, председательствовавший за столом, благо-
душно окинул взглядом пустые тарелки и сделал наполео-
новский жест:

– Мой друг, я полагаю, что все закончили ужинать. Не пе-
рейти ли нам в гостиную?

В гостиной, когда гости расположились, где кому хоте-
лось, большинство на диване и в креслах у стола, стало яс-
но, что ожидается музыка, как нечто неизменно входящее в
программу таких вечеров. Брамуэлл нежно улыбнулся жене
и подвел ее к пианино.

– Чем же мы для начала развлечем гостей, дорогая моя? –
И он, напевая сквозь зубы, стал перелистывать ноты на пю-
питре.

– «Церковные колокола», – предложил Габел. – Эту вещь
мне никогда не надоест слушать, миссис Брамуэлл.

Усевшись на вертящуюся табуретку у пианино, миссис
Брамуэлл заиграла и запела, а ее супруг, заложив одну руку
за спину, а другую подняв таким жестом, точно собирался
взять понюшку табаку, стоял рядом и ловко переворачивал
страницы. У Глэдис оказалось густое контральто. Извлекая



 
 
 

из груди глубокие, низкие ноты, она всякий раз при этом
поднимала подбородок. После «Лирики любви» она спела
«Скитания» и «Простую девушку».

Гости усиленно аплодировали. Брамуэлл, глядя в про-
странство, шепнул с удовлетворением: «Она сегодня в голо-
се».

Затем уговорили выступить доктора Габела. Пригладив
свои усердно напомаженные, но все же предательски выда-
вавшие его происхождение волосы, вертя кольцо на пальце,
оливковокожий денди жеманно поклонился хозяйке и, сло-
жив руки, с упоением промычал «Любовь в дивной Севи-
лье». Потом, на бис, «Тореадора».

– Вы поете эти испанские песни с подлинным жаром, док-
тор, – заметила добродушная миссис Уоткинс.

–  В этом, вероятно, виновата моя испанская кровь,  –
скромно улыбнулся доктор Габел, садясь на свое место.

Эндрю заметил лукавые огоньки в глазах Уоткинса. Ста-
рый управляющий, как истый валлиец, любил и понимал му-
зыку. Прошедшей зимой он руководил постановкой одной
из наиболее трудных опер Верди в рабочем клубе. Подремы-
вая с трубкой, он слушал Габела с загадочным видом. Эн-
дрю невольно заподозрил, что Уоткинс забавляется, наблю-
дая, как эти пришельцы в его родном городе изображают се-
ятелей культуры, поднося ее в виде дрянных чувствитель-
ных песенок. Когда Кристин с улыбкой отказалась высту-
пить, Уоткинс обратился к ней, кривя губы:



 
 
 

– Вы, видно, похожи на меня, дорогуша, – слишком лю-
бите фортепиано, чтобы играть на нем.

Затем начался главный номер программы. На сцену вы-
ступил доктор Брамуэлл. Откашлявшись, он выставил одну
ногу, откинул назад голову, театрально заложил руку за борт
сюртука и объявил:

– «Павшая звезда» – мелодекламация.
Глэдис заиграла какую-то импровизацию, аккомпанируя

ему, и Брамуэлл начал.
Монолог, в котором шла речь о душераздирающих испы-

таниях одной некогда знаменитой актрисы, впавшей в жесто-
кую нужду, был полон липкой сентиментальности, и Браму-
элл читал его с проникновенной выразительностью. В силь-
но драматических местах Глэдис брала басовые ноты, а ко-
гда пафос иссякал, – дискантовые. Когда наступил кульмина-
ционный момент, Брамуэлл весь вытянулся, голос его дрог-
нул на заключительной строке: «Так лежала она… – пауза, –
умирая с голоду в канаве… – долгая пауза, – она, павшая
звезда!»

Маленькая миссис Уоткинс, уронив на пол вязанье, обра-
тила мокрые глаза на декламатора:

– Бедняжка! Бедняжка! Ах, доктор Брамуэлл, у вас это
всегда выходит так чудесно!

Принесенная чаша с кларетом отвлекла внимание на се-
бя. Был уже двенадцатый час, и, словно молчаливо признав,
что после выступления Брамуэлла все иное только ослабило



 
 
 

бы впечатление, гости собрались уходить. Посыпались веж-
ливые выражения благодарности, восклицания вперемежку
со смехом, и все двинулись в переднюю. Надевая пальто, Эн-
дрю уныло думал о том, что за весь вечер он не обменялся
с Кристин ни единым словом.

Выйдя на улицу, он остановился у ворот. Он чувствовал,
что должен во что бы то ни стало поговорить с ней. Мысль об
этом длинном, напрасно потерянном вечере, во время кото-
рого он рассчитывал так легко, так мило помириться с Кри-
стин, свинцовым грузом лежала у него на душе. Правда, Кри-
стин как будто и не глядела в его сторону, но она была там,
близко, в одной комнате с ним, а он, как дурак, смотрел все
время на носки своих башмаков. «О господи, – подумал он с
отчаянием, – мне хуже, чем этой павшей звезде. Надо идти
домой и лечь спать».

Но он не уходил, стоял на том же месте у ворот, и сердце
его вдруг сильно забилось, так как Кристин сошла с крыльца
одна и приближалась к нему. Он собрал все свое мужество
и пролепетал:

– Мисс Барлоу, могу я проводить вас домой?
– Мне очень жаль… – она запнулась, – но я обещала ми-

стеру и миссис Уоткинс подождать их.
У Эндрю упало сердце. Он почувствовал себя побитой и

прогнанной собакой. Но что-то все еще удерживало его на
месте. Он был бледен, но губы его сжались в упрямую линию.
Слова полились стремительным и беспорядочным потоком:



 
 
 

– Я хотел только сказать вам, что сожалею обо всей этой
истории из-за Хоуэлса. Я пришел тогда к вам из мелочного
желания поддержать свой авторитет. Я заслужил хорошего
пинка. То, что вы сделали для этого ребенка, великолепно,
я восхищаюсь вами. В конце концов, лучше следовать духу
закона, чем его букве. Извините, что задерживаю вас, но я
чувствовал потребность сказать вам это. Спокойной ночи!

Он не видел ее лица. И не ждал ответа. Он круто отвернул-
ся и ушел. Впервые за много дней он чувствовал себя счаст-
ливым.

 
VII

 
Из конторы рудника был прислан полугодовой доход от

практики, и это дало миссис Пейдж повод к серьезным раз-
мышлениям и новую тему для разговора наедине с Эньюри-
ном Рисом, управляющим банком. Впервые за полтора го-
да цифра дохода сделала скачок вверх. В списке «пациен-
тов доктора Пейджа» числилось теперь на семьдесят человек
больше, чем до приезда Мэнсона.

Блодуэн была в восторге оттого, что увеличился доход, но
тем не менее ей не давала покоя одна тревожная мысль. За
столом Эндрю ловил на себе ее испытующие, подозритель-
ные взгляды. В среду, после вечера у миссис Брамуэлл, Бло-
дуэн влетела к завтраку с шумной напускной веселостью.

– Знаете, – начала она, – я как раз сейчас думала… Вот



 
 
 

уже почти четыре месяца вы здесь, доктор. И вы неплохо ра-
ботаете, нет, жаловаться не приходится. Конечно, это не то
что доктор Пейдж. О господи, конечно нет! На днях только
мистер Уоткинс говорил, что все они ждут не дождутся воз-
вращения доктора Пейджа. «Доктор Пейдж такой прекрас-
ный врач, – сказал мне мистер Уоткинс, – мы и думать не хо-
тим о том, чтобы взять другого на его место». – Она приня-
лась с живописными подробностями описывать необычай-
ную ловкость и опытность ее мужа. – Вы не поверите, – вос-
кликнула она, широко открывая глаза, – нет такой вещи, ко-
торую он не мог бы сделать и которой не проделал бы в своей
практике! Какие операции! Вам надо было видеть!.. Знаете,
что я вам расскажу, доктор: раз он вынул у человека мозг
и потом вложил его обратно. Да! Можете смотреть на меня
сколько хотите, а я вам говорю, что доктор Пейдж почистил
ему мозги и вложил их обратно! – Она откинулась в крес-
ле и уставилась на Эндрю, проверяя эффект своих слов. По-
том самодовольно усмехнулась: – Большая радость будет в
Блэнелли, когда доктор Пейдж снова примется за работу. И
это будет скоро. Я так и сказала мистеру Уоткинсу: «Летом, –
говорю, – да, летом доктор Пейдж вернется к вам».

В конце недели Эндрю, возвратившись с дневного обхода
больных, был поражен, увидев Эдварда, который сидел, съе-
жившись, в кресле перед крыльцом, вполне одетый, с пледом
на коленях, в шапке, которая косо торчала на его трясущейся
голове. Дул резкий ветер, а лучи апрельского солнца, осве-



 
 
 

щавшие эту трагическую фигуру, были скупы и холодны.
– Вот,  – закричала миссис Пейдж с торжеством, сбегая

с крыльца навстречу Мэнсону, – видали? Доктор на ногах!
Я только что позвонила мистеру Уоткинсу, чтобы сообщить
ему, что доктору лучше. Он скорехонько приступит к работе.
Правда, милый?

Эндрю почувствовал, что вся кровь бросилась ему в голо-
ву.

– Кто свел его вниз?
– Я, – сказала вызывающе Блодуэн. – А почему бы и нет?

Он мой муж. И ему лучше.
– Ему нельзя вставать, и вы это знаете, – бросил ей Эндрю,

понизив голос. – Делайте то, что вам говорят. Помогите мне
сейчас же уложить его обратно в постель.

– Да-да, – сказал с трудом Эдвард. – Отведите меня об-
ратно в постель. Я озяб. Мне тут нехорошо… Я… я плохо
себя чувствую.

И, к ужасу Мэнсона, больной заплакал.
Вмиг Блодуэн, проливая потоки слез, очутилась подле

него на коленях. Она обхватила Эдварда руками и запричи-
тала в плаксивом раскаянии:

– Ну полно, миленький, полно. Я уложу тебя в кровать,
бедняжка ты мой. Блодуэн сделает это для тебя. Блодуэн о
тебе позаботится. Блодуэн тебя любит, милый.

И она взасос целовала мокрыми губами неподвижную ще-
ку больного.



 
 
 

Полчаса спустя, когда Эдвард был уже водворен наверх и
успокоился, Эндрю, кипя гневом, пришел на кухню.

Они с Энни успели стать настоящими друзьями, часто де-
лились впечатлениями в этой самой кухне, и немало яблок
и пирогов с коринкой перетаскала для Эндрю из кладовой
эта тихая, сдержанная пожилая женщина, когда с кормежкой
дело обстояло особенно плохо. Иногда она прибегала к по-
следнему средству: отправлялась к Томасу за двумя порция-
ми рыбы, и тогда они устраивали роскошный пир при свечке
за столом в буфетной. Энни служила у Пейджа вот уже около
двадцати лет. У нее в Блэнелли была многочисленная родня,
все люди зажиточные, а она оставалась так долго у Пейджей
единственно из преданности доктору.

– Принесите мне сюда чай, Энни, – попросил Эндрю. – Я
сейчас не могу выносить общество Блодуэн.

Он вошел в кухню, не заметив сначала, что у Энни гости:
ее сестра Олуэн и муж Олуэн – Имрис Хьюз. Он уже несколь-
ко раз встречался с ними. Имрис работал запальщиком шпу-
ров в верхних копях Блэнелли. Это был степенный и добро-
душный человек с бледным одутловатым лицом.

Когда Мэнсон, увидев их, остановился в нерешительно-
сти, Олуэн, живая темноглазая молодая женщина, сказала
торопливо, захлебываясь словами:

– Не обращайте на нас внимания, доктор, если хотите тут
пить чай. Мы как раз о вас говорили, когда вы вошли.

– Вот как?



 
 
 

– Да. – Олуэн бросила взгляд на сестру. – Нечего смотреть
на меня так, Энни, я все равно скажу то, что у меня на душе.
У нас на руднике все говорят, что уж много лет здесь не было
такого дельного молодого доктора, как вы. И что вы очень
старательно осматриваете больных, и все такое. Если не ве-
рите мне, спросите Имриса. И люди здорово злятся на мис-
сис Пейдж за то, что она их надувает. Говорят, что по спра-
ведливости практику следовало передать вам. А она узнала
про эти толки, понимаете? Вот оттого-то она и подняла се-
годня с постели бедного старого доктора. Выдумала, будто
он поправляется! Как бы не так! Бедняга!

Выпив чай, Эндрю тотчас ретировался. От простодушных
слов Олуэн ему стало как-то не по себе. Но все же лестно бы-
ло услышать, что жители Блэнелли о нем хорошего мнения.

И когда, несколько дней спустя, к нему пришел с женой
Джо Морган, старший бурильщик в гематитовом руднике, он
счел это за особую честь.

Морганы были женаты уже около двадцати лет, не богаты,
но пользовались большим уважением во всей округе. Эндрю
слышал, что они собирались в скором времени переселить-
ся в Южную Африку, где Джо обещали работу в йоханнес-
бургских копях. В этом не было ничего необычного: хоро-
ших бурильщиков часто соблазняли золотые прииски Юж-
но-Африканского плоскогорья, где работа была такая же, а
платили гораздо больше.

Но трудно себе представить удивление Эндрю, когда Мор-



 
 
 

ган, усевшись с женой в тесном кабинете амбулатории, само-
довольно объяснил цель их визита:

– Ну, сэр, кажется, мы наконец добились своего. Моя хо-
зяйка, которую вы видите здесь, ждет ребенка. После девят-
надцати лет, заметьте, сэр! Мы оба просто в восторге, а по-
тому решили отложить отъезд, пока это не произойдет. По-
тому что, видите ли, сэр, стали мы раскидывать умом насчет
докторов и решили, что лучше всего будет, если вы возьме-
тесь за это дело. Для нас это очень важно, доктор. И задача
будет нелегкая, я полагаю: моей миссис уже сорок три года.
Да. Но насчет вас мы спокойны, что вы хорошо справитесь.

Эндрю принял это предложение растроганно, с чувством
человека, которому оказана большая честь. Это было стран-
ное чувство, чистое от материальных расчетов и в нынешнем
его состоянии вдвойне отрадное. В последнее время он ощу-
щал себя ужасно одиноким, ходил как потерянный. В нем
происходило что-то новое, непонятное, что-то тревожащее и
мучительное. По временам он ощущал странную тупую боль
в сердце, которую, в качестве солидного и зрелого бакалав-
ра медицины, до сих пор считал выдумкой сентиментальных
людей.

Он никогда еще до этих пор не задумывался серьезно о
любви. В годы учения он был слишком беден, слишком пло-
хо одет и слишком поглощен своими экзаменами, чтобы ча-
сто встречаться с женщинами. В Университете Сент-Эндрю
нужно было быть человеком «хорошей крови», как, напри-



 
 
 

мер, его друг и одноклассник Фредди Хэмптон, чтобы иметь
право вращаться в том кругу, где танцевали и устраивали
вечера и блистали общественными талантами. А для него
все это было недоступно. Он, независимо от своей дружбы
с Хэмптоном, принадлежал к той толпе простых смертных,
которые не стеснялись поднимать воротник пальто, усердно
занимались, курили и свои случайные досуги проводили не
в «Унионе», а в каком-нибудь захудалом баре с бильярдом.

Правда, и его посещали неизбежные романтические гре-
зы. И оттого, что он был беден, они являлись ему всегда на
фоне расточительной роскоши. А теперь, в Блэнелли, гля-
дя в окно полуразвалившейся амбулатории, упершись зату-
маненными глазами в кучу грязного шлака, он томился ду-
шой по какой-то ничтожной младшей учительнице город-
ской школы. Это было до того нелепо, что ему хотелось сме-
яться.

Он всегда гордился своей трезвой практичностью, боль-
шой природной осторожностью. И теперь, с яростной на-
стойчивостью, из сознательного эгоизма пытался доводами
рассудка искоренить в себе это новое чувство. Он хладно-
кровно, логично припоминал все недостатки Кристин. Она
некрасива, слишком мала и худа. На щеке у нее родимое пят-
но, на верхней губе складочка, заметная, когда она улыбает-
ся. К тому же он ей, наверное, противен.

Он сердито твердил себе, что так поддаваться чувствам
с его стороны непростительная слабость и неосторожность.



 
 
 

Ведь он посвятил себя работе. Он все еще только «помощ-
ник». Что это за врач, который уже в самом начале своей
карьеры связывает себя чувством, грозящим испортить ему
будущность и даже вот уже сейчас самым серьезным обра-
зом мешающим ему работать?

Делая усилия взять себя в руки, он старался отвлечься,
прибегая для этого к различным уловкам. Обманывая себя
мыслью, что ему недостает старых товарищей по универси-
тету, он написал длинное письмо Фредди Хэмптону, недавно
уехавшему в Лондон, где он получил место в больнице. Он
ухватился за дружбу с Денни. Но Филип, хотя и бывал по-
рой приветлив, чаще оставался холоден, недоверчив, полон
горечи, как человек, ушибленный жизнью.

Несмотря на все свои старания, Эндрю не мог изгнать из
головы мысли о Кристин, а из сердца – мучительную тоску
по ней. Он не видел ее с того времени, когда не смог удер-
жаться от порыва откровенности у ворот «Уголка» доктора
Брамуэлла. Что она о нем подумала? Да и думает ли она ко-
гда-нибудь о нем? Несмотря на то, проходя по Бэнк-стрит, он
всегда жадно высматривал Кристин, он так давно не встре-
чал ее, что уже потерял надежду когда-нибудь увидеть.

И вдруг, когда он уже совсем было впал в отчаяние, он
однажды в субботу, двадцать пятого мая, получил записку
следующего содержания:

Дорогой доктор Мэнсон!
Мистер и миссис Уоткинс завтра, в воскресенье,



 
 
 

ужинают у меня. Если у вас не имеется в виду
ничего более интересного, не придете ли и вы тоже? В
половине восьмого.
Уважающая вас Кристин Барлоу

Он испустил крик, на который из буфетной прибежала
Энни.

– Ох, доктор, что это вы? – И затем укоризненно: – Иногда
вы ведете себя просто глупо.

– Это верно, Энни, – согласился он, все еще не оправив-
шись от волнения. – Но я… Теперь, кажется, с глупостями
покончено. Послушайте, Энни, голубушка, вы не выгладите
мне брюки на завтра, а? Я их вечером, ложась спать, вывешу
за дверь.

На следующий день, по случаю воскресенья, в амбулато-
рии вечернего приема не было, и Эндрю в трепетном волне-
нии явился вечером в дом миссис Герберт, у которой жила
Кристин. Было еще слишком рано, и он знал это, но больше
не мог ждать ни одной минуты.

Дверь открыла сама Кристин, приветливая, улыбающая-
ся.

Да, она улыбалась, улыбалась ему. А он думал, что проти-
вен ей! Он был так взволнован, что едва мог говорить.

– Сегодня был чудный день, не правда ли? – пробормотал
он, следуя за ней в гостиную.

– Да, чудный, – согласилась Кристин. – И я сегодня совер-
шила основательную прогулку. Зашла дальше Пэнди. Пове-



 
 
 

рите ли, я даже нашла несколько цветков чистотела.
Они уселись. У нервничавшего Эндрю уже готов был со-

рваться с языка вопрос, хорошо ли она прогулялась, но он
вовремя проглотил эту пустую и банальную фразу.

– Миссис Уоткинс только что прислала сказать, что они
с мужем немного опоздают, – заметила Кристин. – Его за-
чем-то вызвали в контору. Вы не возражаете против того,
чтобы подождать их несколько минут?

Возражать! Несколько минут! Эндрю готов был громко
рассмеяться от счастья. Если бы она только знала, как он то-
мился ожиданием все эти дни и как чудесно быть с ней на-
едине! Он украдкой оглядел комнату. Гостиная, обставлен-
ная собственной мебелью Кристин, не была похожа ни на од-
ну из комнат, в которых ему приходилось бывать в Блэнелли.
В ней не было ни плюшевых, ни волосяных кресел, ни акс-
минстерского ковра, ни единой пестрой атласной подушки,
какие украшали гостиную миссис Брамуэлл. Пол был кра-
шеный, навощенный, и только перед открытым камином ле-
жал простой коричневый коврик. Мебель – такая ненавязчи-
вая, что Эндрю не обратил на нее никакого внимания. По-
среди стола, накрытого к ужину, стояла обыкновенная бе-
лая тарелка, в которой плавали похожие на крошечные кув-
шинки цветы чистотела, собранные сегодня Кристин. Это
было просто и красиво. На подоконнике стоял деревянный
ящик из-под пирожных, наполненный землей, из которой
пробивались хрупкие зеленые ростки. Над камином висела



 
 
 

какая-то весьма оригинальная картина, на которой был изоб-
ражен всего только деревянный детский стульчик красного
цвета, по мнению Эндрю, очень плохо нарисованный.

Кристин, должно быть, подметила изумление в глазах го-
стя. Она улыбнулась с заразительной веселостью:

– Надеюсь, вы не приняли это за подлинник.
Эндрю в замешательстве не знал, что сказать. Его сму-

щала эта комната, где во всем чувствовалась индивидуаль-
ность хозяйки, смущало сознание, что она знает многое, ему
недоступное. Но Кристин возбуждала в нем такой интерес,
что, забыв о своей неловкости, избежав глупых банальностей
вроде замечаний о погоде, он начал расспрашивать о ее жиз-
ни.

Кристин отвечала ему просто. Она родом из Йоркшира. В
пятнадцать лет лишилась матери. В то время отец ее был по-
мощником смотрителя на одной из больших угольных шахт.
Ее единственный брат Джон в тех же шахтах прошел прак-
тику горного инженера. Через пять лет, когда Кристин ми-
нуло девятнадцать и она окончила педагогический институт,
отца назначили управляющим Портской шахтой, в двадцати
милях от Блэнелли. Кристин и ее брат переехали с отцом в
Южный Уэльс, она – чтобы вести хозяйство, Джон – чтобы
работать вместе с отцом. Через полгода после их переезда на
шахте произошел взрыв. Джон, находившийся в забое, был
убит на месте. Отец, услыхав о катастрофе, тотчас же спу-
стился вниз и попал в поток рудничного газа. Неделю спустя



 
 
 

из шахты извлекли оба трупа – его и Джона.
Когда Кристин закончила, наступило молчание.
– Простите меня… – начал Эндрю сочувственно.
– Люди очень тепло отнеслись ко мне, – произнесла Кри-

стин все так же просто и серьезно. – А в особенности мистер
и миссис Уоткинс. Мне предоставили здесь место в школе. –
Она помолчала, и лицо ее снова прояснилось. – Я, как и вы,
здесь все еще чужая. В долинах Уэльса долго надо жить, что-
бы к ним привыкнуть.

Эндрю глядел на нее, ища слова, которые хоть сколько-ни-
будь выразили бы его чувства к ней, или какое-нибудь заме-
чание, которое тактично отвлекло бы ее мысли от прошлого
и внушило надежду на будущее.

– Да, здесь, внизу, чувствуешь себя как-то от всего отре-
занным. Одиноким. Мне это знакомо. Я часто испытываю
это. Часто так хочется поговорить с кем-нибудь.

Кристин улыбнулась:
– А о чем же вам хочется говорить?
Он покраснел, чувствуя себя захваченным врасплох.
– Ну, хотя бы о моей работе. – Он замолчал, но счел нуж-

ным пояснить: – Видите ли, я как-то запутался. Меня одоле-
вают всякие вопросы.

– То есть вы хотите сказать, что у вас бывают в практике
трудные случаи?

– Нет, не то. – С некоторым колебанием он продолжал: – Я
приехал сюда, начиненный формулами, истинами, в которые



 
 
 

все веруют или делают вид, что веруют. Например, что опух-
шие суставы – признак ревматизма. Что ревматизм надо ле-
чить салицилкой. Знаете, всякие такие ортодоксальные ис-
тины! Ну а теперь открываю, что некоторые из них неверны.
Возьмите хотя бы лекарства. Мне кажется, некоторые из них
приносят скорее вред, чем пользу. Виновата система. Боль-
ной приходит на прием. Он ожидает от врача своей «бутыл-
ки». И получает ее, хотя бы это был просто жженый сахар,
сода и добрая старая aqua. Вот для чего рецепт пишется по-
латыни, ведь тогда больной ничего не поймет. Это нечестно
и недостойно науки. И еще одно: мне кажется, что слишком
много есть докторов, которые лечат эмпирическим путем, то
есть обращают внимание лишь на отдельные симптомы. Они
не дают себе труда собрать все симптомы воедино и тогда
только поставить диагноз. Они решают очень быстро, пото-
му что всегда спешат: «А, головная боль – так примите этот
порошок». Или: «Вы малокровны, надо попринимать желе-
зо». Вместо того чтобы вникнуть, чем вызвана головная боль
или малокровие… – Он вдруг перебил себя: – Ох, простите,
вам это, должно быть, скучно…

– Нет-нет, – возразила она быстро. – Это страшно инте-
ресно.

– Я только начинаю, только нащупываю дорогу, – продол-
жил он с увлечением, обрадованный ее вниманием. – Но я
по совести нахожу, уже судя по своему небольшому опыту,
что в той премудрости, которую нам внушали, слишком мно-



 
 
 

го отжившего, устарелого. Лекарства, которые бесполезны,
симптомы, в которые верили еще в Средние века. Вы, пожа-
луй, скажете, что это не имеет значения для рядового вра-
ча-практика? Но почему такой практикующий врач должен
только класть припарки да раздавать микстуры? Пора уже
выдвинуть на первый план науку. Множество людей думает,
что наука – на дне пробирки. А я думаю иначе. Я считаю,
что работающие в глуши врачи имеют полную возможность
узнать многое и чаще наблюдать первые симптомы какой-ни-
будь новой болезни, чем в любой клинике. К тому времени,
как больной попадает в клинику, первые стадии болезни уже
миновали.

Кристин собралась уже ответить, но тут раздался звонок у
дверей. Она поднялась, проглотив свое замечание, и вместо
него сказала с легкой улыбкой:

– Надеюсь, вы не забудете своего обещания поговорить со
мной об этом в другой раз.

Вошли Уоткинс и его жена, извиняясь, что опоздали. И
почти сразу все сели ужинать.

Ужин был совсем не похож на ту легкую холодную закус-
ку, которой их потчевали на вечере у Брамуэллов. Здесь бы-
ла вареная телятина и картофельное пюре с маслом. Потом
ревенная ватрушка со сливками, сыр и кофе. Все было про-
сто, но вкусно приготовлено. После той скудной еды, кото-
рую ему подавали у Блодуэн, Эндрю наслаждался этим горя-
чим и аппетитным ужином. Он сказал со вздохом:



 
 
 

– Вам повезло, мисс Барлоу: хозяйка ваша замечательно
стряпает.

Уоткинс, насмешливо наблюдавший, как объедался Энд-
рю, вдруг залился громким смехом:

– Вот это здорово! – Он повернулся к жене. – Слышала,
мать? Он говорит, что старуха Герберт замечательно стряпа-
ет.

Кристин слегка покраснела.
– Не обращайте на него внимания, – сказала она Эндрю. –

Вы сделали мне величайший комплимент в моей жизни –
именно потому, что сделали его нечаянно. Ужин готовила я.
Я пользуюсь кухней миссис Герберт, но люблю все стряпать
сама. Я к этому привыкла.

Ее замечание привело управляющего рудником в еще бо-
лее веселое настроение. Сегодня это был совсем не тот мол-
чаливый субъект, который с таким стоическим терпением
наблюдал, как развлекались гости миссис Брамуэлл. Сегодня
он с грубоватой бесцеремонностью наслаждался едой, при-
чмокивал губами от восторга, уписывая пирог, клал локти
на стол, рассказывал анекдоты, смешившие всех.

Вечер пролетел быстро. Посмотрев на часы, Эндрю, к сво-
ему удивлению, убедился, что уже около одиннадцати. А он
обещал сегодня в половине одиннадцатого навестить боль-
ного на Блайна-плейс. Когда он поднялся, Кристин прово-
дила его в переднюю. В узком коридоре его рука коснулась
ее бедра. Сладкая боль пронзила его. Кристин была так не



 
 
 

похожа на всех женщин, которых он когда-либо встречал, –
такая спокойная, хрупкая, с такими умными черными глаза-
ми. Как он смел раньше в мыслях называть ее жалкой!

Тяжело дыша, он пробормотал:
– Не знаю, как вас и благодарить за сегодняшний вечер.

Вы мне позволите прийти еще? Я не всегда разговариваю
только о своей работе. Вы не откажетесь… не откажетесь,
Кристин, как-нибудь пойти со мной в кино, в Тониглен?

Глаза ее улыбались ему, на этот раз чуточку задорно.
– А вы попробуйте меня пригласить!
Долгая минута молчания на пороге, под высоким звезд-

ным небом. Росистый воздух веял прохладой на горячие ще-
ки Эндрю. Лицо Кристин было так близко, что он ощущал ее
дыхание. Ему страстно хотелось поцеловать ее. Он ощупью
нашел и сжал ее руку, отвернулся, сошел на тротуар и напра-
вился домой, полный радостно пляшущих в голове мыслей.
Он вступил на ту головокружительную дорогу, которой про-
ходят миллионы людей, и каждый считает себя единствен-
ным, на избитую дорогу восторгов, всем предопределенную,
вечно благословенную. О Кристин, необыкновенная девуш-
ка! Как хорошо она поняла его, когда он говорил о трудно-
стях своего дела. Она умна, гораздо умнее его. И как чудесно
стряпает!.. И он сегодня назвал ее Кристин!



 
 
 

 
VIII

 
Кристин еще больше, чем прежде, занимала его мысли, но

теперь они приняли иную окраску. Он больше не знал уны-
ния, был счастлив, бодр, полон надежд. И эта перемена на-
строения немедленно сказалась на его работе. Он был еще
так молод, что фантазия постоянно рисовала ему различные
положения, при которых Кристин наблюдала, как он лечит,
видела тщательность его методов, добросовестный осмотр
больных, хвалила его за пытливость и за точность диагноза.
Всякое искушение пропустить визит, сделать вывод, не вы-
слушав больного, парализовалось мгновенной мыслью: «Ни
за что! Что бы она подумала обо мне, если бы я это сделал!»

Не раз ловил он на себе взгляд Денни, саркастический,
понимающий. Но его это не трогало. С присущим ему пыл-
ким идеализмом он связывал Кристин со своими стремле-
ниями, бессознательно видел в ней источник вдохновения,
она воодушевляла его на великое завоевание неведомого бу-
дущего.

Он признавался себе, что, в сущности, все чаще ничего
не знает. Но он учился самостоятельно мыслить, старался
за очевидным разглядеть наиболее вероятную причину бо-
лезни. Никогда еще не испытывал он такого мощного влече-
ния к науке. Он давал себе клятву никогда не опускаться, не
быть корыстолюбивым, не делать поспешных выводов, нико-



 
 
 

гда не доходить до того, чтобы писать на сигнатурках: «По-
вторить». Он желал делать открытия, трудиться для науки,
стать достойным Кристин.

При таком искреннем подъеме духа было обидно, что его
врачебная практика вдруг стала скучной и однообразной. Он
жаждал двигать горы, но в последние несколько недель ему
попадались все только жалкие кочки. Все заболевания были
шаблонны, совершенно неинтересны – вывихи, порезы, на-
сморки. Верхом издевательства был случай, когда его вызва-
ли за две мили к старухе, которая, выставив свое желтое ли-
цо из фланелевого чепца, попросила его срезать ей мозоли.

Он чувствовал себя преглупо, злился на неудачи, жаждал
бурь.

Он начал сомневаться в себе, спрашивать себя, может ли
действительно врач в такой глуши быть кем-нибудь иным,
кроме мелкого, заурядного ремесленника. А потом, когда он
совсем уже пал духом, произошел случай, который снова за-
ставил взлететь вверх ртуть в термометре его упований.

В конце последней недели июня он, проходя через же-
лезнодорожный мост, встретил доктора Брамуэлла. Сереб-
ряный Король шмыгнул из боковой двери трактира, ворова-
то отирая губы тыльной стороной руки. Доктор имел обык-
новение скромно утешаться здесь пинтой-двумя пива, когда
Глэдис, веселая и разряженная, отправлялась в свои подо-
зрительные экскурсии – «за покупками» – в Тониглен.

Неприятно пораженный тем, что Эндрю его увидел, он



 
 
 

тем не менее блестяще вышел из положения:
– А, Мэнсон! Рад вас видеть. Меня только что вызывали

к Притчарду.
Притчард был хозяином трактира, и за пять минут перед

тем Эндрю видел, как он вышел гулять со своим бультерье-
ром. Но он ничего не сказал. Ему нравился Серебряный Ко-
роль, чьи высокопарные речи и смешные героические по-
зы как-то по-человечески уравновешивались его робостью
и дырами на носках, которые веселая Глэдис забывала што-
пать.

Возвращаясь вместе, они беседовали о своих профессио-
нальных делах. Брамуэлл всегда готов был поговорить о слу-
чаях из практики и сейчас с важным видом сообщил Эндрю,
что лечит Имриса Хьюза, зятя Энни. По его словам, Имрис
в последнее время был какой-то странный, заводил ссоры с
товарищами, терял память. Он стал раздражителен и буен.

– Не нравится мне это, Мэнсон. – Брамуэлл глубокомыс-
ленно покачал головой. – Я уже видывал такие случаи. Это
чрезвычайно похоже на душевную болезнь.

Эндрю выразил огорчение. Хьюз всегда производил на
него впечатление туповатого и добродушного человека. Эн-
дрю вспомнил, что в последнее время у Энни был расстро-
енный вид; на вопросы о его причине она отвечала туманны-
ми намеками, так как при всей своей склонности посудачить
была очень скрытной, когда дело касалось ее близких. Оче-
видно, ее беспокоила болезнь зятя. Прощаясь с Брамуэллом,



 
 
 

Эндрю выразил надежду, что в состоянии больного наступит
скоро поворот к лучшему.

Но в следующую пятницу в шесть часов утра Эндрю раз-
будил стук в дверь его спальни. Это оказалась Энни, уже
совершенно одетая. Глаза ее были красны. Она протянула
ему письмо. Эндрю вскрыл конверт. Письмо было от докто-
ра Брамуэлла.

Приходите немедленно. Вы мне нужны для того,
чтобы вместе со мной удостоверить случаи опасного
помешательства.

Энни боролась со слезами.
– Это насчет Имриса, доктор. С ним что-то страшное. По-

жалуйста, доктор, идите туда поскорее.
Эндрю оделся в три минуты. Провожая его, Энни расска-

зала ему, как умела, о состоянии Имриса. Он уже три неде-
ли болен и на себя не похож, а сегодня ночью он кинулся
на жену с ножом, которым режут хлеб. Олуэн едва успела
спастись, выскочив на улицу в одной ночной сорочке. Эта
сенсационная новость произвела на Эндрю гнетущее впечат-
ление. Прерывающимся голосом Энни рассказывала все, то-
ропливо шагая рядом с ним в сером свете утра, и трудно бы-
ло придумать, что сказать ей в утешение. Они дошли до до-
ма Хьюза. В первой комнате Эндрю застал доктора Браму-
элла, небритого, без воротничка и галстука, сидевшего с се-
рьезным видом за столом с пером в руке. Перед ним лежал
наполовину уже заполненный голубой бланк.



 
 
 

– А, Мэнсон! Очень хорошо, что вы пришли так скоро.
Скверная история. Но мы вас долго не задержим.

– Что случилось?
– Хьюз помешался. Я, помнится, говорил уже вам на про-

шлой неделе, что опасаюсь этого. Ну и оказался прав. Ост-
рый припадок умственного расстройства. – Брамуэлл отче-
канил это с драматической выразительностью. – Да, буйное
помешательство. Придется немедленно отправить его в Пон-
тиньюд. Для этого нужны две подписи на акте, моя и ваша.
Родственники больного пожелали, чтобы я вызвал вас. Вам
известен порядок, не правда ли?

– Да, – кивнул Эндрю. – Какие у вас доказательства?
Брамуэлл, откашлявшись, начал читать то, что написал

на бланке. Это был длинный и обстоятельный отчет о неко-
торых поступках Хьюза за последнюю неделю, свидетель-
ствовавших об умственном расстройстве. Окончив, Браму-
элл поднял голову:

– Достаточные доказательства, я полагаю.
–  Картина довольно-таки неприятная,  – медленно ото-

звался Эндрю. – Гм… Пойду взгляну на него.
– Благодарю вас, Мэнсон. Когда вернетесь, найдете меня

здесь. – И он принялся вносить в бланк дальнейшие сведе-
ния.

Имрис Хьюз лежал в постели, а подле него сидели – на
случай, если понадобится применить силу, – двое его това-
рищей-шахтеров. В ногах кровати стояла Олуэн, бледное ли-



 
 
 

цо которой, всегда такое живое и задорное, было искажено и
заплакано. У нее был такой измученный вид, а в комнате ца-
рила такая мрачная, напряженная атмосфера, что на мгно-
вение холодный страх закрался в душу Эндрю.

Он подошел к Имрису и в первую минуту едва узнал его.
Перемена была не такая уж резкая, это был тот же Имрис,
но черты его лица как-то неуловимо погрубели и исказились.
Лицо имело отечный вид, ноздри распухли, кожа приняла
восковой оттенок, и только на носу выделялось красноватое
пятно. Весь он был какой-то вялый, точно сонный. Эндрю
заговорил с ним. Имрис пробурчал в ответ что-то невнят-
ное. Потом, сжав кулаки, разразился какой-то бессмысленно
враждебной тирадой, которая, вдобавок к сообщению Бра-
муэлла, давала слишком убедительные основания для от-
правки его в сумасшедший дом.

Последовала пауза. Эндрю сознавал, что доказательства
налицо. Но они его почему-то не удовлетворяли. Он спра-
шивал себя: что вызывает такие речи Хьюза? Если этот че-
ловек помешался, что послужило причиной? Имрис всегда
был счастлив и доволен, не знал забот и нужды и к людям
относился дружелюбно. Почему же он без всякой видимой
причины вдруг пришел в такое состояние?

«Должна же быть какая-нибудь причина, – упрямо твер-
дил себе Мэнсон. – Симптомы не появляются ни с того ни
с сего, сами по себе». Глядя на опухшее лицо на подушке и
ломая голову над решением этой загадки, он инстинктивно



 
 
 

протянул руку и дотронулся до лица Имриса, подсознатель-
но отметив при этом, что нажатие пальца не оставило вмя-
тины на отечной щеке.

И вдруг, с быстротой электрической искры, пробегающей
по проводу, в его мозгу возникла догадка. Почему отек не
давал углубления под давлением пальца? Да потому – сердце
у него так и подпрыгнуло! – потому что это вовсе не отек,
а микседема!5 Найдено, ей-богу, найдено! Но нет, не следу-
ет торопиться. Он решительно одернул себя. Нельзя мчаться
карьером к выводам. Надо подходить к ним не спеша, осто-
рожно, чтобы быть уверенным в них.

Эндрю наклонился и взял руку Имриса. Да, кожа сухая,
шершавая, пальцы немного утолщены к концам. Темпера-
тура ниже нормальной. Он методически проделал осмотр,
подавляя в себе каждый новый порыв восторга. Все при-
знаки, все симптомы сходились так же точно, как элементы
сложной загадки-головоломки. Бессвязная речь, сухость ко-
жи, лопатообразные пальцы, опухшее лицо, потеря памяти,
замедленность соображения, припадки раздражительности,
которая довела его до покушения на убийство. Да, картина
была настолько полная, что можно было торжествовать.

Эндрю встал и пошел в гостиную, где доктор Брамуэлл,
стоявший на коврике у камина спиной к огню, встретил его
восклицанием:

– Ну что? Удовлетворены? Перо на столе, подписывайте.
5 Опухоль вследствие болезни щитовидной железы.



 
 
 

– Слушайте, Брамуэлл. – Эндрю не смотрел на Брамуэлла,
делая усилия не выдать голосом свое бурное торжество. – Я
не думаю, что нам надо отправлять Хьюза в Понтиньюд.

– Что?! – Лицо Брамуэлла постепенно теряло свое безраз-
личное выражение. Задетый и удивленный, он воскликнул: –
Но ведь этот человек сошел с ума!

– Я другого мнения, – ровным голосом возразил Эндрю,
все более подавляя свое возбуждение. Недостаточно было
поставить диагноз. Нужно было еще убедить Брамуэлла, го-
ворить с ним осторожно, чтобы не вооружить его против
себя.  – По-моему, умственное расстройство Хьюза только
следствие болезни. Я нахожу, что у него щитовидная железа
не в порядке – явно выраженный случай микседемы.

Брамуэлл уставился на Эндрю стеклянным взглядом. Он
был совершенно ошарашен. Несколько раз пытался загово-
рить, но издавал только странные звуки, как будто снег шле-
пался с крыши.

– В конце концов, – говорил между тем Эндрю убеждаю-
щим тоном, не подымая глаз от коврика, – Понтиньюд – та-
кое гиблое место! Если он туда угодит, то никогда оттуда не
выйдет. А если и выйдет, то на всю жизнь останется с этим
клеймом. Может быть, сначала попробуем ввести ему пре-
парат щитовидной железы.

– Но, доктор… – пролепетал Брамуэлл дрожащим голо-
сом, – я не понимаю…

– Подумайте, как поднимется ваш престиж, если вы его



 
 
 

вылечите, – торопливо перебил Эндрю. – Разве не стоит по-
пробовать? Давайте я позову сюда миссис Хьюз. Она все гла-
за выплакала, боясь, что Имриса увезут. Вы ей скажете, что
мы хотим испытать новый способ лечения.

Раньше чем Брамуэлл успел что-нибудь возразить, Эндрю
вышел из комнаты. Через несколько минут, когда он вернул-
ся с женой Имриса, Серебряный Король уже оправился от
смущения. Встав в позу на коврике перед камином, он са-
мым торжественным образом объявил Олуэн, что «есть еще,
быть может, проблеск надежды», а в это время Эндрю за его
спиной сжал в тугой комок акт о болезни и швырнул его в
огонь. Затем он пошел звонить по телефону в Кардифф, что-
бы прислали препарат щитовидной железы.

Наступил период трепетного волнения, несколько дней
мучительной неизвестности – и наконец лечение начало ока-
зывать на Хьюза свое действие. А начав, продолжало дей-
ствовать просто магически. Через две недели Имрис встал
с постели, а через два месяца уже снова работал в рудни-
ке. Как-то вечером он явился в амбулаторию в «Брингоуэр»,
бодрый, хотя и похудевший, в сопровождении сияющей Олу-
эн, чтобы сообщить Эндрю, что никогда в жизни не чувство-
вал себя здоровее, чем сейчас.

Олуэн сказала:
– Мы всем обязаны вам одному, доктор. Мы хотим перей-

ти от Брамуэлла к вам. Имрис был в списке его пациентов
еще до того, как мы поженились. А этот Брамуэлл – просто



 
 
 

старая глупая баба. Он бы упек моего Имриса в… ну, вы зна-
ете куда, если бы не вы и все то, что вы для нас сделали.

– Вам нельзя теперь перейти ко мне, Олуэн, – ответил Эн-
дрю. – Вы этим все дело испортите. – И, отбросив свое про-
фессиональное достоинство, пригрозил, расшалившись, как
мальчик: – Только попробуйте перейти – и я кинусь на вас
вот с этим ножом.

Брамуэлл, встретив Эндрю на улице, весело крикнул:
– Привет, Мэнсон! Вы, верно, видели Хьюза? Ха-ха! Оба

они так мне благодарны! Смею сказать, такой удачи у меня
еще никогда не было.

Энни сказала:
– Старый Брамуэлл расхаживает по городу так важно, как

индюк, словно он бог весть кто. А он ничего не понимает. И
жена его тоже хороша! У нее ни одна прислуга и дня прожить
не может.

А миссис Пейдж объявила:
– Доктор, не забудьте, что вы работаете для доктора Пей-

джа.
Денни комментировал событие следующим образом:
– Мэнсон, вы теперь так самонадеянны, что становитесь

невозможным. Вы скоро черт знает как пойдете в гору. Да,
очень скоро.

Но Эндрю, в упоении от победы научного метода, спешил
к Кристин и все, что ему хотелось сказать, приберег для нее.



 
 
 

 
IX
 

В июле в Кардиффе начался ежегодный съезд Британско-
го союза медиков. Союз, в члены которого, как неизменно в
своем напутственном слове внушал студентам-выпускникам
профессор Лэмплоу, следовало вступать каждому порядоч-
ному врачу, славился своими ежегодными съездами. Вели-
колепно организованные, эти съезды обеспечивали участни-
кам и их семьям всякие спортивные, светские и научные раз-
влечения, скидку в почти первоклассных гостиницах, бес-
платные прогулки в шарабанах к любым развалинам мона-
стыря в окрестностях, брошюры «Помни об искусстве», ка-
талоги крупных фирм, изготовляющих хирургические ин-
струменты и лекарства, льготы при пользовании лечебными
водами на ближайшем курорте. На предыдущем съезде по-
сле целой недели торжеств каждому врачу и его жене было
послано по коробке печенья.

Эндрю не состоял членом союза, так как вступительный
взнос в пять гиней пока еще был ему не по средствам, и он
с легкой завистью следил за всем издали. Он чувствовал се-
бя в Блэнелли оторванным от всего, словно в стороне от ми-
ра. И это ощущение обособленности усиливали появлявши-
еся в местных газетах снимки групп врачей, принимающих
приветствия на разукрашенном флагами перроне, или отъ-
езжающих в Пенарт, чтобы присутствовать при состязании в



 
 
 

гольф, или стоящих на палубе парохода во время прогулки
по морю.

Но в середине недели прибыло письмо с адресом отеля в
Кардиффе, доставившее Эндрю уже более приятные ощуще-
ния. Письмо было от его приятеля Фредди Хэмптона. Фред-
ди, как и следовало ожидать, был участником съезда и звал
Мэнсона приехать в Кардифф повидаться с ним. Он предла-
гал в субботу пообедать вместе.

Эндрю показал письмо Кристин. У него теперь появилась
инстинктивная потребность всем с ней делиться. С того ве-
чера, почти два месяца тому назад, когда он ужинал у нее,
он влюблялся в нее все больше и больше. Теперь они ча-
сто виделись, и, ободренный явным удовольствием, которое
эти встречи доставляли Кристин, Эндрю был счастлив, как
никогда в жизни. Быть может, именно под влиянием Кри-
стин он стал более уравновешенным. Эта маленькая женщи-
на была практична, удивительно прямолинейна и совершен-
но лишена кокетства. Часто Эндрю приходил к ней раздра-
женный, нервный, а уходил утешенный и успокоенный. Она
имела привычку выслушивать молча все, что ему хотелось
рассказать, а потом подавала какую-нибудь реплику, всегда
меткую или забавную. Она обладала живым умом. И никогда
не льстила Эндрю.

Иногда, несмотря на спокойный характер Кристин, они
горячо спорили, потому что у нее обо всем было собственное
мнение. Как-то она с улыбкой сказала Эндрю, что любовь



 
 
 

к спорам унаследовала от бабушки-шотландки. Быть может,
от нее же она унаследовала и свой независимый характер.
Эндрю угадывал в ней большое мужество, и это его трогало,
вызывало горячее желание защитить. Она была совершенно
одинока на свете, если не считать больной тетки в Бридлинг-
тоне.

По субботам или воскресеньям, если погода была хоро-
шая, они предпринимали далекие прогулки по дороге в Пэн-
ди. Раз ходили в кино смотреть Чаплина в «Золотой лихо-
радке» и раз в Тониглен, по предложению Кристин, на сим-
фонический концерт. Но больше всего Эндрю любил вече-
ра, когда в гостях у Кристин бывала одна лишь миссис Уот-
кинс, и он наслаждался ее обществом в домашней обстанов-
ке. Тогда и происходили большей частью их споры и беседы,
а миссис Уоткинс, играя роль буферного государства, сидела
и вязала с кротким, но чопорным видом.

Теперь, собираясь ехать в Кардифф, Эндрю захотел, что-
бы Кристин поехала с ним. Занятия в школе в конце неде-
ли прекратились, и Кристин уезжала на летние каникулы в
Бридлинггон к тетке. Эндрю решил, что до расставания им
надо как-нибудь повеселее провести время.

Когда Кристин прочла письмо Хэмптона, Эндрю сказал
стремительно:

– Поедемте со мной! Это только полтора часа езды по же-
лезной дороге. Я добьюсь, чтобы Блодуэн меня освободила
на субботний вечер. Может быть, нам удастся побывать на



 
 
 

съезде. И во всяком случае мне хочется познакомить вас с
Хэмптоном.

– Поеду с удовольствием, – кивнула Кристин.
Окрыленный ее согласием, он не допускал и мысли, что

миссис Пейдж его не отпустит. Еще до того, как он погово-
рил с ней, он повесил в окне амбулатории большое объявле-
ние:

 
В СУББОТУ ВЕЧЕРОМ

ПРИЕМА НЕ БУДЕТ
 

И весело пошел домой.
–  Миссис Пейдж, согласно Положению о состоящих на

службе помощниках врачей, я имею право на свободные пол-
дня в год. Я бы хотел использовать это право в субботу. Я
еду в Кардифф.

– Но послушайте, доктор… – взъерепенилась Блодуэн, на-
зывая его мысленно наглецом и эгоистом. Однако, подозри-
тельно вглядевшись в него, ворчливо дала согласие: – Ну что
же, ладно, можете ехать… – Ей пришла в голову неожидан-
ная мысль, и глаза у нее засветились, она облизала губы. –
Раз вы будете в Кардиффе, привезите мне пирожных от Пер-
ри. Я ничего так не люблю, как пирожные от Перри…

В субботу, в половине пятого, Кристин и Эндрю поехали
поездом в Кардифф. Эндрю был весел, шумлив, окликал по
имени носильщика, кассира. Улыбаясь, глядел на Кристин,



 
 
 

сидевшую напротив. На ней был темно-синий костюм, в ко-
тором она выглядела наряднее обычного, красивые черные
туфли. По всему было видно, что она радуется поездке; глаза
ее так и сияли.

Глядя на нее, Эндрю чувствовал, как его охватывает при-
лив нежности и новое для него страстное желание. Он поду-
мал, что эта дружба между ними очень приятна, но одной
дружбы ему мало. Ему хотелось ее обнять, ощутить ее близ-
ко-близко, так, чтобы ее теплое дыхание касалось его лица.

Он сказал невольно:
– Я пропаду тут без вас, когда вы уедете на лето.
Кристин слегка покраснела. Она смотрела в окно.
Он спросил торопливо:
– Мне не следовало этого говорить?
– Быть может. Но я рада, что вы это сказали, – ответила

она, не оборачиваясь.
Ему ужасно хотелось сказать ей еще, что он любит ее,

и, несмотря на его до смешного необеспеченное положение,
спросить, согласна ли она выйти за него замуж. Ему вдруг
стало ясно, что это единственный и неизбежный выход для
них обоих. Но что-то удерживало его, он инстинктивно по-
нимал, что минута для этого не подходящая. Решил погово-
рить с Кристин на обратном пути.

А пока продолжал, не переводя дыхания:
–  Мы сегодня чудесно проведем вечер. Хэмптон  – от-

личный малый. Остроумный, веселый. Помню, раз в Дан-



 
 
 

ди устроили благотворительный дневной концерт в пользу
больниц. Выступали всякие «звезды», настоящие артисты –
это было в Лицее. И что же вы думаете, Хэмптон отправился
туда, выступил на сцене – пел и плясал – и, клянусь святым
Георгием, покорил весь зал!

– Он, очевидно, больше подходит для роли любимца теат-
ральной публики, чем для роли врача, – заметила с улыбкой
Кристин.

– Ну, Крис, не будьте так строги. Фредди вам понравится.
Поезд прибыл в Кардифф в четверть седьмого, и они на-

правились прямо в отель «Палас». Хэмптон обещал ждать
их здесь в половине седьмого, но, когда они вошли в холл,
его еще не было.

Они стояли рядом, наблюдая. В холле теснились врачи
и их жены, болтая, смеясь, создавая атмосферу удивитель-
ной сердечности. Любезные приглашения летели от одного
к другому:

– Доктор! Вы и миссис Смит непременно должны сегодня
вечером сесть рядом с нами.

– Доктор, как насчет билетов в театр?
Люди суетливо входили и выходили, джентльмены с крас-

ными значками в петлицах важно скользили взад и вперед
по паркету со списками в руках.

В нише напротив какой-то служащий отеля монотонно гу-
дел:

– В секцию отологии и ларингологии проход здесь, пожа-



 
 
 

луйте.
Над входом в коридор, ведущий в пристройку, красова-

лась надпись: «Медицинская выставка». В холле имелись и
пальмы, и струнный оркестр.

– Здесь довольно весело, правда? – заметил Эндрю, чув-
ствуя, что они с Кристин как-то исключены из общего весе-
лья. – А Фредди, как всегда, опаздывает, черт бы его побрал!
Давайте посмотрим пока выставку.

Они с интересом обошли выставку. Эндрю скоро оказал-
ся нагруженным изящными брошюрками и листовками. Он,
смеясь, показал одну Кристин: «Доктор! Не пуст ли ваш
кабинет? Мы можем вас научить, чем его заполнить». Бы-
ло здесь и девятнадцать рекламных каталогов, все разные,
предлагавшие новейшие болеутоляющие средства.

– Можно подумать, что последнее слово медицины – нар-
котики, – произнес Эндрю, хмурясь.

У последнего киоска, когда они уже выходили, какой-то
молодой человек учтиво остановил их и показал блестящий,
похожий на часы предмет:

– Доктор! Я полагаю, вас заинтересует наш новый индек-
сометр. Он имеет самое разнообразное применение, абсо-
лютно точен, очень эффектен у кровати и стоит всего две ги-
неи. Разрешите, доктор, я вам его покажу. Видите, спереди
имеется указатель инкубационных периодов. Один поворот
диска – и вы определяете инфекционный период. Внутри, –
он щелкнул задней крышкой, открывая ее, – внутри превос-



 
 
 

ходный измеритель гемоглобина, а сзади в виде таблицы…
– У моего деда была такая же точно штука, – решительно

прервал его Эндрю, – но он ее кому-то отдал.
Когда они шли по коридору обратно, Кристин хохотала.
– Бедняга! – сказала она. – До сих пор никто не смел на-

смехаться над его прекрасным прибором.
В ту минуту, когда они входили в холл, появился и Фред-

ди Хэмптон. Выскочив из такси, он вошел в отель, а за ним
мальчик нес его клюшки для гольфа. Хэмптон сразу увидел
Эндрю и Кристин и направился к ним с широкой, подкупа-
ющей улыбкой:

–  Привет! Привет! Вот вы где! Извините, что опоздал.
Ужасно хотелось выиграть. Никогда в жизни не видывал,
чтобы кому-нибудь так везло, как этому парню. Ну, Эндрю,
рад опять с тобой увидеться. Все тот же прежний Мэнсон.
Ха-ха! Но почему ты не купишь себе новой шляпы, мой ми-
лый? – Он приятельски, с развязной и шумной приветливо-
стью похлопал Эндрю по спине, и его смеющиеся глаза охва-
тили одним взглядом и Эндрю, и Кристин. – Познакомь же
меня, разиня! О чем ты только думаешь!..

Они уселись за один из круглых столиков. Хэмптон ре-
шил, что всем надо до обеда выпить чего-нибудь. Щелкнув
пальцами, он подозвал лакея, который со всех ног бросился
на его зов. Затем, попивая херес, стал рассказывать им по-
дробности своего состязания в гольф…

Розовощекий, с светлыми, напомаженными бриллианти-



 
 
 

ном волосами, в костюме прекрасного покроя, из рукавов
которого высовывались манжеты с запонками из черного
опала, Фредди представлял собой симпатичного молодого
человека, не красивого – черты лица у него были очень уж
заурядные, – но добродушного и остроумного. Пожалуй, он
был немножко самонадеян, но, когда хотел понравиться, ему
это удавалось. Он легко сходился с людьми. Но, несмотря на
все это, в университете доктор Мьюир, патолог и циник, од-
нажды сказал ему угрюмо перед всей аудиторией: «Вы ни-
чего не знаете, мистер Хэмптон. Ваша голова подобна воз-
душному шару и наполнена только газом самообожания. Но
такой, как вы, никогда не пропадет. Если вам удастся, надув
преподавателей, пройти через те детские игры, которые у нас
здесь называются экзаменами, то я вам предсказываю боль-
шое и блестящее будущее».

Обедать они пошли в ресторан, так как для обеда в оте-
ле все трое не были одеты подобающим образом. Фредди,
правда, сообщил, что ему сегодня вечером придется пере-
одеваться во фрак: предстоит танцевальный вечер, ужасно
скучный, но он должен там показаться.

Небрежно заказав обед по карточке, где все названия
невероятно отдавали медициной: «суп Пастер», «камбала
мадам Кюри», «говяжье филе а-ля Съезд врачей», Фредди
принялся с драматическим жаром вспоминать былые дни.

–  Никогда бы не подумал,  – закончил он, качая голо-
вой, – что старина Мэнсон похоронит себя в долинах Юж-



 
 
 

ного Уэльса.
– А вы полагаете, что он окончательно себя там похоро-

нил? – спросила Кристин с несколько натянутой усмешкой.
Наступило молчание. Фредди оглядел зал, битком наби-

тый посетителями, улыбнулся Эндрю:
– А какого ты мнения о съезде?
– Мне кажется, – сказал нерешительно Эндрю, – он поле-

зен тем, что дает возможность идти в ногу с прогрессом.
– В ногу с прогрессом! Да я за всю неделю не был ни на од-

ном заседании их дурацких секций. Нет-нет, дружище, важ-
но не это, а то, что на съезде встречаешься с людьми, за-
водишь знакомства. Ты представить себе не можешь, каких
влиятельных людей я успел расположить к себе за эту неде-
лю. Вот для того-то я и приехал на съезд. Вернувшись в Лон-
дон, я им позвоню по телефону, стану бывать у них, играть
с ними в гольф. А там – помяни мое слово – с их помощью
налажу свои дела.

– Я не совсем понимаю тебя, Фредди, – сказал Мэнсон.
– Боже мой, это так же просто, как расколоть полено! Я

пока остаюсь на службе, но уже присмотрел себе славный
кабинетик в Вест-Энде, на дверях которого шикарно будет
выглядеть изящная медная дощечка с надписью: «Фредди
Хэмптон, бакалавр медицины». Когда эта дощечка появит-
ся на дверях, мои новые знакомые будут направлять ко мне
пациентов. Ты же знаешь, как это делается между врачами:
взаимные услуги. По пословице: «Почеши мне спину, а я те-



 
 
 

бе почешу». – Фредди с наслаждением отхлебнул глоток бе-
лого вина и продолжил: – Кроме того, полезно потолкаться и
среди мелкой провинциальной братии. Иногда они тоже мо-
гут прислать мне в Лондон подходящую дичь. Да вот хотя бы
ты, старина, – через год-другой и ты будешь направлять ко
мне в Лондон пациентов из вашего – как бишь его? – Блэн…
ну, не помню, как оно называется.

Кристин быстро глянула на Хэмптона, как будто хотела
что-то сказать, но сдержалась. Она больше не поднимала глаз
от тарелки.

– Ну а теперь расскажи о себе, Мэнсон, сын мой, – сказал
Фредди с улыбкой. – Что у тебя нового?

– Да ничего особенного. Я принимаю в бревенчатой ам-
булатории, делаю в среднем тридцать визитов в день. Лечу
большей частью шахтеров и их семьи.

– Невелик успех! – соболезнующе покачал головой Фред-
ди.

– А я очень доволен, – спокойно возразил Эндрю.
Вмешалась Кристин:
– Но ведь тут настоящая работа!
– Да, вот недавно, например, у меня был очень интерес-

ный случай,  – сказал Эндрю.  – Я даже написал заметку в
«Журнал».

Он коротко описал Хэмптону болезнь Имриса Хьюза. Но
хотя Фредди усиленно делал вид, что слушает с интересом,
глаза его все время шныряли по залу.



 
 
 

–  Да, это блестяще,  – заметил он, когда Мэнсон закон-
чил. – А я думал, что зоб встречается только в Швейцарии
или где-то там еще. Во всяком случае, ты, надеюсь, содрал
с него за это дело кругленькую сумму. Да, кстати, о гоно-
рарах. Сегодня один парень сообщил мне самое лучшее ре-
шение вопроса о гонораре. – Фредди опять оживился, увле-
ченный поданной ему кем-то сегодня идеей получать плату
за визиты наличными. Его красноречивые разглагольствова-
ния продолжались до самого конца обеда. Наконец он встал,
бросив на стол салфетку. – Пойдемте пить кофе на террасу.
Мы закончим там нашу конференцию.

Без четверти десять его сигара была докурена, запас анек-
дотов иссяк, и Фредди, тихонько зевнув, посмотрел на свои
платиновые часы-браслет.

Но Кристин его предупредила. Она весело взглянула на
Эндрю, выпрямилась и спросила:

– Нам как будто пора ехать?
Мэнсон хотел было возразить, что до отхода поезда еще

полчаса, но Фредди сказал:
– А мне, пожалуй, надо собираться на этот проклятый бал.

Неудобно задерживать компанию, с которой я иду. – Он про-
водил их до дверей и долго и дружески прощался с обоими. –
Ну, старина, – пробормотал он, в последний раз пожав руку
Эндрю и фамильярно потрепав его по плечу, – когда я пове-
шу вывеску в Вест-Энде, то не забуду тебя известить.

Выйдя на теплый вечерний воздух, Эндрю и Кристин мол-



 
 
 

ча шли по Парк-стрит. Эндрю смутно понимал, что вечер
вышел не такой удачный, как они рассчитывали, во всяком
случае – обманул надежды Кристин. Он ожидал, что она за-
говорит, но Кристин молчала. Наконец он сказал неуверен-
но:

– Боюсь, вам было очень скучно слушать все эти больнич-
ные истории.

– Нет, – возразила Кристин, – мне они вовсе не показались
скучными.

Оба помолчали. Затем Эндрю снова спросил:
– А Хэмптон вам не понравился?
– Не особенно.  – Она вдруг повернулась к нему. Сдер-

жанность ей изменила, глаза сверкали благородным негодо-
ванием. – И такой-то вот, напомаженный, сидит весь вечер
и глупо ухмыляется да еще смеет обращаться с вами покро-
вительственно!

– Покровительственно? – повторил удивленный Эндрю.
Она сердито кивнула:
– Он был просто невыносим. «Один парень сообщил мне

наилучшее решение вопроса о гонораре». И это сразу после
того, как вы ему рассказали о замечательном случае с Имри-
сом! И еще назвал эту болезнь зобом! Даже я знаю, что это
как раз обратное явление. А его предложение направлять к
нему пациентов! – Она скривила губы. – Дальше уж некуда! –
Она докончила, совсем рассвирепев: – Ох, я едва сдержива-
лась, так меня злило то, что он считает себя выше вас!



 
 
 

– Не думаю, чтобы он считал себя выше меня, – сказал
Эндрю озадаченно. – Правда, он сегодня произвел впечат-
ление человека, занятого только самим собой. И это, может
быть, просто такое настроение. Он самый симпатичный че-
ловек из всех, кого я знаю. Мы были очень дружны в уни-
верситете. Вместе зубрили.

– Вероятно, он находил, что вы ему полезны, – бросила
Кристин с необычной для нее горечью. – Он подружился с
вами для того, чтобы вы ему помогали учиться.

Эндрю огорченно запротестовал:
– Крис, не говорите гадостей о людях!
– Нет, вы, должно быть, слепы! – вспыхнула она, и злые

слезы заблестели у нее на глазах. – Надо быть слепым, чтобы
не видеть, что он за человек. И он испортил нам все удоволь-
ствие от поездки. Все было отлично, пока он не явился и не
начал говорить о себе. А в Виктория-Холле был чудный кон-
церт, и мы могли пойти туда! Но мы не попали на концерт, а
теперь уже слишком поздно идти куда-нибудь. Только он не
опоздает на свой идиотский бал!

Они шли до станции на некотором расстоянии друг от
друга. В первый раз Эндрю видел Кристин рассерженной. И
он тоже сердился – на себя, на Хэмптона, да и на Кристин.
Но ведь она права: вечер испорчен. Теперь, украдкой погля-
дывая на ее напряженное, бледное лицо, он чувствовал, что
все вышло прескверно.

Они пришли на станцию. Неожиданно, когда они подни-



 
 
 

мались на верхнюю платформу, Эндрю увидел на противо-
положной стороне двоих, которых узнал сразу: миссис Бра-
муэлл и доктора Габела. В эту минуту был подан поезд, ко-
торый шел в Порткоул, на морское побережье. Габел и мис-
сис Брамуэлл сели вместе в этот поезд, улыбаясь друг другу.
Раздался свисток паровоза, и поезд отошел. Эндрю овладе-
ло вдруг неприятное чувство. Он быстро посмотрел на Кри-
стин, в надежде, что она не заметила этой пары. Только се-
годня утром он встретил Брамуэлла, и тот, поговорив о хо-
рошей погоде, сообщил, удовлетворенно потирая костлявые
руки, что жена уехала на два дня к матери в Шрусбери.

Эндрю стоял молча, опустив голову. Он был так влюблен,
что сцена, которой он только что был свидетелем, во всем ее
значении мучила его, как физическая боль. Тошно ему ста-
ло. Не хватало только такого заключительного аккорда, что-
бы завершить тяжелый день. Настроение Эндрю резко изме-
нилось, радость померкла. Он жаждал длинного, ничем не
нарушаемого разговора с Кристин, жаждал открыть ей душу,
уладить эту глупую и пустячную размолвку между ними. А
больше всего жаждал быть с ней наедине. Но поезд, шедший
в Блэнелли, был набит битком. Им пришлось удовольство-
ваться местами в вагоне, переполненном шахтерами, кото-
рые громко обсуждали подробности футбольного матча.

В Блэнелли приехали поздно, и Кристин казалась очень
утомленной. Эндрю был уверен, что она видела миссис Бра-
муэлл и Габела. Он сейчас не мог говорить с ней. Не остава-



 
 
 

лось ничего другого, как проводить ее молча до дома миссис
Герберт и уныло пожелать ей доброй ночи.

 
Х
 

Было уже около двенадцати часов ночи, когда Эндрю вер-
нулся в «Брингоуэр», но, несмотря на такой поздний час, его
ожидал там Джо Морган, расхаживавший короткими шага-
ми между запертой амбулаторией и домом. При виде Эндрю
широкое лицо бурильщика выразило облегчение.

– Ох, доктор, как хорошо, что вы вернулись! Я тут хожу
взад-вперед уже целый час. Моя хозяйка нуждается в вашей
помощи – и раньше времени к тому же.

Эндрю, сразу оторванный от размышлений о своих лич-
ных делах, попросил Моргана подождать. Он сходил наверх
за сумкой, потом они вместе отправились на Блайна-плейс.
Ночь была прохладной и загадочно спокойной. Всегда такой
впечатлительный, Эндрю теперь ощущал лишь какое-то ту-
пое безучастие ко всему вокруг. Он не предчувствовал, что
это ночное посещение будет необычно, более того, что оно
будет иметь решающее значение для его будущего в Блэнел-
ли. Оба шагали молча, пока не дошли до дома номер 12.
Здесь Джо круто остановился.

– Я не войду, – сказал он, и в голосе его чувствовалось
большое душевное напряжение. – Но я уверен, доктор, что
вы нам поможете.



 
 
 

Внутри узкая лестница вела в тесную спаленку, чистень-
кую, но бедно меблированную и освещенную только керо-
синовой лампой. Здесь мать миссис Морган, высокая седая
старуха лет семидесяти, и пожилая толстая повитуха ожида-
ли у постели роженицы, следя за выражением лица Эндрю,
ходившего по комнате.

– Можно вам предложить чашку чая, доктор? – быстро
спросила старая мать через несколько минут.

Эндрю слегка усмехнулся. Он понял: старая женщина,
умудренная опытом, боялась, как бы он не ушел, обещав вер-
нуться попозже, когда начнутся роды.

– Не беспокойтесь, матушка, я не сбегу.
Сойдя вниз, на кухню, он выпил чашку чая, поданную

ею. Он был очень утомлен, но понимал, что даже если и уй-
дет домой, то не урвет и часа на сон. К тому же видел, что
этот случай потребует всего его внимания. Какое-то стран-
ное душевное оцепенение владело им, и он решил остаться
здесь, пока все не закончится. Час спустя он поднялся на-
верх взглянуть на роженицу, вернулся в кухню и сел у огня.
В квартире стояла тишина, слышно было только, как сыпа-
лась сквозь решетку зола да медленно тикали стенные часы.
Впрочем, раздавались и другие звуки: стук башмаков Мор-
гана, ходившего по улице перед домом. Против Эндрю сиде-
ла в черном платье старая мать. Она была совершенно непо-
движна, и глаза ее, удивительно живые и умные, не отрыва-
ясь, смотрели в лицо Эндрю, словно изучая его.



 
 
 

Тяжелые, путаные мысли бродили в голове Эндрю. Сцена
на кардиффском вокзале все еще стояла перед ним и болез-
ненно волновала. Он думал о Брамуэлле, обожавшем жен-
щину, которая гнусно его обманывала, об Эдварде Пейдже,
связанном навсегда со строптивой Блодуэн, о Денни, кото-
рый вел печальную жизнь врозь с женой. Рассудок твердил
ему, что все это крайне неудачные браки. Но в нынешнем
состоянии души этот вывод заставлял его хмуриться. Он хо-
тел представлять себе брак идиллией, да иначе он не мог се-
бе его представлять, когда перед ним витал образ Кристин.
Ее глаза, сиявшие перед ним, не допускали никакой другой
мысли. И борьба между холодными сомнениями ума и пе-
реполнявшей сердце любовью вызывала в нем гнев и расте-
рянность. Уткнув подбородок в грудь, вытянув ноги, он за-
думчиво смотрел в огонь.

Так он сидел долго, и мысли его были настолько заняты
Кристин, что он вздрогнул, когда сидевшая напротив жен-
щина заговорила с ним.

Ее занимали вопросы совсем иного свойства.
– Сюзен наказывала, чтобы ей не давали хлороформа, ес-

ли это может повредить ребенку. Она страх как хочет этого
ребенка, доктор. – Старые глаза вдруг потеплели, и она до-
бавила тише: – Да и все мы так же хотим его.

Эндрю с трудом стряхнул с себя рассеянность.
– Наркоз не принесет никакого вреда, – сказал он ласко-

во. – Оба будут живы и здоровы.



 
 
 

С верхней площадки раздался голос повитухи, звавшей
его. Эндрю посмотрел на часы: они показывали половину
четвертого. Он встал и пошел в спальню. Пора было присту-
пать к делу.

Прошел час. Борьба была длительна и жестока. Наконец,
когда первые лучи зари скользнули в комнату из-за неровно-
го края шторы, ребенок родился – бездыханным.

Дрожь ужаса пронизала Эндрю, когда он посмотрел на
неподвижное тельце. После всего того, что он обещал род-
ным! Его лицо, разгоряченное от усилий, вдруг похолодело.
Он стоял в нерешительности, колеблясь между желанием по-
пробовать оживить новорожденного и необходимостью за-
няться матерью, которая и сама была в опасном состоянии.
Дилемма была так трудна, что он не мог по совести решить
ее. Инстинктивно, жестом слепого, передал он ребенка по-
витухе и занялся Сюзен, которая лежала на боку без созна-
ния, почти без пульса, еще не придя в себя после эфира. Эн-
дрю делал отчаянные усилия, бешено торопился спасти ее.

В одно мгновение он разбил стеклянную ампулу и впрыс-
нул ей под кожу питуитрин. Затем отбросил шприц и на-
чал приводить в чувство лежавшую неподвижно женщину.
Несколько минут прошло в лихорадочных усилиях – и серд-
це ее забилось сильнее. Эндрю видел, что теперь можно
отойти от нее, не опасаясь за ее жизнь. Он резко обернулся.
Он был без пиджака, волосы прилипли к мокрому лбу.

– Где ребенок?



 
 
 

Повитуха испуганным жестом указала под кровать, куда
положила ребенка.

В одно мгновение Эндрю опустился на колени. Пошарив
среди промокших газет под кроватью, он вытащил оттуда ре-
бенка. Это был мальчик, прекрасно сложенный. Вялое, но
теплое тельце его было бело и мягко, как сало. Перерезан-
ный впопыхах пупочный канатик висел, как сломанный сте-
бель. Кожа была прелестного оттенка, гладкая и нежная. Го-
ловка болталась на тонкой шее. Руки и ноги казались совсем
бескостными.

Не вставая с колен, Эндрю смотрел на ребенка, свирепо
хмурясь. Мертвенная белизна могла означать только одно:
здесь налицо Asphyxia pallida. И, сверхъестественно напря-
гая память, Эндрю стал лихорадочно припоминать случай,
который ему пришлось наблюдать когда-то в Самаритянской
больнице, и те средства, которые тогда были применены. В
одну секунду он вскочил на ноги.

– Принесите горячей воды и холодной и два таза, – бросил
он повитухе. – Живей, живей!

– Но, доктор… – пролепетала она, запинаясь, устремив
глаза на мертвенно-белое тельце.

– Скорее! – заорал он.
Схватив одеяло, он положил на него ребенка и начал

специальным способом делать ему искусственное дыхание.
Принесли тазы, кувшин, большой жестяной чайник. С бе-
шеной быстротой Эндрю налил в один таз холодной воды, в



 
 
 

другом смешал холодную с горячей до такой температуры,
какую едва могла выдержать его рука. Затем, подобно како-
му-нибудь сумасшедшему фокуснику, принялся жонглиро-
вать ребенком между обоими тазами, окуная его то в ледя-
ную воду, то в горячую, от которой поднимался пар.

Так прошло пятнадцать минут. Пот стекал Эндрю в глаза,
мешая ему видеть, один рукав промок и повис, с него текла
вода. Дыхание с шумом вылетало из его груди. А в вялом
тельце ребенка по-прежнему не замечалось и следа жизни.
Отчаяние поражения душило Эндрю, ярость безнадежности.
Он чувствовал, что повитуха точно в столбняке наблюдает
за ним, а там, в глубине, прижавшись к стене, где она оста-
валась все время, держась рукой за горло, не издавая ни еди-
ного звука и только вперив в него горящие глаза, стояла ста-
рая мать Сюзен. Он вспомнил, что она жаждала внука так же
горячо, как дочь ее жаждала этого ребенка. И все пропало,
все напрасно, ничто не поможет.

На полу был невероятный беспорядок. Наступив на поло-
тенце, Эндрю чуть не уронил ребенка, который скользил у
него в руках, словно какая-то белая мокрая рыба.

– Господь с вами, доктор, – простонала повитуха. – Ведь
он родился мертвый!

Эндрю не слушал, не замечал ее. Убитый, теряя надежду
после напрасной получасовой возни, он сделал еще одну по-
следнюю попытку – начал растирать ребенка жестким поло-
тенцем, то сдавливая маленькую грудку обеими руками, то



 
 
 

отпуская ее, стараясь вызвать дыхание в вялом тельце.
И вдруг – о чудо! – крохотная грудь под его руками судо-

рожно, коротко дрогнула, поднялась. Потом опять. В третий
раз. У Эндрю закружилась голова. Это биение жизни, вне-
запно возникшее под его пальцами после стольких тщетных
усилий, было так чудесно, что от волнения ему чуть не стало
дурно. Он лихорадочно удвоил усилия. Ребенок задышал все
глубже и глубже. Пузырек пены выступил из одной крохот-
ной ноздри, красивый, радужный пузырек. Тело не казалось
больше бескостным. Головка не валилась назад. Бледная ко-
жа медленно розовела. И вот – о радость! – раздался крик
ребенка.

– Отец небесный! – истерически прорыдала повитуха. –
Он… он ожил!

Эндрю отдал ей ребенка. Он был ошеломлен, сразу почув-
ствовал слабость. Вокруг него в комнате царил ужасающий
беспорядок: одеяла, полотенца, тазы, испачканные инстру-
менты, шприц, воткнувшийся острием в линолеум, опроки-
нутый кувшин, чайник, лежавший на боку в луже воды. На
неприбранной постели мать все еще спокойно спала после
наркоза. Старуха все так же стояла у стены. Но руки ее были
сложены, губы беззвучно шевелились: она молилась.

Эндрю машинально отжал промокший рукав, надел пи-
джак.

– Я зайду за своей сумкой попозже, – сказал он повитухе.
И сошел вниз, через кухню в посудную. Во рту у него пе-



 
 
 

ресохло. Он жадно напился. Взял свою шляпу и пальто.
Выйдя из дома, он наткнулся на Джо, стоявшего на мосто-

вой с напряженно-выжидательным видом.
– Все в порядке, Джо, – сказал он охрипшим голосом. –

Оба живы.
Было около пяти часов утра и совсем светло. На улицах

попадались уже шахтеры: это шла домой первая смена. Из-
мученный, едва передвигая ноги, Эндрю шел рядом с ними,
и его шаги звучали в такт их шагам под утренним небом.
Забыв обо всей своей прежней работе в Блэнелли, не видя
ничего вокруг, он твердил себе: «Господи, наконец-то! На-
конец-то я сделал что-то настоящее!»

 
XI
 

После ванны и бритья – благодаря Энни в его распоряже-
нии имелось всегда достаточное количество горячей воды –
он почувствовал себя менее усталым. Но миссис Пейдж, най-
дя его постель несмятой, саркастически подшучивала над
ним за завтраком, подзадоренная молчанием, которым он
встречал ее колкости.

– Ха-ха! У вас, доктор, сегодня вид совершенно разбито-
го человека. Под глазами синяки. Это вы только утром во-
ротились из Суонси, а? И забыли привезти мне пирожные от
Перри! Кутнули небось, мой милый! Та-та-та! Меня не про-
ведете! Я так и думала, что не такой уж вы тихоня, каким



 
 
 

кажетесь. Все вы, помощники, на один лад. Какой ни явит-
ся – либо пьяница, либо за ним водятся другие грешки!

После утреннего приема в амбулатории и визитов на дом
Эндрю зашел навестить жену Моргана. Было половина пер-
вого, когда он свернул на Блайна-плейс. У открытых дверей
домиков там и сям стояли, болтая, группы женщин, и, когда
он проходил, они, прерывая разговор, улыбались ему и дру-
жески здоровались. Когда он подходил к дому номер 12, ему
показалось, что кто-то смотрит в окно. Так оно и было. Его
ожидали. Не успел он ступить на недавно натертую до блеска
ступеньку крыльца, как дверь распахнулась и старая бабка,
сияя всем своим морщинистым лицом, пригласила его вой-
ти.

Ей так хотелось принять его получше, что она с трудом
находила слова. Сначала предложила ему войти в гостиную
и подкрепиться. Когда же Эндрю отказался, она засуетилась:

– Ну хорошо, хорошо, доктор, пусть будет по-вашему. Но,
может быть, у вас перед уходом найдется время выпить ка-
пельку бузинной наливки и съесть кусочек пирога. – И она
трясущимися старыми руками ласково подтолкнула его к
лестнице, которая вела в спальню.

Он вошел. Маленькая комната, вчера походившая на бой-
ню, была теперь прибрана и вычищена так, что все блестело.
Его инструменты, разложенные в полном порядке, сверкали
на покрытом лаком деревянном комоде. Кожаная сумка была
заботливо вытерта гусиным жиром, застежки начищены по-



 
 
 

рошком так, что казались серебряными. Постель преобрази-
лась, застланная чистым бельем, и на ней лежала мать, скло-
нив некрасивое, немолодое лицо, в котором светилось немое
счастье, к ребенку, спокойно сосавшему ее полную грудь.

– А, доктор! – Толстая повитуха поднялась со своего места
у кровати, вся расплываясь в улыбке. – У них обоих теперь
отличный вид, не правда ли? Они и не знают, сколько хлопот
доставили нам с вами. И знать ничего не хотят, ей-богу!

Кроткие глаза Сюзен Морган говорили что-то горячо и
невразумительно. Облизав губы, она пыталась пролепетать
слова благодарности.

– Да-да, есть за что благодарить, – закивала повитуха. –
И не забывайте, голубушка моя, что вам, в ваши годы, уже
никогда не родить второй раз. Если бы этого не спасли, вам
бы никогда не видать другого.

– Мы это знаем, миссис Джонс, – перебила ее внушитель-
но старая бабка, появляясь на пороге. – Мы знаем, что всем
обязаны доктору.

– Был у вас уже мой Джо? – робко осведомилась Сюзен. –
Нет? Ну, значит, еще придет, будьте уверены. Он не помнит
себя от радости. Он жалеет только, что в Южной Африке не
будет вас, чтобы лечить нас, если понадобится.

Надлежащим образом угостившись пирогом и домашней
наливкой из бузины – для старухи было бы тяжкой обидой,
если бы он отказался выпить за здоровье ее внука, – Энд-
рю ушел продолжать обход больных. У него было удивитель-



 
 
 

но тепло на душе. «Они меня приняли, словно английско-
го короля», – подумал он самодовольно. Этот эпизод послу-
жил как бы противоядием против впечатления, оставленно-
го встречей на кардиффском вокзале. В пользу брака и се-
мейной жизни говорило то счастье, которым полно было все
в доме Моргана.

Недели через две, когда Эндрю закончил визиты в дом но-
мер 12, Джо Морган пришел к нему. У Джо был необычай-
но торжественный вид. Он долго и мучительно подыскивал
слова, затем выпалил:

– Черт возьми, доктор, я не мастер говорить! Никакими
деньгами не заплатишь за то, что вы для нас сделали. Но все-
таки мы с хозяйкой хотим отблагодарить вас этим малень-
ким подарком. – И он стремительно протянул Эндрю бумаж-
ку. Это был чек на пять гиней.

Эндрю смотрел на чек. Морганы были люди зажиточные,
но далеко не богатые. Этот дар, особенно теперь, когда им
предстояли значительные расходы на переезд, был, должно
быть, большой жертвой с их стороны, доказательством бла-
городной щедрости. Эндрю сказал, тронутый:

– Я не могу его принять, Джо, дружище.
– Вы должны принять, – возразил Джо серьезно и настой-

чиво, положив ладонь на руку Эндрю. – Иначе моя хозяйка
и я будем смертельно обижены. Эти деньги для вас, а не для
доктора Пейджа. Он много лет получал то, что с меня вычи-
тали, и ни разу мы до сих пор его не беспокоили. Он доста-



 
 
 

точно получил. И это наш подарок вам, доктор, понимаете?
– Да, понимаю, Джо, – с улыбкой кивнул Эндрю.
Он сложил чек, положил его в карман жилета и несколь-

ко дней не вспоминал о нем. Но в следующий вторник, про-
ходя мимо Банка западных графств, Эндрю остановился, за-
думался на минуту и затем вошел в банк. Так как миссис
Пейдж платила ему всегда наличными, которые он отсылал
по почте в управление Фонда, он ни разу еще не имел дела
с банком. Теперь же, вспомнив с приятным чувством, что у
него есть собственные деньги, он решил положить дар Джо
в банк на свое имя.

У перегородки он расписался на обороте чека, заполнил
необходимые бланки и передал все это молодому кассиру,
сказав с улыбкой:

– Здесь немного, но как-никак – начало.
В это время он заметил, что Эньюрин Рис из глубины ком-

наты наблюдает за ним. И когда он уже повернулся к две-
рям, длинноголовый директор подошел к перегородке, дер-
жа в руках чек. Тихонько его разглаживая, он искоса погля-
дел на Эндрю через очки:

– Добрый день, доктор Мэнсон. Как поживаете? – Пауза.
Директор втянул в себя воздух через желтые зубы. – Гм…
Вам угодно внести эту сумму на свой личный счет?

– Да, – ответил Эндрю с некоторым удивлением. – А что,
разве сумма слишком мала, чтобы открыть текущий счет?

– Нет-нет, доктор! Дело не в сумме. Мы очень рады иметь



 
 
 

вас в числе клиентов. – Рис замялся, рассматривая чек, за-
тем посмотрел Эндрю в лицо своими маленькими недовер-
чивыми глазками. – Э… Вы желаете внести это на свое имя?

– Ну разумеется!
– Прекрасно, прекрасно. – Лицо его внезапно изменило

выражение и осветилось бледной улыбкой. – Я только так по-
думал… Хотел проверить. Какие чудные дни стоят, не прав-
да ли? Будьте здоровы, доктор Мэнсон, будьте здоровы!

Мэнсон вышел из банка озадаченный, спрашивая себя,
что нужно было от него этому лысому, застегнутому на все
пуговицы субъекту. Но только через несколько дней он по-
лучил ответ на этот вопрос.

 
XII

 
С тех пор как Кристин уехала на каникулы, прошло уже

больше недели. Эндрю так был занят родами Сюзен Морган,
что успел зайти к ней только на несколько минут в самый
день отъезда. Он не поговорил с ней. А теперь, когда ее не
было, тосковал по ней всем сердцем. Лето в этом городе было
ужасно мучительным. Весенняя зелень, увянув от зноя, дав-
но стала грязно-желтой. Горы словно пылали в лихорадке, и
когда в неподвижном, истомленном зноем воздухе эхом рас-
катывались из рудника или каменоломни ежедневные взры-
вы, они, казалось, заключали город в сверкающий купол зву-
ков. Рабочие выходили из шахт с лицами, покрытыми, будто



 
 
 

ржавчиной, рудной пылью. Дети играли как ни в чем не бы-
вало. Старый Томас, кучер Пейджа, заболел желтухой, и Эн-
дрю приходилось всех больных обходить пешком. Шагая по
раскаленным улицам, он думал о Кристин. Что она думает о
будущем, о возможности счастливой жизни вместе с ним?

И вдруг, совсем неожиданно, он получил записку от Уот-
кинса с просьбой зайти к нему в контору.

Управляющий принял его любезно, пригласил сесть, по-
додвинул ему через стол пачку сигарет.

– Вот что, доктор, – начал он дружеским тоном, – я дав-
но уже хотел поговорить с вами, и давайте обсудим это де-
ло раньше, чем я представлю смету на будущий год. – Он
остановился, чтобы снять с языка желтую полоску табака. –
Ко мне приходило множество наших ребят, и во главе всех
Имрис Хьюз и Эд Уильямс, просят зачислить вас штатным
врачом нашего предприятия.

Эндрю выпрямился на стуле, охваченный волнением и ра-
достным удовлетворением:

– Вы хотите передать мне практику доктора Пейджа?
– Не совсем так, доктор, – медленно возразил Уоткинс. –

Видите ли, положение создалось трудное. Мне приходится
считаться с рабочими. Я не могу исключить из штата доктора
Пейджа, так как есть много рабочих, которым это не понра-
вится. Поэтому я в ваших интересах попробую просто как-
нибудь ухитриться втиснуть и вас в штат. Тогда те, кто захо-
чет, могут очень легко перейти от доктора Пейджа к вам.



 
 
 

Оживление исчезло с лица Эндрю. Он нахмурился, сидя
все в той же напряженной позе:

– Но вы же понимаете, что этого я не могу сделать. Я при-
ехал сюда в качестве помощника Пейджа. Если я выступлю
его конкурентом… Нет, ни один порядочный врач не сдела-
ет этого!

– Другого выхода нет.
– Но почему вы не хотите передать мне его практику? –

настаивал Эндрю. – Я бы охотно уплатил ему за нее часть
своих доходов. Это было бы совсем другое дело.

Уоткинс упрямо покачал головой:
– Блодуэн этого не допустит. Я уже раньше говорил с ней.

Она знает, что ее положение прочно. Почти все наши старые
рабочие, как, например, Энох Дэвис, стоят за Пейджа. Они
верят, что он поправится. Попробуй я только его уволить,
как вспыхнет забастовка. – Он помолчал. – Обдумайте это
дело до завтра. Завтра я буду посылать новое штатное рас-
писание в наше правление в Суонси. Если список будет ото-
слан, ничего нельзя будет сделать до будущего года.

Эндрю с минуту смотрел в пол, затем медленно сделал от-
рицательный жест. Его надежды, минуту назад так высоко
занесшиеся, теперь были повержены в прах.

– Нечего откладывать до завтра. Я не могу на это согла-
ситься, хотя бы раздумывал целые недели.

Ему горько было принимать это решение и объявлять его
Уоткинсу, выказавшему столько участия. Но нельзя было уй-



 
 
 

ти от того факта, что возможность показать себя на работе
в Блэнелли он получил в качестве помощника доктора Пей-
джа. Выступить теперь против последнего, хотя бы и при та-
ких исключительных обстоятельствах, было немыслимо. Ес-
ли бы Пейджу удалось все же вернуться к работе, хорош был
бы он, Эндрю, отбивая у старика его пациентов! Нет! Нет!
Он не может и не должен соглашаться на это предложение.

Все же весь день он был в тяжелом настроении, негодовал
на бесстыдные вымогательства Блодуэн, говорил себе, что
он попал в невозможное положение и что лучше бы Уоткинс
не предлагал ему ничего. Часов в восемь вечера он с горя
отправился в гости к Денни. Он не видел его уже довольно
давно и чувствовал, что ему станет легче от разговора с ним,
который, может быть, ободрит его уверением, что он, Энд-
рю, поступил правильно. Он добрался до Денни в половине
девятого. Как всегда, вошел в дом, не постучав, и направил-
ся прямо в гостиную.

Филип лежал на диване. Сначала, не разглядев его в полу-
мраке, Мэнсон подумал, что Денни спит после трудного ра-
бочего дня. Но Филип в этот день ничего не делал. Он лежал
на спине, тяжело дыша, закрыв лицо рукой. Он был мертвец-
ки пьян.

Эндрю, обернувшись, увидел позади квартирную хозяйку
Денни, встревоженную и озабоченно смотревшую на него.

– Я услышала, как вы вошли, доктор. Вот лежит сегодня
весь день! И не ел ничего, ни крошки. Не знаю, как и быть



 
 
 

с ним.
Эндрю не знал, что сказать. Он стоял и глядел на бессмыс-

ленное лицо Филипа, вспоминая его циничное замечание в
амбулатории при первой встрече.

– Вот уже десять месяцев прошло со дня его последнего
запоя, – продолжила хозяйка. – А между запоями он капли
в рот не берет. Но уж когда запьет – беда. И на этот раз, как
на грех, доктор Льюис уехал на праздники. Придется, видно,
вызвать его телеграммой.

– Пришлите сюда Тома, – наконец сказал Эндрю. – Мы
уложим его в постель.

С помощью сына хозяйки, молодого шахтера, который,
видимо, отнесся ко всей этой истории как к чему-то очень
забавному, он раздел Филипа и надел на него пижаму. Затем
они снесли его, сонного и валившегося, как мешок, в спаль-
ню.

– Главное – смотрите, чтобы он больше не пил. Понимае-
те? Если понадобится, заприте его на ключ, – сказал Эндрю
хозяйке, когда они с Томом воротились в гостиную. – А те-
перь не дадите ли вы мне список адресов, куда его вызывали
сегодня?

С ученической грифельной доски, висевшей в передней,
он списал адреса больных, которых Филип должен был сего-
дня навестить, и вышел, рассудив, что, если поспешить, он
успеет сделать все визиты до одиннадцати.

На следующее утро, сразу после амбулаторного приема,



 
 
 

он пошел на квартиру Денни. Хозяйка вышла ему навстречу,
ломая руки:

– Не знаю, где он достал виски. Я не виновата, я сделала
для него все, что могла.

Филип был еще пьянее вчерашнего, отяжелевший, без-
участный ко всему. После того как Эндрю долго пытался его
растормошить и подбодрить крепким кофе, который в конце
концов разлился по всей постели, пришлось опять взять спи-
сок визитов. Кляня жару, мух, желтуху Томаса и Денни, Эн-
дрю снова в этот день проделал двойное число визитов. К ве-
черу он вернулся домой измученный, сердито решив во что
бы то ни стало добиться вытрезвления Денни. На этот раз он
застал его верхом на стуле, в пижаме, все еще пьяного. Ден-
ни разглагольствовал, обращаясь к Тому и миссис Сиджер.
Когда вошел Эндрю, Денни круто оборвал речь и уставился
на него с хмурой насмешкой. Потом сказал хрипло:

– А, милосердный самаритянин! Полагаю, вы опять сде-
лали вместо меня визиты. Весьма благородно с вашей сторо-
ны. Но с какой стати вы это делаете? Почему этот проклятый
Льюис улизнул, а мы должны работать за него?

– Не знаю. – Терпение Эндрю начинало уже истощаться. –
Знаю только одно, что лучше было бы, если бы вы делали
свою часть работы.

– Я хирург. Я не какой-нибудь проклятый лекарь, леча-
щий от всех болезней. «Практикующий врач». Ух! Что это
значит? Задумывались вы когда-нибудь над этим вопросом?



 
 
 

Нет? Ну так я вам сейчас объясню. Это самый последний, са-
мый стереотипный анахронизм, самая скверная и глупая си-
стема, когда-либо созданная человеком. Милые старые «вра-
чи за все»! И милая старая британская публика! Ха-ха! – Он
насмешливо захохотал. – Это она их создала. Она их любит.
Она трясется над ними. – Денни раскачивался на стуле, его
воспаленные глаза снова приняли злобное и мрачное выра-
жение, он пьяно поучал слушателей: – Что же может сделать
бедняга при таких условиях? Ваш драгоценный «практику-
ющий врач», этот шарлатан и мастер на все руки? Он, может
быть, окончил курс двадцать лет тому назад. Откуда же ему
знать терапию, и акушерство, и бактериологию, и все совре-
менные достижения науки, и хирургию? Да! Да! Не будем
забывать о хирургии. Такой врач время от времени пробу-
ет свои силы, делая какую-нибудь пустяковую операцию в
сельской больнице. Ха-ха! Ну, скажем, мастоидит. Опериру-
ет ровно два с половиной часа. Если найдет гной – он спа-
ситель человечества. Если нет – пациента хоронят. – Денни
повысил голос. Он был наполнен дикой, пьяной злостью. –
К черту все, Мэнсон! И это тянется уже сотни лет. Неуже-
ли они никогда не захотят изменить систему? Впрочем, что
толку? Что толку, я вас спрашиваю? Дайте мне еще виски.
Все мы сумасшедшие. А я, кажется, к тому же еще и пьян.

Несколько минут царило молчание, потом Эндрю, подав-
ляя раздражение, сказал:

– Не лучше ли вам теперь опять лечь? Пойдемте, мы вам



 
 
 

поможем.
– Оставьте меня в покое! – угрюмо отрезал Денни. – Нече-

го укладывать меня в постель. Я этот способ слишком хоро-
шо знаю – в свое время много раз его применял. – Он резким
движением встал, пошатнулся и, ухватив миссис Сиджер за
плечо, толкнул ее в кресло, затем, качаясь, грубо имитируя
слащавую любезность, обратился к испуганной женщине: –
Как сегодня ваше здоровье, дорогая леди? Немно-ого лучше,
надеюсь? Пульс уже не так слаб. Хорошо ли спали? Гм… В
таком случае придется прописать вам что-нибудь для успо-
коения нервов.

В этой нелепой сцене было нечто пугающее: худая фигу-
ра в пижаме и небритая физиономия Филипа, который, пе-
редразнивая светского доктора, склонялся с раболепным по-
чтением перед съежившейся от страха женой шахтера. Том
захлебнулся нервным смехом. Денни тотчас набросился на
него и влепил ему пощечину:

– Вот тебе! Можешь смеяться! Смейся, пока не лопнет
твоя дурацкая башка! А я на этом потерял пять лет жизни!
О господи, как подумаю об этом, хочется умереть!

Он обвел всех сверкающими глазами, схватил одну из ваз,
стоявших на каминной полке, и с размаху швырнул ее на пол.
Через секунду в руках у него очутилась вторая ваза, которую
он разбил вдребезги о стену. Он рванулся вперед, в глазах
его пылала бешеная жажда разрушения.

– Ради бога, удержите его! – заплакала миссис Сиджер. –



 
 
 

Удержите его!
Эндрю и Том бросились на Филипа, который стал с ними

бороться с диким упрямством пьяного. Но затем внезапно
ослаб и впал в плаксивую чувствительность.

– Мэнсон, – хныкал он, цепляясь за плечо Эндрю, – вы
славный малый. Я люблю вас больше, чем брата. Я и вы, если
будем держаться вместе, можем спасти всю проклятую ме-
дицинскую профессию.

Он стоял как потерянный, с блуждающим взглядом. По-
том голова его поникла, тело обмякло. Он позволил Эндрю
отвести себя в соседнюю комнату и уложить в постель. Когда
голова его очутилась на подушке, последнее, что он изрек,
была слезливая просьба, обращенная к Эндрю:

– Обещайте мне одно, Мэнсон: ради Христа, не женитесь
на знатной даме!

На другое утро он напился еще сильнее прежнего. Эндрю
махнул на него рукой. Он отчасти подозревал, что юный Си-
джер тайком доставляет Денни виски, несмотря на то что на
его вопрос Том, побледнев, стал клятвенно уверять, что ни-
чего подобного не делает.

Всю неделю Эндрю вдобавок к своим визитам обходил и
пациентов Денни. В воскресенье после завтрака он пошел на
Чэпел-стрит. Филип был уже на ногах, аккуратно одет, вы-
брит – словом, имел безупречный внешний вид, но осунул-
ся, и руки у него тряслись. Тон его был холоден и трезв.

– Я догадываюсь, что вы делали за меня всю работу, Мэн-



 
 
 

сон.
Дружеская интимность последних дней исчезла бесслед-

но. Ее сменили сдержанность, ледяная чопорность.
– Это пустяки, – неловко возразил Эндрю.
– Напротив, это вам, вероятно, причинило много затруд-

нений.
Тон Денни был так неприятен, что Эндрю побагровел. Ни

слова благодарности, ничего, кроме этого упрямо-холодного
и дерзкого высокомерия!

– Если уж хотите знать правду, мне было черт знает как
трудно эту неделю! – буркнул он.

– Будьте уверены, я постараюсь как-нибудь вознаградить
вас.

– За кого вы меня принимаете?! – вскипел Эндрю. – За
какого-нибудь кучера, который ждет от вас подачки? Если
бы не я, миссис Сиджер телеграфировала бы доктору Льюису
и вас бы вышвырнули вон. Вы заносчивый, недопеченный
сноб, вот вы кто! И следовало бы хорошенько набить вам
морду.

Денни закурил сигарету. Пальцы у него дрожали так силь-
но, что он едва мог удержать в них спичку. Он сказал иро-
нически:

– Очень деликатно с вашей стороны выбрать такой мо-
мент для того, чтобы вызывать меня на драку. Истинно шот-
ландская тактичность. Как-нибудь в другой раз я вам, может
быть, доставлю это удовольствие.



 
 
 

– Заткните глотку! – оборвал его Эндрю. – Вот список ва-
ших больных. Крестиками отмечены те, которых следует на-
вестить в понедельник.

Он в бешенстве выбежал из дома Денни. «А, будь он про-
клят! – возмущался он мысленно. – Какое право он имеет
держать себя так, как будто он царь и Бог! Можно подумать,
что он мне делает одолжение, разрешая вместо него испол-
нять его обязанности!»

Но, пока он шел домой, возмущение его мало-помалу
остывало. Он искренно любил Филипа, и теперь ему уже бы-
ла понятна эта сложная душа: стыдливо-замкнутая, чрезмер-
но впечатлительная, легкоуязвимая. Только эти свойства за-
ставляли Денни укрываться в защитную скорлупу жестко-
сти. Воспоминание о недавнем запое, о том, в каком состо-
янии его видели люди, вероятно, сейчас было для него пыт-
кой.

Не в первый раз удивлялся Эндрю тому, что этот умный и
одаренный человек зарылся в такую дыру, как Блэнелли. Фи-
лип был талантливым хирургом. Давая наркоз во время его
операций, Эндрю видел, как он на кухонном столе вырезал
у больного шахтера желчный пузырь. Пот ручьями тек с его
красного лица и волосатых обнаженных рук, но все его дей-
ствия были образцом быстроты и точности. Человеку, кото-
рый так работал, можно было многое простить. Несмотря на
это, Эндрю, придя домой, все еще испытывал жгучую обиду
при воспоминании о холодности Филипа. И когда он, вой-



 
 
 

дя в переднюю и повесив на вешалку шляпу, услышал голос
миссис Пейдж, звавшей его, у него совсем не было желания
откликнуться на этот зов.

– Это вы, доктор?.. Доктор Мэнсон! Вы мне нужны!
Эндрю сделал вид, что не слышит, и хотел было подняться

по лестнице в свою комнату. Но, когда он уже взялся рукой за
перила, голос Блодуэн донесся снова, еще резче, еще громче
прежнего.

– Доктор! Доктор Мэнсон! Вы мне нужны!
Эндрю обернулся и увидел, что миссис Пейдж выплыла из

гостиной, лицо ее было необычно бледно, черные глаза так
и горели от сильного волнения. Она подошла ближе:

– Вы что, оглохли? Неужели не слышали, как я кричала,
что вы мне нужны?

– В чем дело, миссис Пейдж? – спросил он с раздражени-
ем.

– В чем дело? – Она задышала чаще. – Это мне нравится!
Он еще спрашивает! Нет, это мне нужно у вас кое-что спро-
сить, мой милый доктор!

– Так спрашивайте! – огрызнулся Эндрю.
Лаконичность его реплик, видимо, злила Блодуэн до

невозможности.
– Так вот, мой любезный джентльмен, может быть, вы по-

трудитесь объяснить мне, что означает это!..
Она достала из-за корсажа, обтягивающего ее полную

грудь, какую-то бумажку и, не отдавая Эндрю, угрожающе



 
 
 

размахивала ею перед его глазами. Он узнал чек, который
дал ему Джо Морган. И, подняв голову, увидел за спиной
Блодуэн Риса, укрывшегося за дверью гостиной.

– Да-да, смотрите! – продолжала Блодуэн. – Я вижу, вы
узнаете эту бумажку. Так отвечайте же нам немедленно, как
вы посмели внести эти деньги в банк на свое имя, когда они
принадлежат доктору Пейджу и вам это известно.

Эндрю почувствовал, что кровь стремительной волной
бросилась ему в голову.

– Они мои. Джо Морган дал мне их в виде подарка.
– Подарка! Ого! Это мне нравится! К сожалению, его уже

нет в Блэнелли, и он не может уличить вас во лжи.
Эндрю ответил сквозь стиснутые зубы:
– Если не верите мне, можете ему написать.
– Как же, у меня только и дела, что рассылать письма по

всему свету!  – И, теряя последние остатки сдержанности,
она заорала: – Да, я вам не верю! Вы воображаете, что очень
хитры! Явились сюда и думаете, вам удастся забрать в свои
руки всю практику, тогда как вы обязаны работать за докто-
ра Пейджа! Но вот это показывает, кто вы такой. Вы вор,
вот вы кто, самый обыкновенный воришка!

Она точно выплюнула ему в лицо это слово, полуобернув-
шись за поддержкой к Рису, который, стоя в дверях, издавал
горлом какие-то неодобрительные звуки и был еще желтее
обычного. Эндрю стало ясно, что виноват во всей истории
Рис, который, помедлив в нерешительности несколько дней,



 
 
 

в конце концов примчался-таки к Блодуэн с этой новостью.
Он яростно сжал кулаки. Спустившись со второй ступеньки,
на которой стоял, Эндрю подошел к ним, не сводя грозного и
пристального взгляда с узких бескровных губ Риса. Он был
вне себя от злости.

– Миссис Пейдж, – с усилием произнес он, – вы бросили
мне обвинение. Если в течение двух минут вы не возьмете
его обратно и не извинитесь, я подам на вас в суд за клевету,
порочащую мое имя. На суде будет выяснен источник ваших
сведений. И, без сомнения, правлению банка будет интерес-
но узнать, что мистер Рис разглашает служебные тайны.

– Я… я только исполнил свой долг, – пробормотал, заи-
каясь, директор банка, и лицо его приняло еще более земли-
стый оттенок.

– Итак, я жду, миссис Пейдж. – Слова вырывались стре-
мительно, он точно захлебывался ими. – И если вы не пото-
ропитесь, я задам вашему приятелю такую жуткую трепку,
какой ему еще в жизни никто не задавал.

Блодуэн видела, что хватила через край, сказала больше,
гораздо больше, чем хотела. Угроза Эндрю, его зловещее ли-
цо испугали ее. Не трудно было уловить быстрый ход ее раз-
мышлений: штраф, большой штраф! О господи, с нее могут
взыскать огромные деньги! Она точно задохнулась, прогло-
тила слюну, пробормотала, запинаясь:

– Я… я беру слова свои обратно. Я прошу извинения…
Было почти забавно видеть эту строптивую и наглую тол-



 
 
 

стуху так быстро и неожиданно укрощенной. Но Эндрю по-
чему-то вовсе не было смешно. Он вдруг в приливе горечи
почувствовал, что терпению его наступил конец, что он боль-
ше не в силах выносить придирки этой надоедливой особы.
Он быстро и глубоко вдохнул. Забыл все, кроме своего от-
вращения к ней. В том, что наконец-то можно дать себе во-
лю, была какая-то дикая, жестокая радость.

– Миссис Пейдж, мне нужно сказать вам два слова. Во-
первых, мне достоверно известно, что та работа, которую я
здесь выполняю за вашего мужа, дает вам полторы тысячи
фунтов в год. Из них вы платите мне жалкие двести пять-
десят да к тому же делаете все, что от вас зависит, чтобы
уморить меня голодом. Пожалуй, вам будет небезынтересно
узнать, что на прошлой неделе к управляющему рудником
приходила депутация от рабочих, и после этого он предло-
жил мне вступить в штат. Но из побуждений морального по-
рядка, которые вам совершенно недоступны, я категориче-
ски отказался. А теперь, миссис Пейдж, я вам вот что скажу:
вы мне так безмерно надоели, что оставаться здесь я боль-
ше не могу. Вы низкая, жадная, продажная тварь! Вы просто
патологический тип. Я вам официально заявляю, что через
месяц ухожу.

Она смотрела на него, открыв рот, ее круглые, как пугови-
цы, глазки чуть не выскакивали из орбит. И вдруг она прон-
зительно закричала:

– Все это враки! Вас и близко не подпустили бы к штату



 
 
 

рудника! И не вы уходите, нет. Я вас увольняю, вот что! Не
было такого случая, чтобы помощник мне заявил об уходе.
Так разговаривать со мной! Какая наглость! Это я первая вам
заявила об увольнении. Вы выгнаны, да, выгнаны вон…

Крик был громкий, противно-истерический. Но когда он
достиг самой высокой ноты, то вдруг оборвался: наверху
медленно распахнулась дверь из комнаты Эдварда и через
мгновение показался он сам – нелепая худая фигура с тор-
чавшими из-под ночной сорочки костлявыми коленями. Так
неожиданно было это появление, что миссис Пейдж замолк-
ла на полуслове. Она смотрела снизу, из передней, на мужа,
так же как и Эндрю, и Рис. А больной, волоча за собой па-
рализованную ногу, медленно, с трудом, подошел к верхней
ступени лестницы.

– Неужели нельзя ни на минуту дать мне покой? – Голос
его, несмотря на волнение, звучал сурово. – Из-за чего вы
тут шумите?

Блодуэн опять разразилась потоком слов, слезливой обли-
чительной речью против Мэнсона. И в заключение объявила:

– Вот поэтому… поэтому я предупреждаю его об уволь-
нении.

Мэнсон, не возражая, слушал эту новую версию происхо-
дящего.

– Значит, он от нас уходит? – спросил Эдвард, дрожа всем
телом от волнения и от усилий держаться на ногах.

– Да, Эдвард. – Блодуэн засопела носом. – Ведь ты скоро



 
 
 

сам начнешь работать.
Наступило молчание. Эдвард хотел было что-то сказать,

но передумал. С немым извинением остановил он глаза на
Эндрю, потом перевел их на Риса, с него торопливо  – на
Блодуэн и, наконец, со скорбным выражением уставился ку-
да-то в пространство. Безнадежная, полная достоинства пе-
чаль читалась на его застывшем лице.

– Нет, – наконец произнес он. – Никогда уже я больше не
буду работать. Вы все это знаете.

Ничего больше не сказав, он медленно повернулся и, дер-
жась за стену, добрел до своей спальни. Дверь беззвучно за-
крылась за ним.

 
XIII

 
Вспоминая ту бескорыстную радость, тот подъем духа, ко-

торые он испытал после спасения жены и ребенка Морга-
на и которые теперь Блодуэн Пейдж испачкала несколькими
гнусными словами, Эндрю сердито спрашивал себя, пред-
принять ли ему дальнейшие шаги, не написать ли Джо Мор-
гану, не потребовать ли от Блодуэн чего-нибудь большего,
чем простое извинение. Но он сразу отказался от этой мыс-
ли, достойной Блодуэн, но не его. Он кончил тем, что вы-
брал самое бесполезное благотворительное учреждение во
всей округе и в припадке горечи отослал секретарю этого
учреждения свои пять гиней, прося его квитанцию переслать



 
 
 

Эньюрину Рису. После этого настроение его улучшилось. Он
жалел только, что не увидит лица Риса, когда тот получит
квитанцию.

Так как работа его в Блэнелли должна была прекратиться
к концу месяца, он сразу же начал искать новое место, пе-
релистывая последние страницы «Ланцета», предлагая свои
услуги всюду, где были подходящие условия. Он нашел мно-
жество объявлений в столбце «Требуются помощники вра-
ча». Посылал туда заявления, копии своих документов, от-
зывов и даже, как это часто требовалось в объявлениях, свою
фотографическую карточку. Но прошла первая неделя, за
ней вторая, а он не получил ни единого предложения. Он был
разочарован и поражен. Тогда Денни объяснил ему, в чем
дело, одной спокойной фразой: «Вы работали в Блэнелли».

Тут Эндрю с огорчением сообразил, что всему виной его
работа в этом отдаленном уэльском городке. Никто не хотел
брать врача «из долин» – у них была дурная слава. Прошло
две недели, и Эндрю начал серьезно беспокоиться. Что же
ему делать? Он все еще должен был больше пятидесяти фун-
тов «Гленовскому фонду». Ему, конечно, отсрочат уплату.
Но независимо от этого, если он не найдет другого места, чем
он будет жить? У него имелось наличных денег всего два-три
фунта, не больше, и ни приличного платья, ни какого-либо
имущества: за все время работы в Блэнелли он даже не ку-
пил себе нового костюма, а тот, в котором он приехал, уже и
тогда был достаточно потрепан. Бывали минуты настоящего



 
 
 

ужаса, когда он уже видел себя впавшим в полную нищету.
Измученный заботами и неизвестностью, он тосковал по

Кристин. Писать ей не стоило; он не умел выражать свои чув-
ства на бумаге. Все, что он написал бы, несомненно, произ-
вело бы на нее невыгодное впечатление. А в Блэнелли она
должна была вернуться только в первых числах сентября.
Эндрю беспокойно и жадно поглядывал на календарь, счи-
тая дни, оставшиеся до ее приезда. Их было все еще двена-
дцать. И с растущим унынием он жаждал, чтобы они поско-
рее прошли, что бы ни ждало его впереди.

Вечером тридцатого августа, через три недели после его
заявления об уходе, когда он в силу горькой необходимости
уже подумывал о том, чтобы поискать место фармацевта, он
шел по Чэпел-стрит и встретил Денни. В последнее время
отношения между ними были несколько натянутыми, и Эн-
дрю удивился, когда Денни остановил его.

Выколотив трубку о каблук сапога, Филип разглядывал ее
так, словно не было ничего интереснее.

– Жаль, что вы уезжаете, Мэнсон. Без вас здесь будет со-
всем не то. – Он помолчал. – Я сегодня слышал, что Обще-
ство медицинской помощи в Эберло ищет младшего врача.
Эберло – в тридцати милях отсюда, по ту сторону долины.
Врачи там приличные; старший врач Луэллин – дельный че-
ловек. А так как это такой же город в долине, как Блэнелли,
то вряд ли они будут брезгать врачом «из долины». Почему
бы вам не попытаться?



 
 
 

Эндрю нерешительно смотрел на Денни. Надежды его,
некогда витавшие высоко, за последнее время были оконча-
тельно сломлены, он утратил всякую веру в успех.

– Что же, – согласился он как-то вяло, – раз так, надо будет
попытаться.

Несколько минут спустя он шел домой под начавшимся
проливным дождем, чтобы написать и отослать заявление.

Шестого сентября в Эберло состоялось заседание коми-
тета Общества медицинской помощи в полном составе для
выбора врача на место доктора Лесли, недавно уехавшего на
каучуковую плантацию на Малайских островах. На его ме-
сто имелось семь кандидатов, и всех семерых пригласили на
заседание комитета.

Был чудесный летний день, и стрелки больших часов над
входом в кооперативный универсальный магазин прибли-
жались к четырем. Прохаживаясь взад и вперед по тротуа-
ру перед зданием Общества медицинской помощи на Эбер-
ло-сквер и нервно поглядывая на шестерых остальных кан-
дидатов, Эндрю с беспокойством ожидал, когда часы про-
бьют четыре. Он страстно жаждал удачи.

Эберло, насколько он успел его рассмотреть, понравился
ему. Город был расположен на самом краю Джеслейской до-
лины, то есть не столько в долине, сколько над ней. Благода-
ря такому высокому местоположению, воздух здесь был здо-
ровый, живительный. Город был больше Блэнелли – Эндрю
решил, что в нем должно быть тысяч двадцать жителей, – и



 
 
 

весь он, со своими красивыми улицами и магазинами, двумя
кинематографами и тем простором, который создавали зе-
леневшие вокруг поля, казался Эндрю настоящим раем по-
сле знойной духоты и тесноты Пенеллийского ущелья.

«Но мне ни за что не достанется это место, – волновался
он, шагая взад и вперед. – Никогда, никогда, никогда. Нет,
не может быть, чтобы мне так повезло!»

Все другие кандидаты, как ему казалось, имели гораз-
до больше шансов на успех, – они были так хорошо одеты,
держали себя так уверенно. В особенности доктор Эдвардс.
Он просто излучал уверенность. Эндрю чувствовал, что ему
ненавистен этот Эдвардс, упитанный, цветущий мужчина
средних лет, который только что, в общем разговоре у входа,
откровенно сообщил, что он продал свою практику в доли-
не, чтобы занять это место врача в Эберло. «Черт бы его по-
брал! – злился в душе Эндрю. – Он, видно, вполне уверен,
что это место за ним, иначе он, конечно, не продал бы преж-
него».

Взад и вперед, взад и вперед, опустив голову, заложив ру-
ки в карманы. Что подумает Кристин, если и тут у него ни-
чего не выйдет? Она должна была вернуться в Блэнелли ли-
бо сегодня, либо завтра – в письме она не указывала точно
дня. Школа на Бэнк-стрит открывается в будущий понедель-
ник. Хотя в письме к ней он и словом не обмолвился о месте
в Эберло, но если он его не получит, то при встрече будет
мрачен или, что еще хуже, искусственно весел, и это как раз



 
 
 

тогда, когда больше всего на свете ему хочется произвести
на нее хорошее впечатление, заслужить ее спокойную, дру-
жескую, радостно-волнующую улыбку.

Четыре часа. Наконец-то! В то время как Эндрю напра-
вился ко входу, красивый автомобиль бесшумно проехал по
улице и остановился у подъезда. С заднего сиденья встал
невысокий щеголеватый мужчина, оглядел кандидатов с бег-
лой улыбкой – любезной, но небрежно-самоуверенной. Пе-
ред тем как подняться на крыльцо, он узнал Эдвардса и мель-
ком поздоровался с ним.

– А, Эдвардс, здорово! – Затем, понизив голос: – Думаю,
все будет в порядке.

– Спасибо, очень вам благодарен, доктор Луэллин, – шеп-
нул Эдвардс едва слышно, с трепетным почтением.

«Ну, значит, кончено!» – сказал себе с горечью Эндрю.
Приемная наверху, маленькая, бедно обставленная, с кис-

лым запахом, находилась в конце короткого коридора, кото-
рый вел в комнату комитета. Эндрю вызвали туда третьим
по счету. Он вошел в большую комнату комитета с чувством
упрямого ожесточения. Если место уже заранее обещано, так
не стоит и любезничать с ними, все равно его не получишь.
Он с безрадостным видом сел на предложенный ему стул.

В комнате находилось человек тридцать шахтеров. Все си-
дели, курили и смотрели на него с бесцеремонным любопыт-
ством, в котором не было, однако, ничего неприязненного.
За маленьким столом сбоку сидел бледный, тихий человек с



 
 
 

умным и выразительным лицом, по-видимому тоже бывший
шахтер, судя по синим рябинам на его коже. Это был Оуэн,
секретарь. В конце стола сидел развалясь доктор Луэллин и
благосклонно улыбался, глядя на Эндрю.

Начались расспросы. Но прежде всего Оуэн тихим голо-
сом изложил условия работы:

– У нас тут, доктор, такой порядок: рабочие Эберло – в
нашем районе имеются два антрацитовых рудника, сталели-
тейный завод и одна угольная шахта – выплачивают из каж-
дой недельной получки известную сумму нашему обществу.
На эти деньги мы организуем необходимую врачебную по-
мощь, содержим прекрасную, хотя и небольшую больницу,
амбулатории, выдаем лекарства, протезы и так далее. Кро-
ме того, у Общества состоят на службе врачи: доктор Луэл-
лин, наш главный врач и хирург, четыре младших врача и
дантист. Мы им платим, так сказать, с головы – в зависимо-
сти от числа постоянных пациентов в их списке, по опреде-
ленной ставке за каждого. Насколько я знаю, доктор Лесли
в последнее время перед отъездом зарабатывал что-то около
пятисот фунтов в год. – Оуэн сделал паузу. – В общем, мы
находим нашу систему разумной.

Со стороны тридцати членов комитета последовал ропот
одобрения. Оуэн поднял голову и поглядел на них:

– Ну а теперь, джентльмены, есть ли у кого вопросы к док-
тору Мэнсону?

Эндрю начали обстреливать вопросами. Он старался от-



 
 
 

вечать спокойно, правдиво, без прикрас. Один раз сострил.
– Вы говорите по-валлийски, доктор? – Вопрос исходил

от одного особенно назойливого молодого шахтера, по фа-
милии Ченкин.

– Нет, – сказал Эндрю. – Я с детства говорю только на
гэльском языке6.

– Много вам будет от него проку здесь!
–  Он мне пригодится, когда я захочу обругать пациен-

тов, – сказал Эндрю сухо, и все засмеялись.
Наконец опрос закончился.
– Очень вам благодарен, доктор Мэнсон, – сказал Оуэн.
И Эндрю вышел в ту же маленькую приемную с кислым

запахом. Чувствуя себя так, как будто его долго швыряло по
бурным волнам, он наблюдал, как остальные кандидаты один
за другим уходили в комнату заседаний.

Эдвардс, вызванный последним, отсутствовал долго,
очень долго. И вышел, широко ухмыляясь, всем своим ви-
дом как бы говоря: «Жаль мне вас, товарищи. Место уже у
меня в кармане».

Последовало бесконечное ожидание. Наконец дверь в
комнату комитета отворилась, и из клубов табачного дыма
вынырнул Оуэн с бумажкой в руке. Его глаза, поискав среди
группы ожидавших, в конце концов с выражением искрен-
него доброжелательства остановились на Эндрю:

– Будьте добры зайти сюда на минутку, доктор Мэнсон!
6 Кельтский язык в Шотландии и Ирландии.



 
 
 

Комитет хочет еще раз поговорить с вами.
Побелев как мел, с колотившимся сердцем, Эндрю про-

шел за секретарем в комнату комитета. «Не может быть, –
твердил он себе, – не может быть, чтобы они выбрали меня».

Сидя опять на том же стуле, словно на скамье подсуди-
мых, он увидел обращенные к нему улыбки, ободряющие
кивки. Один только доктор Луэллин не смотрел на него.

Оуэн, говоривший от имени всех, начал:
– Доктор Мэнсон, мы будем с вами откровенны: комитет в

некоторой нерешительности. Собственно, он, по совету док-
тора Луэллина, сильно склонялся в пользу другого кандида-
та, который имеет большой стаж работы в Джеслейской до-
лине.

– Но он слишком разжирел, этот Эдвардс, – вставил се-
доватый шахтер из задних рядов. – Хотел бы я поглядеть,
как он будет карабкаться наверх, к нашим домам на Мар-
ди-Хилл!

У Эндрю были слишком напряжены нервы, он и не улыб-
нулся. Затаив дыхание, ожидал он слов Оуэна.

– Но, – продолжал секретарь, – надо вам сказать, сегодня
вы произвели на комитет очень хорошее впечатление. Коми-
тету, как минуту тому назад поэтично выразился Том Кет-
лис, нужны люди молодые и энергичные.

Смех и крики: «Слушайте! Слушайте!», «Молодец,
Том!».

–  Кроме того, доктор Мэнсон, должен вам сказать, что



 
 
 

на мнение комитета сильно повлияли две рекомендации, ко-
торые даны были без вашего ведома и поэтому еще цен-
нее для нас. Они прибыли по почте только сегодня утром.
Они от двух врачей вашего города, то есть из Блэнелли. Од-
на – от доктора Денни, имеющего звание магистра хирургии,
очень высокое звание, как подтвердил и доктор Луэллин, ко-
торый это должен знать. Другая, вложенная в письмо доктора
Денни, подписана доктором Пейджем, помощником которо-
го вы, кажется, теперь состоите? Так вот, видите ли, доктор
Мэнсон, мы умеем разбираться в отзывах, а эти два отзыва о
вас написаны так искренно, что они произвели на нас очень
хорошее впечатление.

Эндрю закусил губу и опустил глаза, только теперь оценив
великодушие Денни.

– Остается одно затруднение, доктор. – Оуэн остановился
и смущенно потрогал линейку на своем столе. – Комитет сей-
час единогласно высказался за вас, но для этого места врача
со всеми его… гм… ответственными обязанностями скорее
подошел бы человек женатый. Не говоря уже о том, что ра-
бочий всегда предпочитает, чтобы членов его семьи лечил
женатый доктор. Вместе с этой должностью мы предоставля-
ем и дом, который у нас здесь называется «Вейл Вью»7. Хо-
роший дом, но он… для холостяка он не совсем подходит.

Беспокойное молчание. Эндрю тяжело перевел дух. В
мыслях его встал образ Кристин, словно залитый ярким бе-

7 Буквально: «Вид на долину».



 
 
 

лым светом. Все, даже доктор Луэллин, смотрели на него,
ожидая ответа. И без мыслей, как-то независимо от соб-
ственной воли, он заговорил. Он вдруг услышал свой спо-
койный голос:

– Джентльмены, у меня есть невеста в Блэнелли. Я… я
только и ожидал, когда получу приличное место, такое, как
здесь у вас, чтобы жениться.

Оуэн от удовольствия треснул линейкой по столу. Осталь-
ные выражали свое одобрение, топая тяжелыми сапогами. А
неугомонный Кетлис прокричал:

– Вот это отлично, товарищ! Эберло – замечательно под-
ходящее место для медового месяца!

– Итак, я считаю, что вы согласны, джентльмены, – покрыл
шум голос Оуэна. – Доктор Мэнсон избран единогласно.

Послышались громкие возгласы одобрения. Эндрю испы-
тывал бурный трепет торжества.

–  Когда вы сможете приступить к своим обязанностям,
доктор Мэнсон? Чем скорее, тем лучше.

– Я могу начать работу с будущей недели, – ответил Мэн-
сон. И вдруг, холодея от страха, подумал: «А что, если Кри-
стин не согласится? Что, если я лишусь и ее, и этого чудного
места?»
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