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Аннотация
Три непростых женских судьбы связало в один узел искусство.

Ангелина – талантливая актриса, променявшая жизнь на сцене
на благополучный уют и тиранию нелюбимого мужа. Сима –
режиссер, она сумела создать театр, но не может справиться с
собственными детьми, ради которых готова пожертвовать всем,
даже любовью. Наташа – только-только получившая свою первую
роль романтичная, чистая девочка, еще ничего не знающая
о предательстве. Три женщины, три пути, и на каждом свои
испытания. Предательство и ревность, ложь и кровь разъединяют
и вновь соединяют эти судьбы.
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Часть первая

 
Они просто разминулись на улице – поравнялись и про-

шли каждая в свою сторону. Вернее, одна из них несла свое
юное лицо навстречу ветру и не заметила другую. А Сима
почему-то засмотрелась на девочку с пепельными волосами,
не слишком длинными, не слишком густыми, но не вызы-
вающими жалости, как обычно случается со всем, что «не
слишком». Эти волосы были дымчатыми и клубились по вет-
ру осенним дыханием, прозрачным и легким. Девочка шла,
чуть приподняв тонкое личико – не из гордости (хотя ее тоже
хоть отбавляй в четырнадцать лет), а чтобы и шею, тонень-
кую шейку ее тоже невинно ласкал ветер. И Сима своей уже
не слишком, прямо скажем, младенческой кожей почувство-
вала ее наслаждение, от которого сердце так и заходится.

Мгновенно вспомнилось – даже не мозг подсказал, а тело,
оказывается, сохранившее ощущения, – как она сама в свои
подростковые «…надцать» стремилась использовать любую
возможность, чтобы вот так же броситься бегом навстречу
ветру, воображая, будто обретает волю вольную и может, как
цыганка, скитаться по свету, который Симе хотелось увидеть
весь, целиком, с самыми заброшенными уголочками, в кото-
рых есть своя прелесть, непонятная жителям столиц. Обой-
ти его пешком, трогая нагретые, неровные камни мостовых,
пересыпая из ладони в ладонь легкий песок, втягивая аро-



 
 
 

мат картинно-красивых цветов скошенной травы. И все вре-
мя чувствовать кожей морской ветер, так же подставлять ему
лицо, чтобы сгладил первые морщины, освежил…

И это немного надуманное совпадение с девочкой заста-
вило Симу выкрикнуть:

– Девушка, подождите!
Но девочка не оглянулась. Возможно, просто никто до сих

пор не называл ее «девушкой», и она не сообразила, что об-
ращаются к ней. А может быть, то, что сейчас нарастало,
вскипало у нее внутри, обдавая волнением неокрепшее серд-
це, было настолько важнее всего внешнего – звуков, запахов,
людских лиц, – что грех было и отвлекаться на них.

– Подождите же, девушка!
Рукав простенькой джинсовочки в первый момент пока-

зался пустым – такой тоненькой была ее ручка. Сима быстро
разжала пальцы, как будто птенчика побоялась раздавить. В
глазах девочки мелькнула настороженность: что это за стран-
ная женщина с прической из вороньих перьев, с маленькой
татуировкой на левом предплечье, одетая в нечто напомина-
ющее обычную мужскую майку черного цвета, заправленную
в джинсы?

– Да?
–  Извините, если я вас напугала,  – заторопилась Сима,

стараясь произносить слова с той невесомостью, которая
должна была успокоить. – Я просто увидела ваше лицо и по-
няла, что именно вы мне нужны. Для роли. Я – режиссер



 
 
 

молодежного театра «Версия». Это не любительский театр,
но многие ребята из театральной студии у нас уже заняты в
спектаклях. Вы были на наших спектаклях?

На загоревших за лето щеках вспыхнули пятна:
– Я… Я еще не успела. Мы недавно переехали в этот го-

род.
– Серьезно? И откуда же? – Сима давно уже позволяла се-

бе быть бесцеремонной, когда ее что-то действительно инте-
ресовало.

– Из Москвы.
Это прозвучало с некоторым вызовом, словно покинуть

столицу уже значило объявить себя пораженцем, неудачни-
ком.

«В общем-то, так и есть, – наспех согласилась Сима. – Рос-
сия ведь страна одного города, и если ты хочешь настоящего
успеха, то покорять нужно именно Москву».

Решив на время закрыть эту тему, чтобы девочка не сбе-
жала прямо сейчас, она опять заговорила о спектакле, кото-
рый еще только собиралась ставить, хотя вынашивала доль-
ше, чем двух своих дочерей вместе взятых.

– Я нашла для нашего театра одну пьесу… Современную,
и как раз о подростках. Там есть роли и для взрослых акте-
ров, но главную должна исполнять девочка… девушка ваше-
го возраста. Но никого из наших ребят я в этой роли не вижу.

– Я никогда не играла в театре…
– Я понимаю! И не собираюсь прямо сейчас выпускать вас



 
 
 

на сцену. Но я предлагаю вам попробоваться. Как вы?
И заверила, не дожидаясь ответа:
– Если я увижу, что у вас ничего не выходит и нет ни ма-

лейшей надежды научить, то оставлю вас в покое, обещаю.
Кстати, меня зовут Симой. Сима, – еще раз повторила она,
чтобы девочка не переспрашивала, как это бывало обычно. –
Довольно редкое имя – родители постарались. Зато меня ни
с кем не путают. Только, умоляю, Серафимой не называй-
те, этого я не терплю! Отчество в нашем общении не потре-
буется, а фамилия моя Матроскин, – протянула Сима неза-
бвенным голосом Табакова и тут же вернула свой, немного
резкий, звонкий, словно невидимая птица выкрикивала за
нее. – Шучу. Лобанова. Это чтобы вы могли проверить мое
досье через своего папу-полицейского.

Взгляд девочки кольнул остро, улыбки как не бывало:
– С чего вы взяли, что мой папа – полицейский?
– Да это так – предположение! Вы такая строгая девуш-

ка… Все по правилам?
– Вовсе нет! В нашей семье не так уж много правил. А

папа у меня доктор. Педиатр.
Ненужной заинтересованности Сима изображать не стала,

спросила нетерпеливо:
– Так что, вы согласны попробоваться? Да как же вас зо-

вут-то, в конце концов?!
– Наташа Лукьянцева, – произнесла она тем застенчивым

тоном, каким в начале пьесы и должна была говорить ее ге-



 
 
 

роиня.
Сима так и вцепилась в ее рукав, уже не вспомнив про

того беззащитного птенчика, что померещился внутри:
– Вот! Именно так! Наташенька, я ведь просто не отпущу

вас. У вас ведь Гелин взгляд…
– Чей?
– Гели, героини, которую я вам сватаю. Это очень инте-

ресный персонаж. Надломленная судьбой, но не скисшая. И
другим не дает сдаться. Вы очень похожи на нее, Наташа. И
слова вы выговариваете в точности как она.

Чуть наклонив голову вправо («Гелин жест!»), Наташа
спросила с любопытством:

– А откуда вы знаете, как она выговаривает слова? Там
ремарка есть? Или это вы так представляете?

– О! – Сима даже отступила, пораженная. – Вам известно
даже слово «ремарка»? Вы читаете пьесы?

– Если честно, только Чехова.
– Это уже немало. Может быть, бессознательно вы гото-

вились к нашей встрече?
– Кто может знать, к чему готовит его подсознание?
«А непростая девочка, – отметила Сима с удовольстви-

ем. – Очень непростая».
Ей нравилось работать с личностями, колоться об их ши-

пы, спорить с ними. Даже орать приходилось, а как же? Под-
ростки же. Иногда необходимо напоминать им, кто в доме
хозяин… Но с послушными детьми Симе становилось скуч-



 
 
 

но. Они напоминали ей комнатные растения: польешь – вы-
живут, не польешь – засохнут. Сами жизни не отвоюют. Не
то что дикие колючие кустарники, которые на любом, самом
немыслимом склоне зацепятся, вопьются корнями, отыщут
необходимые им соки в самой песчаной почве, и выживут,
выживут…

– И об этом мы тоже поговорим подробнее, – промурлы-
кала Сима, жмурясь от радости: нашла Гелю, на улице встре-
тила, надо же! – Когда вы сможете к нам прийти? Чем вы
вообще занимаетесь, кроме того, что читаете Чехова?

Опять проявились горячие пятна на щеках:
– Вообще-то я его не так уж часто читаю… Я все больше

в Сети…
– Ну, это нормально. Сейчас все девочки, как Русалочки

– сетью опутанные. Ножки не болят?
Облегчение сделало Наташин смех особенно легким:
– Нет, ходить-то я еще не разучилась!
– Сейчас домой?
– Уроки надо сделать…
– А потом? У нас в шесть репетиция. Приходите, Геля…

То есть Наташа. Видите? Вы для меня уже Геля! Так что не
отвертеться вам, девушка… Вот вам моя визитка, там есть
адрес. Это недалеко. В нашем городе понятие «далеко» во-
обще отсутствует.

– Я уже поняла. – Наташа опустила глаза на карточку. – Я
даже знаю, где эта улица, там одна девочка из нашего класса



 
 
 

живет.
– Ну и прекрасно. Погодите! У меня же диск с текстом

пьесы с собой есть. – Сима чуть не с головой нырнула в объе-
мистую сумку, забитую всякой всячиной, которая могла по-
надобиться в любую секунду. – Держите. Уроки, конечно, на-
до сделать, но, может, и на пьесу времени хватит?

Она уже собралась бежать, переключившись мыслями на
других актеров, мальчишек, которых нужно было вытащить
из лап полицейского инспектора («Окно разбили, подума-
ешь! Ну, спьяну… С кем не бывает в пятнадцать-то лет?»),
когда Наташа окликнула ее:

– Сима, а вы можете говорить мне «ты»? Пожалуйста. А
то очень непривычно.

 
* * *

 
Девочка придет на репетицию, в этом Сима даже не со-

мневалась. Настолько не сомневалась, что тут же забыла о
Наташе Лукьянцевой, как об уже взятой вершине, не такой
уж и поднебесной, если говорить начистоту. Еще неизвестно,
как покажет себя это создание, что за тайное сокровище при-
несет в своей душе… Пустышки, обманки уже встречались
не раз, и потому Сима каждый раз ругала себя последними
словами, которых знала достаточно, за то, что опять вцепи-
лась в кого-то на улице, мимолетно влюбившись во взгляд,
в поворот головы, в намек улыбки. А не возникнет тайной



 
 
 

связи режиссер – актер на уровне биения сердца и рожде-
ния мысли, и ничего не будет – ни спектакля, ни слез в за-
ле, ни смеха. Поэтому совершенно запретить себе впускать
в душу искры, высекаемые соприкосновением взглядов, Си-
ма не могла. Это было равносильно самоубийству себя как
профессионала. Что осталось бы в ней тогда? Одиночество
одинокой одиночки. Вакуум.

Замедлив шаг возле столиков летнего кафе, которые еще
не убрали, потому что весь сентябрь был настоящим бабьим
летом, Сима посомневалась не дольше трех секунд, взгляну-
ла на часы: «Успеваю!» – и присела за свободный. Лицом
к реке села, чтобы чувствовать тот оживляющий ветер, ко-
торый ловила Наташа Лукьянцева. Но Сима это сделала, не
вспомнив о девочке, как будто инстинктивно переняла по-
нравившееся. К тому же это напоминало ее саму, двадцати-
летней давности… Лучше ли она была тогда? Цинизма в ней
не было, это помнится. Хотя и поросячьей восторженности
вроде бы тоже. Достаточно здравомыслящая была девочка…
Глупее была, это наверняка. Трусливее. Даже подумать не
решалась всерьез, что можно стать режиссером театра, хоть
и маленького и в глуши, но все же… Их «Версия» не совсем
безвестна, Сима уже лет пять вывозит свою труппу на фе-
стивали, их даже хвалят в прессе и дают дипломы. Это раду-
ет, конечно, особенно ребят. Вот только не получается отде-
латься от липкого ощущения, что ты всего лишь наложница
из гарема, которую на четверть часа удостоили всемилости-



 
 
 

вейшего внимания, чтобы потом забыть еще на год…
–  Кофе, пожалуйста,  – сказала она подошедшей офи-

циантке, откровенно новенькой, изо всех сил старающейся
каждой улыбкой.

– Вам какой? – Перед Симой возникло меню – узкая длин-
ная картонка. – У нас, видите, сколько всего!

«Господи, она и двух дней здесь не продержится. – Сима
удержала вздох и послушно ткнула пальцем напротив самой
высокой цены, чтобы порадовать бедняжку напоследок.  –
Или они все тут ведут себя как начинающие купчики, слегка
ошалевшие от первых денег?»

В памяти неожиданно возник слепок разлапистых лоси-
ных рогов, висевших в передней бабушкиной квартиры. По-
чему вдруг вспомнились эти рога? Официантка слишком по-
хожа на туповатую, хотя и безобидную коровку, которая на-
слаждается сочной травкой и не подозревает, что скоро от-
правится на бойню? Но рога-то не коровьи были. Признак
дореволюционной роскоши – так их воспринимала малень-
кая Сима. На лосиных рогах висели плащи, и она вообража-
ла, что в полумраке этого уголка таятся картины прошлой
жизни. Той, которую даже ее бабушка, родившаяся в семна-
дцатом, не застала. Так явственно шуршали шелка, обдавая
грустными запахами, кто-то требовал нетерпеливо: «Будь
любезен, мою крылатку!» – и даже дети повизгивали как-то
особенно…

Сима усмехнулась, затянувшись сигаретой. Какой дуре-



 
 
 

хой была, боже мой… Сейчас меха и кринолины ее сердце
не трогали, исторических, костюмных пьес их театр не из
бедности не ставил, а потому, что Симе был интересен се-
годняшний день. И та пьеса, которой она болела сейчас, бы-
ла о ребятах, практически живших в ее театре. По крайней
мере, многие узнали в героях себя, и Сима надеялась, что
и Наташа увидит в Геле свое отражение. Тоже ведь девочка
себе на уме.

«Что за семья у нее? – получив наконец свой кофе, по-
пыталась представить Сима. – Коммерсанты-лохи, сбежав-
шие от кредиторов? Что еще, кроме пистолета у виска, мо-
жет заставить человека уехать из Москвы? Мне бы только
перебраться туда… Надо бы по-быстрому навести справки
об этих Лукьянцевых… Хотя – зачем? Девочка-то хороша
вне зависимости от мамы-папы. Если еще и осилит сцену…»

– Кофе совершенно дрянной, – пробормотала она, пода-
вив желание выкрикнуть это так, чтобы услышали на кухне.

И чуть не подавилась, заметив знакомый взгляд поверх
опущенного стекла.

– Ну, выходи уж! – сказала Сима резко. – Оставь своего
драгоценного «мерина» попастись.

Окно в светлом «Мерседесе» закрылось, но следом рас-
пахнулась дверь, выпустив стройную ножку.

«Насмотрелись американского дерьма, – отметила Сима
мрачно. – Научились выходить красиво. А на то, что Голли-
вуд методично четвертует искусство, всем плевать! Таким,



 
 
 

как она, – плевать».
– Здравствуй, Сима!
Ангелина только что по струнке перед ней не вытянулась,

даже присесть без разрешения не решалась. Короткое узкое
платье кремового цвета, «лодочки» ему в тон, узкие, «хищ-
ные» солнцезащитные очки, которые Ангелина уже сняла
и вертела в руке… Все очень стильно и ей идет. Позволив
взгляду медленно проползти снизу вверх, Сима вынужденно
признала, что девочка все так же хороша, как и в те дни, ко-
гда на нее смотрели из зрительного зала, – изящная, гибкая,
да еще и дорого выглядит.

«Рано продалась, зато за хорошие деньги», – она не про-
изнесла этого вслух. Не требовалось. Ангелина Полтавцева
всегда улавливала любую ее мысль. Самая восприимчивая из
ее актрис. Самая талантливая. Ее могло ожидать блестящее
будущее… Но она захотела все быстро и сразу.

– Садись. – Сима толкнула ногой стул, Ангелина успела
поймать. – Как это ты оказалась среди нас, смертных?

– Думаешь, я больше не хожу по улицам?
Едва не поморщившись, Сима в который раз пожалела

о том, как сглупила однажды, позволив этой девочке обра-
щаться к ней на «ты». Тогда Ангелина была затюканным че-
ресчур уж религиозными родителями, а еще больше бабуш-
кой, ребенком. Ей необходим был взрослый, которого она
приняла бы как родного человека. И Сима от безысходности,
одурманенная жаждой вновь обрести все радости материн-



 
 
 

ства, распахнула ей объятья. Ангелина же невероятно быст-
ро расправила свои слабые крылышки…

– Честно? – Сима поймала лицом новый порыв ветра, что-
бы напитаться его куражом. – Я вообще о тебе не думаю. У
меня в голове только мой театр, ты же знаешь.

– Я знаю.
– Тебя в нем больше нет.
– Ты же в курсе, Вахтанг поставил условие…
– Только, ради бога, не надо оправдываться! Ты все это

мне уже объясняла…
– И ты тоже поставила условие… Чтобы я больше никогда

не появлялась в театре.
– Надо было сказать, чтоб ты никогда не показывалась мне

на глаза…
– Но почему? – Ангелина подалась вперед, навалилась за-

метно увеличившейся грудью на столик. Симе показалось,
будто раздался силиконовый скрип.

– Ты сделала свой выбор. Вот живи теперь и радуйся.
– Я могла бы уговорить Вахтанга спонсировать…
Сима резко отодвинула опустевшую чашку:
– Вот только этого не надо! Я грязных денег не беру.
–  Да что ты?  – Ангелина откинулась на спинку стула,

мгновенно скопировав ее же манеру язвить. – С каких это
пор? Ты же всегда твердила, что ради своего театра на любой
компромисс готова пойти!

«А вот теперь улыбнуться и ответить абсолютно спокой-



 
 
 

но!»
– Так и есть. Но речь все-таки шла об отношениях с бога-

тыми людьми…
– В смысле? – Теребившие край меню пальцы замерли.
– А не с обезьянами-воришками. Ты при дневном свете

своего Вахтанга видела? Или он тебя только в темноте…
–  Перестань!  – Ангелина выкрикнула это с отчаянием

Герды, роль которой лет пять назад стала для нее первой, но,
видимо, не запала в душу, не убедила, что от холода и оди-
ночества может спасти только любовь.

Не поясняя, Сима пробормотала:
– Теперь пытаешься сыграть Кая?
Пунцовые губы дернулись, искривились, будто кто-то

смял цветок. Сима не без злорадства отметила: девочка сра-
зу поняла, о чем речь. А может, и сама об этом думала, ежась
в ледяном дворце мандаринового магната.

– Оно того стоило? – Сима посмотрела поверх ее плеча
на «Мерседес». – Машинка, конечно, хороша, ничего не ска-
жешь. Ты о ней думаешь, когда он возится на тебе?

– Сима! Не надо так…
– А о чем нам тогда разговаривать?
В прозрачных озерных глазах, сохранивших, как ни

странно, наивное выражение, робость:
– Расскажи мне, что вы сейчас ставите?
– Пьесу Потапова.
Ангелина отпрянула:



 
 
 

– Какую? Ту самую? «Что такое палисадник?»
– Еще помнишь?
– А кто играет Гелю? Это же я должна была сыграть ее!

Я уже всю роль выучила. Да я даже не учила ее, она просто
вошла в меня, как… Не знаю, как что. Как будто я вдохнула
эту Гелю, и она поселилась во мне.

Сима безжалостно проронила:
– Я нашла девочку на эту роль.
– Что за девочка?
– Новенькая, ты ее не знаешь. А свои претензии оставь,

пожалуйста. Ты больше не в труппе, так что не закатывай
истерик.

– Но ты же говорила, что я просто создана для этой роли!
– Была. Опомнитесь, девушка, вам уже сколько? Восем-

надцать? А Геле – пятнадцать. Старовата ты, мать, для этой
роли.

Волосы у Ангелины были такими густыми – пробор не
просвечивал. Этот цвет называют темно-русым, у Наташи
Лукьянцевой такой же, хотя у той, конечно, жиденькие в
сравнении… Сима подумала с беспокойством: «Главное,
чтоб она сама не показалась жидковатой в сравнении с
этой… Ангелина чудно сыграла бы Гелю. Она и была этой
Гелей. Только финал для своей пьесы другой выбрала».

Затягивая паузу, Сима смотрела на ее опущенную голову,
прекрасно понимая, что сейчас творится в душе девочки, но
ничуть не жалея ее. Продалась дьяволу, учись терпеть, как



 
 
 

душу рвут демоны. Безнаказанно такие сделки не проходят.
Она ведь понимала это. Любой дурак понимает.

– Мне пора, – сказала она, так и не выразив сочувствия.
Ангелина же догадывалась, что его не было, к чему играть?
Они слишком хорошо знают друг друга, чтобы попасться на
притворство.

Забавляясь, ветер забросил волосы на лицо, и Симе на миг
показалось, будто девушку опутала паутина, держит ее, ду-
шит, залепив и ноздри, и рот, и глаза – во внезапной слепоте
тоже нехватка воздуха. Ангелина ловко собрала волосы обе-
ими руками, обнажив свое удивительное лицо – смотреть бы
часами.

– Действительно пора или просто я тебе надоела? Я могу
уехать. Может, тебя подвезти?

– Не смешно.
– Я и не пыталась…
–  Прощай.  – Сима встала первой и сунула деньги под

блюдце. – Я тебе зла не желаю, что бы ты про меня ни дума-
ла. Твой выбор, тебе с ним и жить. Но и видеть тебя больше
не хочу. Это уже мой выбор.

– Ты не можешь запретить мне прийти на спектакль!
Сима рассмеялась, едва сдержав желание ударить ее:
–  А тебе непременно нужно разбередить свои язвы до

крайности? Мученица ты наша… Сиди себе лучше в сво-
ем дворце и выкладывай слово «вечность». Наш театр, ес-
ли помнишь, называется «Версия», а в твоей жизни никаких



 
 
 

версий быть не может.
– Не говори так!
– Разве я сказала что-то неожиданное?
Изо всех сил удерживая улыбку, Сима кивнула и быст-

ро прошла между столиками к выходу. Ангелина могла и не
смотреть ей вслед, но на всякий случай лучше было держать
спину до первого поворота.

Забежав за угол, она привалилась к стене, даже не поду-
мав, что может испачкаться. Ей было тяжело дышать.

 
* * *

 
Опять отдалось пульсацией в крови: «Так писем не ждут,

так ждут письма…» Эта строчка цветаевская всплывала в
памяти всякий раз, когда Наташа проверяла электронную
почту. Что было у Марины дальше – она не помнила, и не
пыталась найти стихи в сборнике, стоявшем на полке пе-
ред учебниками. Некоторые строки способны на отдельную
жизнь.

«Здравствуйте, Ната! У вас нет новых писем»,  – бодро
возвестил компьютер, и колотившаяся в груди радость пред-
вкушения замерла, обернулась обычным ритмом. Не напи-
сал таинственный Барон, не удостоил сегодня…

Стараясь удерживаться на грани благоразумия, Наташа
Лукьянцева внушала себе, что знакомство в Сети никого ни
к чему не обязывает, и таких адресатов у Барона могут быть



 
 
 

десятки, это она, дурочка, хранит верность ему, даже не ви-
денному. Хотя, конечно, дело было не в ее преданности соб-
ственной фантазии и не в глупости, которая была не столь
уж очевидна. Просто Наташе трудно было – да что там! –
невозможно было представить, как можно довериться ко-
му-то еще. И, главное, что кто-то другой сможет также про-
чувствовать боль каждой ссадины на ее душе, как умеет это
тот, кто скрывается под вымышленным титулом.

Она пыталась понять его выбор: «Этот псевдоним – от-
звук его внутреннего благородства. Он бессознательно при-
своил себе титул, отвечающий его натуре».

Мысль о бессознательном напомнила о сегодняшней
встрече с женщиной по имени Сима. Встрече немного стран-
ной, пугающей, интригующей. Какая девочка не мечтала, что
ее прямо на улице заметит режиссер и пригласит… Прав-
да, в мечтах речь всегда шла о кино, однако театр – даже
более возвышенно. Воспетый полумрак кулис, где готовятся
создать чудо, нарочитая неестественность загримированных
лиц, на которые нужно смотреть только из зала, глухой голос
Гамлета на сцене… Родители, наверное, будут довольны, в
Москве они часто ходили в театр.

«А он? – Наташа взглянула на экран компьютера. – Как
он отнесся бы к этому? Написать ему? Нет, он еще на по-
следнее письмо не ответил… Пускай ответит! Нельзя быть
навязчивой, мама сколько раз говорила, что не нужно пы-
таться всучить себя человеку, который этого не просит. Не



 
 
 

буду. Может, он занят, потому и не пишет. Я ведь даже не
знаю, сколько ему лет… А может, вовремя не заплатил и его
просто отключили от Сети. Не может ведь быть, чтобы он не
вспомнил обо мне?!»

Не кольнуло – прошило насквозь. Наташа оттолкнулась
ногами от стола, отъехала на своем вращающемся кресле, за-
мерла на секунду, закинув руки за голову, потом вскочила.
Углы большой комнаты съехались, стиснули пространство
уродливым ромбом, о стороны которого не она билась пле-
чами, коленями, они сами втыкались в нее, твердо, тупо. Ей
захотелось закричать от ужаса: «Что происходит? Что такое
со мной происходит?!» – но голоса не было, он тоже затерял-
ся где-то между реальностями – той, в которой Наташа жи-
ла пять минут назад, и этой, будто созданной воображением
Пикассо. Здесь все предметы имели неправильные формы,
присваивали чужие цвета, и от этого абсурда мутилось в го-
лове. Или все было с точностью до наоборот: от того, что
мутилось в голове, все предметы…

Зацепившись за спинку кровати, Наташа рухнула пря-
мо на застеленную покрывалом кровать, – ей до крайности
необходимо было зацепиться за что-то устойчивое, не под-
давшееся общему безумному перемещению, и кровать по-
казалась самой надежной. Вжавшись лицом в пупырчатую
шелковую поверхность, девочка пробормотала, пытаясь за-
глушить шум в ушах:

– Я ведь не влюблена в него… Как можно влюбиться в че-



 
 
 

ловека, которого даже не видела? Мне просто не с кем боль-
ше поговорить…

Наташа не играла сейчас, ей действительно казалось, что
мир обезлюдел, оставив вокруг нее пустыню, в которой сги-
нули и родители, и брат с маленькой сестренкой, еще пару
лет назад составлявшие особый, радужный мир семьи Лу-
кьянцевых. Теперь же ей все чаще хотелось укрыться от них
в своей комнате – там находился выход в ту виртуальную ре-
альность, где обитал единственный, кто понимал ее с полу-
слова. Барон. Полуреальное существо, в котором для Ната-
ши было жизни больше, чем в любом из тех, с кем ей прихо-
дилось сталкиваться за день.

Не ее первую застиг врасплох этот холод подросткового
одиночества, все проходили этим же путем, но каждого ощу-
щение изолированности застигало врасплох, сколько бы о
нем ни писали и ни говорили. «Меня никто не понимает!»
Для ребенка это становится неподдельной трагедией, ведь
он даже не подозревает того, что ему предстоит вырасти с
этим убеждением и пронести его до смерти. «Меня никто не
понимает», – может повторить за дочерью отец. Только он
больше не произносит этого ни вслух, ни про себя, – зачем
бороться с ветряными мельницами.

Некоторым не хватает сил признать эту бесполезность,
примириться с реальностью человеческого существования,
и тогда их дрожащие от страха и нетерпения пальцы извле-
кают из прозрачной бумажки тонкое лезвие или с хрустом



 
 
 

выдавливают таблетки из приятного на ощупь стандарта –
одну за другой, одну за другой…

Но природная жизнерадостность Наташи Лукьянцевой,
унаследованная от матери, подсказала ей другое: почему бы
действительно не отправиться на репетицию этого театра?..
Как там его? Может, это покажется ей забавным… И, когда
Барон отзовется, ей будет чем удивить его. Возможно, даже
поразить его воображение. Его скрытое от нее, таинственное
воображение… Что там в нем?

Девочка села на постели: как же называется этот театр?
«Вариант»? «Легенда»? Нет, все не то… Хмурясь от невоз-
можности вспомнить, Наташа снова принялась расхаживать
по комнате, только на этот раз углы мебели не бросались ей
навстречу, не пытались поранить в кровь. Все оставалось на
своих местах, а экран плоского монитора даже подмигивал
«смайликом», призывая расслабиться и подумать о чем-ни-
будь другом, тогда само вспомнится.

Этот совет Наташа слышала довольно часто, но он ей по-
чему-то не помогал. Она пыталась опробовать его в музы-
кальной школе, когда во время экзамена по специальности
начисто забыла этюд. Наверное, как раз потому, что именно
этюд играть было страшнее всего – техника у нее всегда хро-
мала. И, стоя перед дверью зала, откуда вот-вот уже должна
была выйти закончившая свое выступление ученица, Ната-
ша принялась судорожно хвататься мыслями за всякую вся-
чину, никак не связанную с музыкой: краской пахнет, ма-



 
 
 

ма сказала, что им нужно будет покрасить окна, когда нач-
нутся каникулы, пластиковые-то никогда не вставят… Тогда
они еще жили не в этом доме на Крутом – деревенском рай-
оне маленьких Березняков, а в двухкомнатной квартирке в
Москве, которую Наташа вспоминала без сожаления: вечные
суета, толкотня, гам… Но в тот момент, когда забылся и ни-
как не желал восстанавливаться в памяти этюд Черни, мысли
девочки почему-то уцепились именно за эту квартиру: дис-
гармония звуков, ее наполнявших, меньше всего напомина-
ла музыку.

Но текст все равно не вспомнился. Почти теряя сознание,
Наташа на ватных ногах дошла до рояля, слыша только глу-
хой шум в собственных ушах, машинально поклонилась ко-
миссии, села на вращающийся стульчик, который нужно бы-
ло бы опустить после предыдущей девочки, и с отчаянным
внутренним воплем: «Руки вспомнят!» опустила пальцы на
клавиши.

Руки вспомнили, но не все. Получив тройку, Наташа дол-
го бродила по закипающим весной московским улицам и
мрачно размышляла о том, зачем нужно такой бездарности,
как она, отнимать время у прекрасной учительницы, к кото-
рой ей повезло попасть? В сентябре Наташа на занятия не
вышла. Учительница звонила ей и пыталась уговорить вер-
нуться, не дурить, с кем не бывает – даже с великими пиа-
нистами такое случалось, все же люди… Но за лето Наташа
уже настолько свыклась с отречением от музыки, что даже не



 
 
 

пообещала подумать. К тому же родители подарили ей ком-
пьютер, а с клавиатурой иметь дело проще, чем с клавишами
рояля.

А сейчас, расхаживая по комнате, Наташа впервые поду-
мала, что тогда проявила малодушие. Сегодня с компьюте-
ром на «ты» каждый дурак, а многим ли дано играть на ро-
яле? Ей вдруг стало так обидно за себя, поддавшуюся обще-
му увлечению, моде, – ей всегда хотелось быть выше этого,
а оказывается, она потихоньку подстраивалась под общую
линейку… Захотелось побежать в гостиную, сдуть пыль с
крышки старенького фортепиано, которое родители все же
перевезли сюда, не слушая старшую дочь, настаивавшую на
том, что его нужно продать. И попытаться возродить в себе
хоть отголосок той музыки, что звучала когда-то…

И Наташа уже сделала шаг к двери, когда экран монито-
ра вдруг возвестил: «Новых писем: 1». Она заметила над-
пись краем глаза и замерла от счастья, мгновенно забыв, ку-
да только что собиралась, потом бросилась к столу. Не успев
сесть, она щелкнула «мышкой»:

– Открывай, открывай!
Компьютер послушно сообщил, что письмо прислал Ба-

рон, и у нее вырвалось:
– Дурак! А кто же еще?!
Ей вовсе не было обидно, что других приятелей в сетях

до сих пор не появилось, Наташе хватало одного. Зато како-
го! Умный, ироничный, знающий все на свете, с жадностью



 
 
 

расспрашивающий о ее жизни…
– Ну, что он пишет?
«Ната, привет! Вынужден попрощаться с тобой ненадолго

– уезжаю по делам. На связь выйду через месяцок, и уж тогда
мы с тобой наговоримся вдосталь. А сейчас – ни минутки,
извини! Твой Барон».

Ласкающе провела по экрану кончиками пальцев, повто-
рила шепотом:

– Твой Барон…
Девочке и в голову не пришло, что у взрослых принято

так подписывать письма и это ничего не значит. Человек во-
все не отдается тебе душой и телом, если в электронном по-
слании стоит «твой». Такое многообещающее слово… На-
таша улыбалась, глядя на экран, потом спохватилась и по-
скорее отправила Барону короткое пожелание: «Счастливо-
го пути!» Ей хотелось верить, что он еще успеет получить
письмо.

 
* * *

 
Сима вспомнила о ней лишь за несколько минут до на-

чала репетиции, доклеивая голову Дракона для другого, со-
всем детского спектакля. Спохватилась: «А этой… Лукьян-
цевой… еще нет? Ну, и где же мы ходим?! Начинать пора». И
тут впервые подумалось, что девочка может и не прийти. Не
заинтересовалась. Струсила. Мама не отпустила, пока уро-



 
 
 

ки не сделала. Чтобы объяснить свое неприсутствие, причин
всегда найдется с десяток.

– Почему ж я ее номер-то не записала? Неужели еще и эта
не придет?

Яростными движениями вытерев перепачканные клеем
пальцы, Сима швырнула тряпку на стол. Тонкие концы кар-
тонных обрезков на столе сплетались в причудливый узор.
Симин цепкий на все необычное взгляд поймал этот рису-
нок, и Сима замерла, вглядываясь. Остренькие уголки ядо-
вито впились прямо в мозг: «Все может сложиться в жизни
независимо от твоих планов… Само по себе. Ангелина была
бы превосходной Гелей, лучше не придумаешь. Только она
выбрала другую роль. Без меня обошлась… И что я могла с
ней поделать?!»

Схватив мешок для мусора, Сима одним движением
сгребла со стола весь ворох обрезков. Могла, могла… От
пульсации в голове заболело в левом виске, Сима сморщи-
лась, с силой прижала к нему ладонь. Что там у нее то и дело
бьется изнутри? Опухоль растет? Не дай бог… Она только
на ноги поставила свой театр…

Равнодушно откликнулось: «Вот именно. Уже поставила.
Теперь он не пропадет и без тебя».

Сима смятенно забормотала:
– Как это – без меня? Это же мой театр! Я его выносила,

родила.
И сама услышала ответ в этих словах. Никто из детей не



 
 
 

умирает от горя, когда уходят их матери. Пуповина давно
обрезана, даже энергетическая, ребенок находит новый ис-
точник подпитки, приникает к нему жадно, нетерпеливо –
дай жизни! Печаль позволяет лучше прочувствовать особый
вкус этой жизни, уловить оттенки. И не порченная ржой эго-
изма женщина только и подумает, прощаясь: «Все для тебя,
мой маленький. Лишь бы тебе было хорошо». Ему хорошо и
без ее напутствия, но благословение всегда окрыляет, с ним
легче лететь по жизни… А улететь уже не терпится…

«Но это все не про нас. – Сима резко вернула мысли в
привычное русло. – Я не собираюсь бросать свой театр на
произвол судьбы! Подумаешь – в виске кольнуло… Я просто
не умею болеть. Другие вон только и стонут, и охают».

И, легко забыв о неприятном, она бросилась в зал, где все
уже собрались на репетицию. Там, как обычно в ее отсут-
ствие, творилось черт-те что: ребята прыгали на сцену и с
нее, гонялись друг за другом и неистово орали, потому что
не умели тихо разговаривать между собой. Сегодня их было
не больше пяти человек, а шуму столько, будто буянит поло-
вина Березняков.

Скрытая полумраком, Сима наблюдала за ними, не шеве-
лясь. Перед ее глазами творилась сюрреалистическая карти-
на: разинутые рты, перекошенные лица, нелепые позы. Она
учила их подражать животным, быть естественными и лов-
кими, но сейчас она видела перед собой скорее бесов. Они
одолели ее детей, изгнали из них то настоящее, что обнару-



 
 
 

жила Сима в каждом из них…
Но она знала, что стоит ей подать голос, и чары спадут.
– Успокоились! – негромко призвала Сима и приготови-

лась насладиться эффектом.
Всегда поражало, как этим безумным детям удавалось

расслышать ее голос и мгновенно, словно вывернувшись с
изнанки, стать теми, кто был ей нужен, – вдумчивыми, со-
всем взрослыми людьми, талантливыми и пластичными ду-
шой и телом.

Не дожидаясь следующей команды, они быстро заняли
свои места и уставились на нее в радостном нетерпении. На-
таши Лукьянцевой среди них не было. Куснув губу, Сима
решилась на признание:

– Сегодня у нас должна была появиться Геля. Мне показа-
лось, что я нашла девочку… Очевидно, я была недостаточ-
но убедительна. Наверное, следовало больше рассказать ей
о Геле.

– Нужно было показать.
У Симы даже шею прострелило – так резко она оберну-

лась:
– Что ты здесь делаешь?
Махнув тонкой загорелой рукой в ответ на приветствен-

ные возгласы («Вот бестолочи! Радуются ей!» – скрипнула
зубами Сима), Ангелина прошла к сцене и поднялась на нее
так уверенно, будто имела на это право. И с вызовом улыб-
нулась режиссеру:



 
 
 

– Нужно было сыграть ей одну сцену. Ту самую…
Не только Сима, но и все остальные сразу поняли, что речь

идет о том эпизоде, когда изнасилованная отцом Геля пыта-
ется сказать об этом матери, но не может решиться: стоит ли?
Родители всегда были так нежны друг с другом… И если бы
Геля не примерила прозрачный пеньюар матери – просто из
девчоночьего любопытства, перед зеркалом повертеться! –
и не побежала бы прямо в нем открыть дверь, ничего бы и
не было. Отец так и сказал: «Сама напросилась». И Геля ме-
чется между стыдом за себя и отвращением к отцу, и жало-
стью к матери, и невозможностью так жить дальше. Как мож-
но просто принять случившееся и сделать вид, будто она –
прежняя?! Тяжелая и пронзительная сцена.

– Я встретила Наташу на улице. Я не могла…
Сима не договорила. Могла. Конечно, могла. Нужно бы-

ло затащить девочку в какую-нибудь подворотню, за старый
сарай, каких множество в Березняках, и показать ей Гелины
смятение и боль. Может быть, она прочувствовала бы их, как
свои… Кто знает, какая там у нее семья?

– Если вам нужна именно эта девочка, ее легко найти че-
рез городской телефонный справочник в любом компьютере.

«При ребятах все-таки «вы», – отметила Сима с облегче-
нием. – И то хорошо…»

– Может быть, мне только померещилась в ней Геля, – ска-
зала она в благодарность.

Лицо Ангелины расцвело удовольствием, затуманившим



 
 
 

ее разум. Решив, что шаг навстречу сделан с обеих сторон,
она умоляюще проговорила, обращаясь к Симе, но загляды-
вая в глаза каждому:

– А если все-таки мне сыграть Гелю? Это же была моя
роль, вы же знаете!

– Нам пора начинать репетицию, – сухо ответила Сима. –
Прошу посторонних покинуть зал.

Просительная улыбка еще несколько мгновений дрожала
на нежных губах, потом сползла, потянув уголки вниз. Со
сцены Ангелина спустилась так неуклюже, будто у нее скова-
ло все мышцы. Мимо режиссера она прошла, не подняв го-
ловы, не обожгла напоследок взглядом, и как раз это застави-
ло Симу сжаться от жалости: «Вот же она – изнасилованная
Геля! Живая. Что еще надо?! Кто сможет так разом утратить
природную грацию и превратиться в сплошную неловкость?
Разве я знала, что она может так некрасиво двигаться? Что
я вообще о ней знаю?»

– Ангелина, подожди! – вырвалось у нее.
Человек искусства опять взял в ней верх над обиженным

человеком. Их спектаклю нужна была именно эта девушка, и
заменить ее было некем. Как же можно пестовать собствен-
ную обиду в ущерб театру?!

Ангелина замерла на пороге, еще не решаясь повернуть
голову. Сима окинула быстрым взглядом лица своих детей:
они смотрели на нее, едва не открыв рты: «Неужели?!» Ока-
зывается, они хотели и ждали этого. Почему же никто из них



 
 
 

до сих пор ни слова не сказал в защиту бывшей подруги, ко-
торой они так восхищались?

– Что вы молчите, черт возьми?! – зло выкрикнула Сима.
Она редко позволяла себе такой тон с актерами, потому что
всегда считала свинством унижать человека, который зави-
сит от тебя. – Почему вы не попросите меня остановить ее?
Вы что – ослепли? Не видите, что лучшей Гели нам не найти?
А ты что стоишь? – заорала она уже на Ангелину. – Быстро
на сцену! Мы же теряем время.

Не сказав ни слова, не заставив Симу ни секунды пожа-
леть о сделанном, Ангелина легко пробежала на тоненьких
каблуках через зал и вспрыгнула на сцену. Ей уже снова было
пятнадцать. Она оставила лишние годы еще там, у двери, без
сожаления навесила их на медную ручку. И никакого Вах-
танга больше не было в ее мыслях. Никакого «Мерседеса».

– Текст помнишь? – сурово спросила Сима, стараясь не
задерживаться взглядом на сияющем от счастья лице девоч-
ки, и бросила, не дожидаясь ответа: – Дайте ей текст. Сего-
дня репетируем другую сцену…

Но начать они не успели. Обернувшись на скрип двери,
петли которой давно требовалось смазать, она едва не про-
стонала: «Вот черт!» Наташа Лукьянцева мялась на пороге,
близоруко щурясь:

– Извините… Я туда…
– Туда-туда, – выдохнула Сима. – Проходи, Наташа. Ну,

знакомьтесь. Это еще одна Геля…



 
 
 

Взглянуть на Ангелину она не смогла себя заставить. На-
блюдать, как меркнет то чудное сияние, которое она сама вы-
звала к жизни? Ей захотелось крикнуть: «Погоди, не гасни!
Еще ничего не решено. Она опоздала». Но Сима понимала,
что упрекать в опоздании человека, совсем не знающего их
города, несправедливо. Она же толком не объяснила девоч-
ке, как их найти. В общем, во всем виновата она сама…

Мягко ухватив Наташу за локоть, Сима ласково заворко-
вала, понизив голос, чтобы их не слышали со сцены:

– Наташенька, тут такое дело… Неожиданно к нам верну-
лась бывшая исполнительница роли Гели. Вот она – Ангели-
на Полтавцева. Когда я вам… тебе сватала эту роль, об Ан-
гелине не было ни слуха ни духа. И тут вдруг… – переведя
дыхание, Сима стиснула в кулак свободную руку и быстро
проговорила: – Наташенька, Ангелина очень хорошо подхо-
дит для этой роли. Лучше и быть не может.

– Вы же говорили, что я похожа на Гелю. – Наташа взгля-
нула на сцену и отвела глаза. На лицо Ангелины лучше было
не смотреть, потому что оторвать взгляд было трудно.

Сима тут же подтвердила:
– Похожа. Но Ангелина… Ей даже играть не надо, пони-

маешь? Она и есть Геля.
И договорила уже про себя: «А когда играла Герду, была

ею. А в «Обыкновенном чуде» – Принцессой. Она просто
потрясающая актриса… Какого черта она связалась с этим
«Мерседесом»?!»



 
 
 

– И мы с ней уже репетировали эту роль. Раньше… Она
практически готова, если Ангелина ничего не забыла. А мне
не верится, что она может забыть это.

– Значит, я не буду играть?
– Будешь! Наташа, у нас свободна еще одна интересная

роль. Конечно, она не главная… Но иногда, знаешь, второ-
степенные персонажи выходят более яркими, чем главные.

– Например, шут Олега Даля в «Короле Лире»?
Сима едва не отшатнулась. Даль был для нее одним из тех

актеров, ради которых когда-то и был создан театр.
– Ты видела этот старый фильм?
– Трагедия Шекспира еще старее. Я сначала прочитала,

папа мне давал, а потом уже посмотрела по телевизору.
– Какая ты умница! – заметила Сима без тени иронии. –

Я очень рада, что мы с тобой встретились. И я очень прошу
тебя остаться с нами.

Наташа улыбнулась:
– Да вы еще не знаете, смогу ли я играть на сцене! Я и

сама этого не знаю.
 

* * *
 

Вместо обычных прощальных слов Сима сказала ей: «А
выдержишь? Это тебе не на сцене лицедействовать… В жиз-
ни спектакль не заканчивается через два часа». Ангелина по-
пыталась изобразить улыбку: «А что мне еще остается?»



 
 
 

Получилось не очень – иллюстрация к Симиным сло-
вам. Об этом обе подумали одновременно, как всегда и бы-
ло: некоторые мысли удваивались, приходя в голову обеим
сразу, делались как-то значительнее, запоминались надолго.
Ангелина догадывалась, что именно поэтому для Симы и
стало таким ударом ее решение уйти из дома, но поселиться
не у нее, а у Вахтанга. В лучшем особняке на Крутом, выгля-
девшем помещичьей усадьбой среди домишек крепостных
крестьян. Был, правда, еще один неплохой дом, так давно пу-
стовавший, что Ангелина успела забыть его историю. Недав-
но поселившаяся там семья вызывала недоуменное восхище-
ние: явно не воры и не коммерсанты, детей куча мала, а су-
мели купить такой дом. Видно, своим трудом заработали…

Ангелине не хотелось знакомиться с этой семьей. Как
смотреть в глаза таким людям? Ей, продавшейся за сытный
обед… И когда старшая девочка семьи Лукьянцевых так же
неожиданно, как и она сама, появилась в «Версии» на репе-
тиции, да еще и оказалась той самой претенденткой на роль
Гели, Ангелина испытала смятение едва ли не большее, чем
утром, когда встретила в уличном кафе Симу.

Но волнение всегда только помогало ей, и она отработала
требуемый эпизод из спектакля так, что Сима качнула стри-
женой, «вороньей» головой, пряча улыбку: «Хороша, чер-
товка!» Так она хвалила ее раньше, хотя Ангелину короби-
ло, когда поминали черта.

– Как это уживается в тебе? – допытывалась Сима, когда



 
 
 

они еще были близки, как сестры. – Воспитана в такой рели-
гиозной строгости, что у старообрядцев и то, наверное, по-
проще, а тянешься к актерству? Это внутренний протест или
усталость от вечного поста?

Когда Ангелина ушла к Вахтангу, Сима о ее религиозно-
сти даже не заикнулась. Она не могла понять и принять дру-
гого: как Ангелина решилась отказаться от театра?

Ее возвращение удивления не вызвало – это должно бы-
ло случиться. Но предупредить о трудностях постоянной…
нет, уже не игры – лжи! – в повседневной жизни Сима счита-
ла себя обязанной. Или лгать каждым вздохом, или уходить.
Других вариантов не существовало.

Остановив машину у крыльца, Ангелина смотрела на дом,
построенный с кавказским размахом, но без учета единства
стиля. Здесь было смешано и барокко, и классицизм, и мо-
дерн. Вычурное, безвкусное, нелепое сооружение, уродую-
щее и без того захолустную окраину.

В родном ее доме было всего две комнаты, и Ангелина
спала на одной кровати с бабушкой, потому что делить диван
с подросшим братом было уже неловко. А родители ютились
в проходной, вызывая прилив негодования у бабушки, ес-
ли начинали дышать громче положенного. Всегда находился
повод, почему их должен наказать Бог за плотские утехи, не
дозволенные именно в этот день. Ангелина с младенчества
слышала, что она зачата в страшном грехе, потому что тогда
шел Великий пост, а ее распутные родители…



 
 
 

– Это все мать твоя, – цедила бабушка сквозь зубы, жарко
дыша девочке в ухо. – Кошка ненасытная… Совсем сын мой
из-за нее в грехе увяз! Не будет ему прощения на том свете.
А уж матери-то твоей пламя черти разведут пожарче!

Ангелине было жалко маму, которая ничем не напомина-
ла кошку. Уж та фыркнула бы с независимым видом и ушла
на все четыре стороны. А мама в бабушкином присутствии
глаз боялась поднять, лишний жест сделать. Только тайком,
торопливо гладила Ангелинины волосы, прижимала к груди
кудрявую головенку ее младшего брата и снова хваталась за
работу, которой у нее всегда было как у Золушки. И платье
такое же заношенное – до того, что сеточки светились под
мышками.

– Бабушка злая? – спросила Ангелина несколько лет на-
зад, когда они остались с матерью вдвоем.

Та испуганно передернулась:
– Что ты! Ваша бабушка – святая женщина.
– Разве святые не должны всех любить? – не унималась

девочка. – Христос вон всех любил. Скажешь, не так?
Мама отозвалась неуверенно:
– Бабушка тоже любит. Она всем нам добра желает.
Не сдержавшись, Ангелина выкрикнула, оскорбленная

материнским смирением:
– Она тебя кошкой называет! Говорит, что ты папу в грех

втягиваешь.
– Я?! – ахнула мать. – Да мне оно и не надо сроду…



 
 
 

– Не надо? Совсем?
– Рано тебе еще задавать такие вопросы, – спохватилась

мама. – Разве этим можно в тринадцать лет интересоваться?
Ангелина фыркнула:
– Депутаты вон хотят разрешить замуж с четырнадцати

выходить, а ты поговорить боишься!
– С четырнадцати? Да быть не может! Когда же девчонки

жить будут, если так рано – замуж?
Ангелине запомнилось: если замужем – значит, уже не

жизнь. И, приглядываясь к матери все чаще, она получа-
ла только подтверждение этому. Унизительно, больно, мерз-
ко… Зачем вообще это нужно?!

Она и сейчас, уже прожив с Вахтангом несколько месяцев,
не нашла ответа на этот вопрос. Спала на шелковых просты-
нях, ванну принимала в джакузи, ужинала в ресторане, а в
остальном было так же, как у матери, – унизительно, больно,
мерзко. Зачем это нужно женщине? К нему Ангелина сбежа-
ла сразу после выпускного бала, не распаленная желанием, а
измотанная ненавистью, на которой зиждилась их семья. А
Вахтанг нашептывал о любви… И, наверное, действительно
любил, по-своему, по-мужски, отчего как раз и становилось
больно и мерзко. С чего она взяла, что любовь чем-то лучше
ненависти?

Лишь однажды ей показалось, что человек, которого она
по-настоящему любит, может стать ей другом безо всяких
условий. И она уже готова была умолять Симу принять ее



 
 
 

к себе, лишь бы освободиться от гнета отчей нелюбви, как
однажды, перемывая чашки после вечернего чая, вспомнила
то, о чем хотела спросить (сейчас уже забылось – о чем?), и,
не выключив воду, вышла из кухни. Сима скрючилась на ко-
ленях перед тумбочкой, где хранились фотоальбомы, и це-
ловала снимок своих дочерей. Ангелина узнала его издали,
потому что ревность выделила из десятков других, вынудила
запомнить.

Вернувшись в кухню, она домыла посуду и тихонько ушла,
не попрощавшись. Ушла к Вахтангу, который уже и не наде-
ялся заманить ее…

«Нужно выйти из машины и подняться к нему, – подума-
ла Ангелина с тоской. – Сейчас начнет допрашивать: где бы-
ла? С кем? Почему телефон на целых два часа выключила?
Лучше сразу сказать ему про театр, а то он накрутит столько
– сама не рада буду, что правду скрыла. Весь город носом
перероет, будет соперника искать. Полный идиот!»

Мстительно хмыкнув, она решилась выбраться из «Мер-
седеса» и, стараясь держать спину прямо, быстро прошла к
двери. Было не видно – красное закатное солнце било в ок-
на, – но Вахтанг вполне мог наблюдать за ней. Ангелина все
же подняла голову, прищурилась, но стекла показались зали-
тыми кровью. Ей захотелось поежиться: страшновато… Нет
чтобы зазвать в гости эту новенькую девчонку – Наташу Лу-
кьянцеву, все не так жутко было бы входить в свой же дом.



 
 
 

Нет, не свой… И своим, похоже, не станет. Тот, пропахший
затхлостью и невкусной едой, тоже не стал. Может, ей про-
сто не суждено иметь свой дом – такой, в котором любишь
каждую плашку пола, каждый гвоздь в стене? Не прижива-
ется она как-то… Уже и здесь плохо. А будет ли где-нибудь
лучше?

Пытаясь хотя бы внешне изобразить независимость, Анге-
лина свободным жестом отбросила густые волосы, чуть при-
щурила глаза, чтобы страх во взгляде был не так заметен, и,
наконец, шагнула через порог. В груди у нее колотилось так
лихорадочно, что стоило Вахтангу приблизиться вплотную
(а он вообще не мог разговаривать без того, чтобы одновре-
менно не тискать ее), и он без труда уловил бы, как она ис-
пугана.

«От чего? – потребовала она у себя ответа.  – Я ничего
не сделала такого уж… Репетиция – это же не свидание с
другим! Да нет… Именно свидание. Больше, чем свидание».

Не обнаружив его в холле (думалось-то, что поджидает за
порогом!), Ангелина растерянно огляделась, прислушалась,
не доверяя тишине, которая могла расколоться криком в лю-
бой момент. Сбросив туфли, чтобы не стучать каблуками,
прошла в гостиную, зацепилась взглядом за рога зубра, ко-
торые этот дурак Вахтанг повесил на стену, несмотря на то
что рядом находился заповедник, злорадно подумала: «Те-
бе такие были бы в самый раз…» И показала язык зеркалу,
без обиды подтвердившему следом: она все равно красави-



 
 
 

ца, хоть и корчит рожи.
На первом этаже никого не оказалось, и Ангелина с тос-

кой подумала, что дела как в сказке – чем дальше, тем страш-
нее. Со второго этажа Вахтанг может запросто спустить ее, а
это уже совсем не то, что убежать с первого. Но делать было
нечего. Не отсиживаться же здесь всю оставшуюся жизнь? В
любом случае нужно переодеться – во время репетиции по-
садила на платье несколько пятен.

Внезапно осенило: а что, если наврать, будто заезжала к
своим? И сотовый, мол, выключала потому, что бабуля не
выносит все эти новомодные штучки. У них и городского-то
телефона до сих пор нет… А чтобы потом не пришлось ехать
туда вместе с Вахтангом и подтверждать визит к родителям,
можно сказать, будто любимая бабушка погнала ее палкой и,
спасаясь бегством, Ангелина натыкалась на все подряд, вот
платье и перемазала.

Уже просияв от радости, она вдруг подумала, что именно
так и было бы, если б она появилась дома, и улыбка тут же
обернулась плаксивой гримасой.

«Нет, не сейчас! – остановила она себя. – Ночью напла-
чусь. Когда он захрапит прямо на мне и придется его стал-
кивать…»

Придуманная версия разонравилась Ангелине, пока она
поднималась на второй этаж. Если выдать именно ее, то при-
дется придумывать что-то каждый раз, когда ей нужно будет
идти на репетицию. А пропускать нельзя, особенно сейчас,



 
 
 

когда появилась конкурентка. Если Сима снова разозлится,
то махом отдаст роль Наташке… И Ангелину больше на по-
рог не пустит.

Остановившись перед закрытой дверью в спальню, Анге-
лина попыталась дышать ровнее, но от мысли, что девать-
ся некуда и придется сказать правду, у нее перехватывало
горло. Слегка помассировав его пальцами, она решительно
толкнула дверь и сразу же увидела голого Вахтанга, возле-
жавшего на их постели в позе Данаи, о которой он наверняка
и не слышал. Складки толстого живота оплывали на покры-
вало чудовищным наростом, покрытым шерстью, пальцы во-
лосатых ног возбужденно шевелились – по их движению Ан-
гелина первым делом определяла, что сейчас ее опять при-
зовут к ответу за красоту.

«Но сейчас-то меня ведь даже дома не было! – едва не
взвыла она. – Сам себя распалил, что ли?!»

Ей тут же пришло в голову, что, может, это и к лучшему.
Может, пока он так одержим ею, удастся уговорить его от-
пускать ее на репетиции. Разве ему не хочется, чтобы она
блистала на сцене, а он горделиво поглядывал бы по сторо-
нам: «Это моя женщина!»

Правда, роль у нее в этой пьесе такая, что любому нор-
мальному мужику стало бы стыдно за себя и за весь свой род.
Ангелина подозревала: Сима специально выбрала эту пьесу.
И ее желание отыграться на сильной половине человечества
хотя бы таким образом, было вполне понятно. Озадачивало



 
 
 

другое – автором пьесы был мужчина…
– Привет, дорогой! – пропела она тем голоском, который

у нее самой вызывал отвращение. – А ты, я смотрю, уже в
полной боевой готовности?

– Раздевайся, – коротко приказал Вахтанг.
«А что еще я надеялась от него услышать? Хорошо, что я

не пригласила Наташку в гости. Она еще маленькая, ей рано
знать, как это бывает…» – Неудобно завернув руку, Ангели-
на расстегнула замок на спине, вышагнула из платья.

– Все снимай, все! – нетерпеливо выкрикнул он. – Давай,
на лыжах катайся!

Она так и взвыла:
– Опять?!
Вахтангу страшно нравилась биатлонистка Лив Грета Пу-

арэ, и время от времени, измученный своими фантазиями,
он заставлял Ангелину раздеваться и имитировать лыжный
бег. Потом ложиться на ковер, широко раздвинув ноги, и
«стрелять» по видимой ему одному мишени, обязательно со-
дрогаясь всем телом от каждого выстрела. Стрельбу стоя он
волевым решением отменил. Такая поза – со сгорбленной
спиной – его не возбуждала.

– Беги, беги! С горки едешь… Да попой ко мне повернись!
Вот хорошо…

«Сволочь!  – подумала она с ненавистью.  – Извращенец
хренов! Да Лив Грета на тебя плюнуть бы побрезговала,
урод…»



 
 
 

– Теперь стреляй. Ай, молодец – в «яблочко» попала!
«Я бы тебе попала в «яблочко». – Ангелина старательно

изобразила отдачу от выстрела. – Если б твоя рожа была ми-
шенью, я точно не промазала бы».

– А теперь сюда прыгай. Да скорей, скорей!
Она вскочила на постель, упала навзничь: «Ну, сейчас раз-

два, и все. Мог бы и без меня справиться…»
Захрипев ей в ухо, Вахтанг расслабился, совсем расплю-

щив Ангелину, с тоской признавшую, что упустила момент,
теперь заводить разговор о театре уже бесполезно. Сейчас он
от нее ничего не хочет, значит, и ее желания не имеют значе-
ния. Вот когда ему снова приспичит посмотреть биатлон…

 
* * *

 
Она не держала фотографий на комоде, не развешивала

их по стенам, как теперь было принято. Ничего не имела про-
тив этой заимствованной на Западе моды, но постоянно на-
тыкаться взглядом на лица отвергнувших ее дочерей было
слишком больно. Точно жить в узкой трубе, усеянной шипа-
ми…

Конечно, было всего лишь хоть и жутковатым, но совпа-
дением, что Ангелина была ровесницей ее старшей дочери, а
Наташа Лукьянцева – младшей. И Сима даже не сразу поня-
ла это, ведь не о возрасте спросила, когда поймала девочку
за рукав. Ощущение маленького, трепещущего птенца оста-



 
 
 

лось в ладони… У ее Лизоньки ручки, наверное, такие же
тоненькие, ведь в раннем детстве она походила на мать, зна-
чит, ростом не выйдет. Для нынешних девчонок это траге-
дия, будет еще и за это проклинать Симу…

Когда виделись в последний раз, Лизе было одиннадцать,
волосы пока не набрались материнской жесткости и черноты,
разлетались сереньким пушком. Сима рванулась прижаться
к нему лицом, но девочка оттолкнула ее и выкрикнула с лег-
ким американским акцентом, повергнувшим Симу в уны-
ние:

– Не трогай меня! Ты меня бросила, теперь не лезь!
– Я не могла уехать из России, – пробормотала Сима, по-

нимая, как это неубедительно звучит в устах матери, не су-
мевшей отказаться от абстрактного для дочерей дела ради
детей.

Конечно, она должна была оставить свой театр, сказала
себе Сима в миллионный раз. Должна была поставить крест
на всех своих мечтах и отправиться вместе с ними в Штаты,
где была бы одной из тысяч – мужней женой. Но была бы и
матерью, и Лиза не отталкивала бы ее руки, а сама бросалась
бы на шею, как было раньше, когда Сима приходила за ней
в детский сад. Они всегда держались за руки, хотя машин в
Березняках можно было не опасаться. Им просто было необ-
ходимо касаться друг друга, делиться теплом, незаметно для
остальных поглаживать пальцы. Громко хрустеть опавшими
листьями, громко делиться важными детсадовскими ново-



 
 
 

стями, громко смеяться, не стесняясь прохожих, которые по-
настоящему и не существовали для них двоих. Никого боль-
ше не было в мире.

Когда-то так же было и с Ритой, старшенькой, которая те-
перь просто не замечала мать. На ходу подарила вежливую
улыбку – точно такую же, как таксисту, который доставил
Симу к их дому в Далласе и донес чемодан до крыльца. Па-
рень оказался русским эмигрантом из Питера, и всю дорогу
они с Симой проговорили не умолкая. Это был последний
человек, с которым ей толком удалось поговорить в Амери-
ке. Рита даже не спросила, как она долетела – и, собственно,
зачем? Лиза хлестнула упреком и убежала в свою комнату.

Их отец, изображая смущение, развел руками:
– А что ты хотела, дорогая? У них трудный возраст. К то-

му же положа руку на сердце их можно понять…
– Я-то их понимаю. Это они отказываются понять меня.
– Нет, им как раз все понятно, дорогая!
– Перестань называть меня «дорогой»! Терпеть этого не

могу.
У Антона – Энтони! – разом затвердело лицо:
– Не указывай мне в моем доме, как и что я должен го-

ворить. Если тебя что-то не устраивает, ближайший отель в
пяти минутах езды. Ты сама напросилась приехать к нам, мы
тебя не приглашали.

– У меня есть твое приглашение…
– Это всего лишь формальность.



 
 
 

– Я знаю. Наши отношения теперь – сплошная формаль-
ность.

–  Это ты сделала их такими, дорогая.  – Он улыбнулся
с американской жизнерадостностью. – Хочешь чего-нибудь
выпить?

У Симы вырвалось:
– С тобой? Нет, спасибо.
Опустившись в белое кожаное кресло («Жлобское!» – от-

метила Сима), Антон закинул ногу на ногу и спросил с той
ласковостью, по которой она определяла, что он закипает от
бешенства:

– Что еще тебе предложить? Обратный билет на самолет?
– У меня есть, успокойся.
– О! И когда же ты отчаливаешь, дорогая?
– Я рассчитывала побыть здесь неделю…
Он качнул головой:
– Это много. Девочкам вредно испытывать дискомфорт

так долго.
– И когда же ты собираешься меня выставить?
– Завтра.
Это прозвучало так жестко, что Сима даже не нашла что

возразить. Она взглянула на часы: этот день почти закончен,
а утром Антон отправит ее в аэропорт. Зачем надо было та-
щиться через полмира? Чтобы переночевать в комнате для
гостей?

– Я хочу… Я должна попытаться еще раз…



 
 
 

– Попытаться – что? – с интересом уточнил он.
Только теперь Сима расслышала, что в его речи тоже по-

явился едва заметный акцент. Они, все трое, изо всех сил
старались превратиться в американцев. Нацию попкорновых
толстяков, от имени и в интересах которых пытаются уни-
чтожить мир. Ей стало страшно.

– Попытаться поговорить с девочками… Мы же можем
просто поговорить!

– С ними тебе будет труднее найти общий язык, чем со
своими актрисульками.

– В этом я уже убедилась, ты мог бы и не напоминать.
– Но о чем-то же нам надо беседовать!
– Необязательно, – решила Сима за обоих, как делала все-

гда. Правильно ли?
Антон пристально следил за ней, пока она поднималась

наверх, и его ненавидящий взгляд сверлил Симе спину меж-
ду лопатками. «Как же ему хочется, чтобы я сейчас оступи-
лась и свернула себе шею! Он ведь до жути боится, что мне
удастся вернуть девочек. Хотя бы их сердца…» – Она пода-
рила бывшему мужу улыбку, растянутую до американской.

– Не оступись, дорогая, – напутствовал он. – К этой лест-
нице нужно привыкнуть.

– Я всю жизнь карабкаюсь вверх, дорогой. Этим меня не
испугаешь, – отозвалась она.

Вот что действительно страшно было сделать, так это по-
стучать в Лизину дверь. Когда они все вместе жили в Берез-



 
 
 

няках, комнаты не закрывались, просто незачем было, ведь
у них все было общее, одно – на всех. Даже у них с Анто-
ном, хотя сейчас в это трудно было поверить и плохо помни-
лось. Но – было! Тринадцать лет счастья. Может, число ви-
новато? И нужно было всего лишь попытаться удержать его
в России еще на год, вцепиться и не пускать… Тогда бы его
когда-то так неистово любимое Симой лицо не изуродовала
американская гримаса. Но у Антона возникло Дело. Пред-
ложение, от которого он не смог отказаться. У него дело, и
у нее – дело.

Все остальное угодило в пропасть между этими важны-
ми делами, а среди этого остального был и громкий смех на
засыпанной листьями улице; и хрустящие вафли-трубочки,
которые пекли все вместе, потешаясь над вафельницей, из-
дававшей протяжные стоны; и «прикольные» записочки, ко-
торые писали друг другу на липких бумажках и наклеивали
в самых неожиданных местах… Все это как раз и было их
жизнью. Как она могла пожертвовать реальностью любви ра-
ди откровенно эфемерного театрального искусства?!

«Но люди уходят после наших спектаклей потрясенными,
преображенными, унося свет в душах, – наспех заспорила с
собой Сима, стоя перед дверью младшей дочери. – Разве это
не стоящее дело? А если говорить об эфемерности, так ведь
и душа человеческая такова. Может, тогда не стоит и ста-
раться ради нее? И тогда религия, литература, музыка, театр,
живопись не нужны вовсе? Вот этим, попкорновым, точно



 
 
 

не нужны…»
Она понимала, что несправедлива к американцам, и в

этой стране не у всех мозги заплыли жиром. Концертные за-
лы полны, и художники…

Дверь перед ней распахнулась так неожиданно, что Сима
не успела додумать. И, очевидно, сожаление отразилось на
ее лице, как случалось всегда, если она теряла мысль. И Ли-
за это сразу заметила, – тоже еще окончательно не утратила
связи с тем прошлым, когда они были родными, – ощетини-
лась:

– Что ты хочешь?
«Боже мой, она скоро разучится говорить по-русски! Или

будет коверкать слова и фразы, как голливудские актеры, иг-
рающие наших…»

– Тебе редко приходится общаться с русскими?
–  Я с ними не общаюсь,  – отрезала дочь, презритель-

но скривив рот. Когда-то она, засыпая у Симы под боком,
несколько раз поворачивалась, прежде чем уснуть, и целова-
ла мать в губы. – Они все воры. Ты зачем приехала?

– Повидать тебя. Вас с Ритой.
– Повидала?
Лиза уже хотела захлопнуть дверь, но Сима успела упе-

реться в нее ногой. Колено заныло, удерживая напор нена-
висти, переполнявшей девочку.

– Пусти! – взвизгнула она, покраснев от натуги и гнева. –
Я вызову полицию.



 
 
 

От изумления Сима так и обмякла, отступила:
– Что ты сделаешь?
Но Лиза уже и сама сообразила, что сболтнула глупость

несусветную, даже почесалась от неловкости. Отвела глаза,
буркнула:

– Ничего. Что тебе нужно в моей комнате?
– Всего лишь хотела взглянуть, чем ты сейчас живешь…
– Зачем это?
– Мне хочется это знать… Я буду представлять тебя в тво-

ей комнате, когда вернусь домой.
Презрительная гримаска исказила лицо девочки почти до

неузнаваемости.
«А у нее выразительная мимика, – непроизвольно отме-

тила Сима. – Можно было бы попробовать поработать с ней
на сцене. Господи, о чем это я?!»

– Думаешь, я заплачу от жалости?
– Ко мне? Нет, конечно. Может, от жалости к себе?
– А себя почему жалеть?
– Потому что ты уже с трудом говоришь по-русски! Боюсь,

что ты уже и думаешь, как американка. И мир воспринима-
ешь с их тупым самодовольством.

Отступив, словно ища поддержки у ставших привычными
вещей, Лиза прокричала, сжимая кулачки:

– Ты просто завидуешь! Вы там гниете в своей России, а
у нас все есть!

– Я вижу. – Сима отважно шагнула за ней следом, быстро



 
 
 

осмотрела комнату: постеры, компьютер, аудиосистема. Из
книг – только учебники. – Я привезла тебе кое-какие книги.

– Зачем?
– Зачем книги? В великой державе этого не знают?
– Джоан Роулинг пишет по-английски. А что еще читать?
Симу бросило в жар, даже руки задрожали:
– Неужели ты действительно так думаешь? Если только

пытаешься вывести меня из себя, то лучше не надо. Не уни-
жай себя такими словами.

– Я не поняла, что ты сказала, – заявила девочка с вызо-
вом.

– Ты все поняла. Давай не будем спорить… Я ведь только
хотела узнать, хорошо ли тебе здесь?

– Хорошо!
«Когда человеку на самом деле хорошо, он не кричит об

этом с таким напором», – подумала Сима с грустью. Но до-
чери улыбнулась:

– Ну, и слава богу! Теперь мне будет спокойней.
Стало заметно, что девочка слегка опешила:
– Это все?
– А что еще нужно, если тебе хорошо?
– И ты больше ничего не хочешь?
Сима вздохнула:
– Хочу. Я очень хочу усадить тебя на колени, обнять креп-

ко-крепко, поцеловать твои волосы, твои глаза, щеки… И
рассказать, как я люблю тебя. Но ты ведь, наверное, не поз-



 
 
 

волишь этого?
Все Лизино личико напряглось, съежилось:
– Ты не захотела жить со мной! А теперь говоришь, как

любишь!
– Что мне делать в этой стране? – взмолилась Сима. – В

России мои зрители, мои актеры, воспоминания, вся жизнь!
А тут – что?

– А тут я, – тихо сказала девочка. – Уходи. Я не верю, что
ты меня любишь. Или это очень маленькая любовь…

…Закрыв альбом, Сима ладонью вытерла слезы – платка
никогда не оказывалось под рукой. Старшая дочь даже не
открыла ей.

Всю ночь Сима проревела в комнате для гостей, а утром
Антон отвез ее в аэропорт и сам заплатил за перерегистра-
цию билета на более ранний рейс. С тех пор они больше не
виделись.

 
* * *

 
– Зачем она пригласила автора? – спросила Наташа как

можно тише, чтобы Сима не расслышала. – При нем как-то
страшно играть… Так всегда делается?

Ангелина дернула губами, выразив неосведомленность:
– Я такого не помню. Правда, Андерсена как пригласить

было?



 
 
 

– Вы ставили Андерсена?
– «Снежную королеву». Давно уже.
– Ты играла…
– Герду. Это была моя первая роль. – Ангелина улыбну-

лась, но улыбка вышла какой-то жалкой.
Проследив, как длинные пальцы без устали наматывают и

распускают поясок летней юбки, Наташа быстро проговори-
ла, наклонившись так, что их волосы примагнитились:

– Хорошо иметь такого друга, как Герда.
– Наверное, – отозвалась Ангелина равнодушно. – У меня

никогда не было друзей.
– Никогда не было друзей? Совсем никогда?
– Меня практически не выпускали из дома. Из школы сра-

зу домой. Молитва, уборка, уроки…
– Ты молилась после школы?
Наташа попыталась представить ее стоящей на коленях.

В воображении это выглядело как-то ненатурально, словно
кадр из плохого фильма. Может, потому, что в их семье это
не было заведено и она видела молящихся только в кино.

Дернув поясок, Ангелина пробормотала:
– Попробуй не помолись! Бабуля меня со свету сжила бы.

Она из тех, кто ради веры способен камнями забросать…
И крикнула Симе:
– Может быть, мы начнем репетировать? А когда этот ваш

автор, наконец, появится, прервемся. Хотя зачем – непонят-
но… Он же все уже сказал этой пьесой! Что он еще хочет



 
 
 

добавить?
В сотый раз просматривавшая текст Сима подняла голову:
– Ты очень торопишься?
– Не очень. – Ангелина тут же пошла на попятную. – Про-

сто не хочется торчать тут без толку…
– Так иди домой. Если там от тебя больше толку.
«Как-то она с намеком это сказала, – уловила Наташа. –

Ей что-то известно об Ангелине… особенное. А я вообще
ничего о ней не знаю».

Вроде бы это и не могло быть поводом для переживаний,
ведь в последнее время рядом с Наташей Лукьянцевой по-
явилось много людей, подробности жизни которых были ей
неизвестны. Но как раз об Ангелине ей хотелось бы знать
побольше. Не только потому, что до сих пор Наташа еще
не встречала вживую таких красивых людей. Ее притягивала
некая печальная тайна, отсвет которой виделся в Ангелини-
ном взгляде. Мгновенно гаснущая улыбка, нервные пальцы,
явственно проступающее беспокойство – все это выдавало
постоянную тревогу, но о чем или о ком, Наташа спросить
не осмеливалась.

Она решила попытаться разузнать исподволь:
– А о чем ты молишься?
– Уже не молюсь, – отозвалась Ангелина не сразу. – Я по-

лучила все, что хотела.
«Это вряд ли, – подумала Наташа с сомнением. – Не похо-

жа она на счастливого человека… Когда мы подарили маме



 
 
 

мастерскую, вот это действительно было для нее счастьем!»
– Я не совсем поняла, – робко начала она, – ты уже заму-

жем, что ли?
– Нет!
Это прозвучало так, будто Ангелина оттолкнула ее. И под-

ступиться с расспросами снова теперь казалось немысли-
мым.

Чуть отвернувшись, Наташа принялась разглядывать зри-
тельный зал, который сейчас был занят скучающими арти-
стами, небольшую сцену, пустую без декораций и действия.
Обычно она была освещена, а зрителей скрывал полумрак,
но сейчас Сима везде включила свет, и очарование таин-
ственности сразу исчезло, возникло ощущение будничности,
даже скуки, с которой для Наташи никогда не был связан те-
атр.

«Для Симы это – просто работа? Все равно что овощами
торговать? Или она еще улавливает присутствие чуда, кото-
рое я тут ощутила в первый раз? Тогда Ангелина играла так,
будто ей предстояло умереть после репетиции и ей непре-
менно нужно было, чтоб ее запомнили такой… Вот это и на-
зывается – обыкновенное чудо. А сейчас сидит рядом как
ни в чем не бывало и ногти грызет. Как самая обычная дев-
чонка…» – Наташе захотелось силой опустить ее руку, про-
кричать ей в лицо, что она не может вести себя как простая
смертная, не имеет права! Она должна нести свой талант бе-
режно, точно драгоценный нектар, себя подавать как сокро-



 
 
 

вище, к которому даже приблизиться страшно… Неужели
Ангелина сама не понимает этого? Те люди, что с ней рядом,
не понимают…

– Я не замужем, – неожиданно заговорила Ангелина о том
же. – Но я живу с одним типом… Об этом ты, наверное, и
слышала. Болтают, да? Я так и знала… Сбежала к нему из
дома, думала – на свободу! А оказалось… Ну, в общем, как
всегда.

– Ты его не любишь? – еле слышно прошептала Наташа.
– Ненавижу.
Вот в это поверилось сразу, потому что в нежном Ангели-

нином лице внезапно проступила та холодная жесткость, что
сейчас, пожалуй, позволила бы ей сыграть в «Снежной ко-
ролеве» другую роль. И у Наташи от жалости зашлось серд-
це: это же как надо было потрудиться, чтобы так ожесточить
Герду…

Она проговорила умоляюще:
– А уйти от него ты не можешь?
–  Куда? К своим вернуться? Чтобы меня бабка поедом

ела? Да она такую грешницу и на порог не пустит…
– А хочешь, – Наташа даже подскочила, осененная спаси-

тельной идеей, – хочешь у нас пожить? У нас есть свободная
комната! Дом, знаешь, какой здоровый!

Не выказав ни малейшей радости, Ангелина кивнула:
– Видела. И как это твой папа-врач ухитрился купить та-

кой?



 
 
 

– Нам его бабушка в наследство оставила. Но лучше бы
она не умирала. Родители не сразу переехать решились, все-
таки Москву бросать… Все спорили, пока моя младшая
сестренка не родилась. Тогда уже у нас совсем не протолк-
нуться стало.

– А у бабушки откуда взялся этот дом? – Вот теперь Ан-
гелина будто проснулась. – Дедушка каким-нибудь партий-
ным начальником был?

– Был, – отозвалась Наташа с вызовом. – Так ты будешь
жить с нами?

И снова отчуждение:
– С какой стати? Думаешь, твои родители будут счастливы

заполучить приживалку?
– Почему – приживалку?!
– Все, хватит об этом. И не заговаривай даже. Я свои про-

блемы сама разгребу. Хватит на кого-то надеяться… Все,
молчи!  – заметив, что Наташа пытается что-то возразить,
прервала она.  – Вон Потапов приехал. Сейчас начнет нам
мозги вкручивать.

Обернувшись к двери, Наташа увидела, как Сима трясет
руку кому-то, больше похожему на артиста, чем на драма-
турга.

– Ты уверена, что это и есть Потапов? Стильный такой…
Симпатичный, да? И не такой старый, как я думала. Вообще
– молодой!

– Значит, это не он был тем отцом, – пробормотала Анге-



 
 
 

лина. – По возрасту не подходит… А я уж думала, он пыта-
ется от чувства вины избавиться.

– Ты думала, это он о себе написал? – удивилась Наташа. –
Да разве в таком кто признается? Хоть и в пьесе…

– Да сколько угодно! Серийные убийцы и то воспомина-
ния пишут. Бестселлерами становятся, между прочим.

Присмотревшись, Наташа убежденно сказала:
– Он не похож на насильника.
– Они все не похожи…
– А как его, кстати, зовут? Сима все: Потапов да Потапов.

Смешная фамилия, правда? Не подходит для писателя.
– Не знаю, как его зовут, – буркнула Ангелина, снова за-

нявшись своим пояском. – Надеюсь, теперь мы начнем репе-
тицию?

Подтащив Потапова за руку, Сима радостно провозгласи-
ла:

– Долгожданное свершилось! К нам приехал автор пьесы
«Что такое палисадник?» Лев Алексеевич Потапов.

– Лучше – без Алексеевича, – поправил он.
Ангелина тихо просвистела:
– Гос-споди… Он еще и Лев!
– Разве в литературе может быть второй Лев? – поддержа-

ла ее Наташа, еще не разобравшаяся, нравится ей Потапов
или вызывает отвращение.

Он был так красив, что трудно было отвести взгляд. Серые
глаза казались слишком большими, чересчур насмешливы-



 
 
 

ми. Правда, смущали темные, набрякшие круги под ними,
что Наташа привыкла считать признаком пережитого стра-
дания или алкоголизма. Где-то она читала об этом… Неуже-
ли человек с таким лицом мог страдать? Взгляд его казался
слишком ироничным, а губы выражали постоянную готов-
ность к улыбке. Или все же к усмешке? Едва наметившаяся
ямка на подбородке… Короткие волосы теплого, золотисто-
го оттенка.

– Он похож на Джуда Лоу! – сообразила Наташа. – А я-
то думаю, почему мне сразу показалось, что он больше напо-
минает артиста, чем писателя! Ты ведь знаешь Джуда Лоу?

– Не помню, – отрезала Ангелина.
Она нервничала все заметнее и каждую минуту погляды-

вала на часы.
– Может, он – алкоголик? – продолжая свою мысль, про-

говорила Наташа, больше не обращаясь к ней. – Говорят, все
писатели пьют…

Сима, от которой так и разлетались искры радости, под-
тащила Потапова к ним:

– Вот наша Геля.
–  Которая из двух?  – уточнил он, заставив Ангелину

вспыхнуть.
Наташа поспешно сказала:
– Конечно, она. Вы бы видели, как она играет!
– Надеюсь, что вы доставите мне такое удовольствие.
Он вроде бы говорил вежливо, но даже Наташе послыша-



 
 
 

лась издевка в его тоне. «Зачем он так? – вскрикнула она
про себя. – С Ангелиной нельзя так… Она и без него вся –
оголенный нерв!»

Но Ангелина тоже огрызнулась, порадовав ее:
– Доставлю. Не сомневайтесь.
Сима засмеялась:
– Вы с нашей Ангелиной поаккуратнее. Она из тех, кому

палец в рот не клади. Не стоит даже протягивать.
– Серьезно? Геля такой не была, – заметил Лев.
– Ангелина может быть всякой, – заверила его Сима. –

Сами увидите.
Ангелина неожиданно встала:
– Поздно. Вы слишком долго добирались, господин Лев.

Мне уже пора уходить.
– Ты с ума сошла? – задохнулась Сима.
– Репетиция была назначена на семь часов. Сейчас уже

без двадцати девять. До свидания.
Схватив ее за руку, Сима отчеканила:
– Ты никуда не пойдешь, поняла? Пока мы не покажем

хотя бы одну сцену, ты останешься здесь.
– Вы хотите, чтобы меня убили? – поинтересовалась Ан-

гелина с таким спокойствием, что это произвело впечатле-
ние даже на Потапова.

– Не надо крови. – Правый уголок его губ пополз квер-
ху. – Я вполне могу подождать до завтра. Надеюсь, в ваших
гостиницах найдется один свободный номер?



 
 
 

Сима быстро закивала:
– Я все устрою, Лев Алексеевич.
– Сима!
– Простите! – Она прижала руку к груди, выразительно

округлив глаза. – Просто – Лев. Как я могла забыть?
Не дожидаясь, пока они закончат любезничать, Ангелина

быстро пошла к выходу, больше ни с кем не прощаясь. По-
тапов проводил ее взглядом.

– Кто знает, – сказал он, – какой стала бы Геля через ка-
кое-то время…

– Она – лучшая Геля, – убежденно произнесла Сима. –
Завтра вы убедитесь в этом.

 
* * *

 
Уже после все произошедшее показалось ей сценой из де-

шевой мелодрамы: она устроила его в номере, он удержал ее
руку, протянутую на прощание.

– Разве вы не останетесь?
– Да вы с ума сошли! – Сима взглянула на круглые настен-

ные часы, даже на вид стоившие копейку, как и весь номер. –
Уже почти полночь. Я и сейчас-то с трудом доберусь домой.
С такси у нас тут проблемы…

Лев потянул настойчивее:
– Серьезно? Вот и оставайтесь. Не пешком же идти среди

ночи.



 
 
 

– Лев Алексеевич, вы перепутали роли. Вы – не герой-лю-
бовник, вы – автор, – отчеканила она, чтобы разозлить его
хотя бы отчеством, которое было вполне приличным, но по-
чему-то раздражало Потапова больше, чем претенциозное
имя.

Но на этот раз он только поморщился и улыбнулся во весь
рот. Тому, кто видел его улыбку, немедленно хотелось ост-
рить и валять дурака, лишь бы это сияние не гасло. Но Сима
успела подумать об этом раньше, чем впасть в зависимость,
и потому постаралась так же улыбнуться в ответ. Так, конеч-
но же, не получилось, но какое-то подобие солнечного света
она из себя выжала.

Не отпуская ее руку и уже причиняя боль, потому что Си-
ма не оставляла попыток вырваться, Лев ласково прогово-
рил:

– Ладно, пусть я не герой-любовник… Но я ведь не без-
надежный урод, чтобы перспектива провести со мной ночь
так ужасала! А в ваших глазах – ужас.

– В моих глазах – обида, – пояснила Сима, стараясь не
распаляться и говорить спокойно.

– Серьезно? Обида на что?
Склонив голову набок, он заглядывал в ее глаза с таким

простодушным видом, что Симе захотелось не отчитать его,
а потрепать по щеке. Прижать ладонь к этой щеке и насла-
диться теплом, которого она еще не знала. Рукопожатие, из
которого Сима так упорно выбиралась, не позволяло прочув-



 
 
 

ствовать его…
– На то, что меня приравнивают к гостиничной шлюхе,

которой к тому же можно и не платить, – ответила она, и
сама услышала, какая глупость прозвучала.

Лев рассмеялся взахлеб, совсем по-детски:
– А вы хотите, чтоб я вам заплатил?
– Я сама могу вам заплатить!
– Ага! – У него даже глаза просияли. – Так вы иногда по-

купаете себе мальчиков, а? Признавайтесь!
– Вы – не мальчик.
Вздохнув, он подтвердил:
– Не мальчик. Похоже, мы с вами ровесники. Я староват

для вас? Это мой преклонный возраст мешает вам остаться?
– И мои нравственные устои. – Сима оскалилась и мгно-

венно спрятала улыбку.
Неожиданно Лев выпустил ее руку:
– Просто я вам не понравился. Ну что ж… На нет и суда

нет. Спокойной ночи.
Она даже растерялась. И больше оттого, что внезапно по-

няла, как же ей не хочется, чтобы он ее отпускал. Но при-
шлось принудить себя:

– Спокойной ночи.
Подхватить сумочку, сделать несколько шагов до двери,

повернуть ручку – что может быть проще? Но когда раздался
оклик, Сима испытала невероятное облегчение.

– Подождите, Сима! А просто посидеть со мной в ресто-



 
 
 

ране вы согласитесь?
Забыв, как показывала этот кокетливый жест своим ар-

тисткам, она посмотрела через плечо:
– Ужин и по домам?
– И я сам вызову вам такси.
«Эти глаза умеют лгать. Еще как!»  – Она подумала об

этом без страха, без сожаления. В конце концов, что она те-
ряла? Свою безупречную репутацию? Да не была она такой
уж безупречной… Мальчиков, конечно, не покупала, до это-
го еще не дошло, но мужчины бывали у нее в доме, и она не
считала это чем-то постыдным. Обета безбрачия после раз-
вода не давала…

– Ладно, пошли.
Пальцы Потапова сошлись выше ее локтя:
– У меня знакомый поэт есть, он любой женщине может

сказать: «Худенькая ты моя!» Многим это нравится…
– Я не сижу на кремлевской диете, если вы об этом.
– Просто безумие какое-то с этими диетами… Кто вну-

шил девочкам, что мужчинам нравится биться о кости?
– Мужики тоже подсчитывают очки, будьте спокойны!
– У вас татуировка на руке. – Лев погладил ее согнутым

пальцем. – Что она значит?
«А вот это зря!» – едва не вырвалось у нее. Но отвечать на

это приходилось не впервые. Сама виновата, нужно было де-
лать тату где-нибудь на животе, чтобы в глаза не бросалось.

– Первые буквы имен моих дочерей. Переплетены накреп-



 
 
 

ко и вживлены в мою кожу.
Потапов остановился посреди гостиничного коридора:
– Серьезно? С кем же они сейчас?
– С мужем.
– Ого! Так вы поэтому так рвались домой?
– В Америке.
– А-а, – с облегчением выдохнул он и снова потянул ее за

собой. – И надолго они?
Сима заставила себя произнести это. Ей даже не при-

шлось зажмуриваться, чтобы не выдать боли.
– Навсегда. Наверное, навсегда.
Он сконфуженно пробормотал:
– В самом деле?
– И муж, кстати, уже бывший, так что крепкую советскую

семью вы не разрушаете.
– Ну, слава богу!
– Я была уверена, что вы ответите: и не собирался.
Спустившись на одну ступеньку ниже, Лев обернулся, и

они оказались лицом к лицу.
– Серьезно? А если как раз собирался?
– Если бы семья была, то вам это не удалось бы. Я была

верной женой, как это ни странно. Хотя почему – странно?
Не такая уж это и редкость в нашем театральном мире, как
думает обыватель.

– Вам кажется, он думает о нас?
– Может, мы уже пойдем? – взмолилась Сима.



 
 
 

Потапов улыбнулся так, будто все понял, вообще уже все
знал о ней, и повел Симу вниз, церемонно поддерживая ее
руку. Ей увиделось это кадром из еще не задуманного филь-
ма: «Какая шикарная картинка! Он – шикарный мужик, ни-
чего не скажешь… Хотя, наверное, не очень богатый. На
электричке приехал. В одежде не разбираюсь… Может, эти
джинсы на нем стоят целое состояние, а может, три копей-
ки. Ему вообще-то можно и не тратиться. С таким-то лицом!
Дело даже не в том, что черты правильные, зубы хорошие…
В нем столько обаяния, что от его лица просто невозможно
отвести глаз. Что за идиотизм – отказываться от возможно-
сти полюбоваться им спящим?!»

В ресторан Сима уже вплыла сомнамбулой, завороженная
самой же придуманным видением: едва прикрытый просты-
ней, Лев спит, утомленный, по-детски чуть приоткрыв гу-
бы, словно удивляясь своим снам, а она, приподнявшись на
локте, напитывается его красотой. Адонис, наверное, был та-
ким…

–  Нам, пожалуйста, столик на двоих, в каком-нибудь
укромном уголке, – обратился он к администратору.

– И подальше от музыкантов, если можно, – вставила она.
Лев посмотрел на нее с любопытством:
– Вы не любите джаз?
– Люблю. Но я люблю слушать его, а не пытаться пере-

кричать.
– Верно. – Он улыбнулся. – Пойдемте, кажется, нам что-



 
 
 

то подыскали.
Ресторанчик ей понравился. Интерьер – стилизация под

начало прошлого века: старые буфеты темного дерева, тяже-
лые бордовые портьеры, фотографии Чарли Чаплина и дру-
гих кумиров того времени, даже книжные полки… Сима по-
пыталась рассмотреть, настоящие там стоят тома или муля-
жи, но на глаз распознать не удалось.

Шустрая официантка, похожая на Лайзу Миннелли из
фильма «Артур», принесла им меню и, откликнувшись на
просьбу Потапова, посоветовала им не брать куропаток, а
вот семушку попробовать обязательно – прекрасный засол.

– Мне салат с телятиной и стакан светлого пива, – не боясь
показаться неутонченной, попросила Сима.

В конце концов, не она затащила сюда Льва, не ей и оча-
ровывать, переступая через саму себя. Если он решит, что
она простовата для него, так ведь они действительно могут
распрощаться после ужина, как собирались.

Но Потапов выслушал ее заказ без тени улыбки. Потом
кивнул:

– Мне тоже пива, только большую кружку. И стейк из го-
вядины. Порция не слишком маленькая? А-а, ну нормально.

«Это он меня так поддерживает или тоже не любит вы-
пендриваться?» Сима удержалась, чтобы не улыбнуться ему,
ведь Лев мог счесть это благодарностью, а ей этого не хоте-
лось. Каждый сам по себе, никто никому ничем не обязан
– вот единственно возможный уровень их отношений. Шаг



 
 
 

в сторону от намеченной линии – и сразу обрушится целый
ворох проблем. А у нее их с труппой хватает… С Ангелиной
вон что-то непонятное творится…

– Хороший голос, – прислушавшись, сказал Лев. – Всегда
завидовал людям, умеющим петь. Вы умеете?

– Уметь-то умею. Но не думаю, что мой вокал кому-то лас-
кает слух.

Он охотно рассмеялся:
– А вы не кокетливы, да? Ни в коем случае не хотите по-

казаться лучше, чем есть…
– А какой в этом смысл? Другой от этого не станешь. И

рано или поздно это проявится.
– Бывает, это проявляется так поздно, что уже ничего не

исправить…
– Если вы имеете в виду брак, то существует процедура

развода.
– Только не в том случае, если брак венчанный.
Сима непритворно ужаснулась:
–  Так вы венчались со своей женой? И после этого вы

предлагали мне задержаться в вашем номере? А ведь Бог на-
блюдает за вами особенно пристально…

– Уже нет! Я похоронил ее зимой. – Он улыбнулся с такой
радостью, что у Симы мурашки по коже побежали.

Она пробормотала:
– Вы просто олицетворение скорби…
– А я и не говорил, что скорблю.



 
 
 

– Вы ее убили, что ли?!
– Ну что вы, – заметил Потапов без возмущения. – Она

перебегала дорогу в неположенном месте и поскользнулась.
Бог проложил перед ней ледяную дорожку.

Ей стало не по себе не только от этих слов, но главным об-
разом от того, каким тоном Лев рассказывал о смерти жены.
Он явно упивался нежданной свободой и не думал скрывать
этого.

«Как я своих плебейских вкусов, – признала Сима. – Ну,
люблю я пиво, что тут поделаешь?!»

– Не богохульствуйте, – все же призвала она.
– И не думаю! Я благодарен Господу просто бесконечно.

К сожалению, люди зачастую создают такие отношения, из
которых живыми не выпутаться. По крайней мере, один дол-
жен умереть.

– Но ваша Геля не убила своего отца…
– Потому что она еще ребенок. Он переложил вину на нее,

а она и поверила. Привыкла верить папе…
– Геля была на самом деле?
Он помолчал, пристально вглядываясь в резной край бу-

мажной салфетки. Потом поднял глаза, и Симе стало нехо-
рошо от этого взгляда.

– Была. Только ее-то отец как раз умер. Упал поздно ве-
чером с балкона восьмого этажа. Никто даже не заметил, как
это случилось… Он был пьян.

– А… Это она его…



 
 
 

– Нет, – быстро ответил Лев. – Его никто не убивал. К
сожалению. А надо было… Только гораздо раньше…

– Откуда вы знаете, что он упал сам?
В улыбке – ничего зловещего:
– Я все знаю. Я ведь автор.
– Но ведь это не вы придумали ее! Реальную, я имею в

виду. О настоящей Геле вам откуда все известно? Это она
была вашей женой?

Вот тут он изменился в лице:
– Да вы что?! Как вы могли подумать? Геля… Нет.
– Но вы ее хорошо знали?
– Наш заказ несут, – бесстрастно заметил он. – А вы цеп-

кий режиссер… Хотите докопаться до самой сути? Фрейдом
не увлекаетесь?

– Нет. Хотя во многом он был прав. Детство действитель-
но никогда не оставляет нас в покое… Не знаю, хорошо это
или плохо. Так реальная Геля…

Лев перебил ее:
– Лучше расскажите мне про ваших дочерей.
«Нокаут, – продохнув, признала Сима. – А он не даст за-

гнать себя в угол… Так ударит в ответ, что живой бы остать-
ся!»

– Спасибо, – машинально сказала она официантке, поста-
вившей перед ней тарелку с салатом, и подняла стакан хо-
лодного пива. – Ну, за знакомство? Это просто потрясающе,
что вы смогли к нам выбраться. Ребята счастливы!



 
 
 

– А вы счастливы?
От его испытующего и одновременно умоляющего взгля-

да исподлобья у нее сжалось сердце: «Какой он… Господи,
ну почему ты создал меня такой маленькой и простенькой?!
Такому мужику под стать… – У Симы мгновенно возник об-
раз, который поразил ее: – Ангелина?»

– Безумно, – отозвалась она с иронией, чтобы он даже не
заподозрил, что творится в ее мыслях.

Опустив глаза, Лев отпил из стеклянной кружки и неосто-
рожно грохнул ею о стол. Сима посмотрела в его тарелку:

– Стейк с кровью? Разве вы это заказывали?
– Нет. Но, видимо, по мне заметно, что крови я не боюсь.
На секунду Сима перестала жевать:
– В каком смысле?
– Во всех. Раньше я работал хирургом.
– В самом деле? Вы были хорошим хирургом?
– Неплохим. Но мне показалось мало власти над челове-

ческими телами, мне захотелось власти и над их душами!
–  Вы осуждаете себя? Жалеете, что занялись литерату-

рой?
Он повторил:
– Занялись литературой… Занялись любовью… Словосо-

четание, обесценивающее сам процесс.
–  Да и сам процесс уже не тот. Я говорю о любви,  –

поспешно уточнила Сима, испугавшись, что может обидеть
профессионала.



 
 
 

Поморщившись, Лев процедил:
– Глупости. Любовь все та же, что и во времена Петрарки

и Шекспира. Она ведь и тогда выпадала на долю одного из
тысячи. И сейчас так же… Почему? Никто этого вам не объ-
яснит. Почему мне так хочется пригладить твои торчащие
волосы, всю тебя огладить ладонями, усмирить твою нена-
висть к себе самой?

У нее перехватило дыхание:
– Что вы сказали?
Не отводя взгляда, он продолжал говорить, совсем тихо,

но Сима не пропустила ни одного слова:
– Почему еще на пороге вашего зрительного зала, когда

я и не разглядел никого толком, у меня уже возникло ощу-
щение, что здесь ждет меня что-то необыкновенное? Един-
ственное. И сразу увидел тебя, вскочившую мне навстречу.
Листы с придуманными мною словами уронила… Ключицы
тоненькие торчат из-под майки. Волосы – перьями, как у дев-
чонки. А глаза так и светятся… И в них – ожидание: окажусь
ли я таким, как ты придумала? Я не такой, да?

– Такой, – ответила она, с трудом шевельнув губами.
 

* * *
 

Эта боль пробуждения, она совсем забыла ее. А сейчас не
смогла сразу открыть глаза – нужно было привыкнуть к тому,
как рвется и ноет в груди. Нужно было просто встать, избе-



 
 
 

гая смотреть на него спящего, о чем сдуру мечталось накану-
не, когда Сима еще не понимала, что это будет не в радость,
сердце остановится, если взглянуть. Нужно встать. Нужно.

Она сползла вбок, села на ковер возле кровати: «Ни дать
ни взять – собака возле постели хозяина. Охраняю его сон.
Так и сидела бы всю жизнь, а он пусть бы спал, только б не
уходил никуда. Ни к кому другому». Осмелившись повер-
нуть голову, взглянула на его лицо, и от нежности защемило
сердце: неужели эти губы целовали ее с такой жадностью?
Почему? Разве в ней есть то, за что могло ухватиться его
сердце? Сима тут же запретила себе даже думать об этом.
Сердце здесь вообще ни при чем. Она просто подвернулась
ему, не пришлось искать другую, хотя бы и более подходя-
щую. А наговорить писатель способен и не такого, последней
дурой надо быть, чтобы поверить…

Стараясь не шуметь, она поднялась и на цыпочках про-
шла в ванную. Нужно было принять контрастный душ, что-
бы поскорее прийти в себя, обрести обычное здравомыслие.
Горячей водой растопить воцарившийся в душе холод уже
вернувшегося ощущения одиночества. Ледяной – разогнать
кровь, чтобы хватило сил выйти из этого номера и начать
новый день. Обычный день, в котором ее свободе ничто не
угрожает.

И она уже была почти готова к бою, когда шторка, от-
делявшая Симу от остального мира, отдернулась, и Лев, не
спрашивая разрешения, шагнул к ней, отнял душ, прижался



 
 
 

всем телом – именно так: он к ней, не ее прижал. И то, что
это вышло у него так по-ребячески, будто он искал у нее за-
щиты от собственного холода, мгновенно обессилило Симу,
лишило даже желания сопротивляться и отстаивать невоз-
можность каких бы то ни было отношений, кроме профес-
сиональных.

– Почему ты такой?! – вырвалось у нее.
– Не уходи от меня, – попросил он.
– Ты сам уйдешь. Уедешь… Когда? Сегодня? Завтра?
– Не сегодня и не завтра. До премьеры я пробуду здесь

точно, а потом… Как Бог даст.
– Ты опять надеешься на Его помощь?
Ей казалось невозможным говорить о Боге, говорить о

чем бы то ни было в те минуты, когда они опять сливаются в
одно, делясь радостью и болью. И Лев, наверное, почувство-
вал то же самое, не ответил ей.

«Неужели это происходит на самом деле? – медленно про-
плыло в ее мыслях. – Со мной происходит… Он такой кра-
сивый… Он такой…»

Она так обмякла в его руках, что Лев едва удержал. При-
жал – вот теперь прижал ее сам! – немного покачал, как ма-
ленькую, поцеловал мокрые, слипшиеся сосульками волосы.

– Теперь уже не торчат…
– Думаешь, ты усмирил меня?
Ей не хотелось вырываться. Стоять бы так и стоять,

чувствуя, как упавший душ омывает теплом ноги. Совсем



 
 
 

не страшный мировой океан, и два человека, обнаружив-
шие друг друга в пустоте. «Случайно столкнувшихся, чтобы
разойтись каждый своею дорогой», – напомнила она себе.
Нужно было повторять это постоянно, чтобы не дай бог не
забыть, как мимолетно счастье.

– Думаю, тебе хорошо сейчас, – отозвался Лев.
С этим Сима спорить не стала. Возразить – значит обидеть

так, что это уже не забудется. Не простится. Ей не хотелось,
чтобы он увез в душе обиду. Пусть ему станет чуточку легче
нести свое одиночество. А ей тащить свое…

– Мне хорошо. Ты самый добрый лев в мире.
– Отец два месяца не разговаривал с мамой за то, что она

дала мне еще в роддоме такое имя, – усмехнулся он.
– В кого из них ты уродился таким красивым?
Не кокетничая, Лев признал:
– В маму. Отец, по-моему, всю жизнь мучился комплек-

сом из-за этого. Ему никак не удавалось поверить, что она
действительно любит его. Он просто с ума сходил.

Нарушить его молчание – брови сдвинуты, губы напря-
женно растянуты – Сима не решилась, ожидая, что он про-
должит, и Лев добавил:

– Поэтому я и женился на красавице. Чтобы она не стра-
дала.

– Но она страдала…
– Мы оба страдали. Давай не будем говорить об этом, а?

Ни о моей жене, ни о страданиях. Их ведь больше не будет.



 
 
 

«О! Они только начинаются». – Сима улыбнулась его на-
ивности. Или притворству? Может ли драматург не играть в
жизни, если постоянно проделывает это в воображении?

– Давай не будем, – согласилась она. – Завтракать поедем
ко мне?

– Мне не хочется есть по утрам. Может, просто выпьем
где-нибудь кофе?

– Ты думаешь, эта вода унесла нас на берега Сены?
– А у вас нет кафе? – удивился Лев. – Серьезно?
Она рассмеялась:
– Есть, конечно! Я хотела проверить, попадешься ли ты?
– Я предложил бы поехать ко мне, но ведь до премьеры

ты не вырвешься из своих Березняков.
– Я и после не вырвусь. – Сима одновременно закрутила

оба крана и храбро посмотрела ему в глаза.
Впрочем, сказала она себе, если со стороны Льва все –

сплошное притворство, нечего и опасаться обидеть его.
Взгляд отвел он, нервно облизнул мокрые губы.
– То есть ты… уже все решила для себя, да? Скоротечный

роман с заезжим драматургом тебя вполне устраивает. Боль-
шего тебе не нужно.

– Мой ты дорогой! Можно подумать, что тебе нужно!
Ей хотелось, чтобы это прозвучало насмешливо, чуть

хрипловато (так предполагалось характером ее роли), но яв-
ственно услышала, сколько в ее голосе унизительно-выпра-
шивающего: «Скажи: мне нужно!» Было даже странно, как



 
 
 

это Лев не расслышал того же. Или опять сделал вид? Он
ведь относился к интонациям с особенным трепетом, – очень
много ремарок в его пьесе …

Потянувшись за полотенцем поверх ее плеча, Лев прервал
движение и обнял ее.

– Не надо так, – попросил он. – Наверное, ты – талант-
ливый режиссер, так о тебе, по крайней мере, пишут… Но
не нужно и жизнь разбивать на отдельные сцены и акты. Не
нужно постоянно говорить не то, что думаешь, а то, что со-
ответствует придуманному тобой образу. Давай хотя бы на-
едине побудем самими собой, а? Когда придем к тебе в театр,
опять превратимся в привереду-режиссера и модного драма-
турга…

– Не модного! – вырвавшись, перебила она, молча приняв
все предыдущее. – Талантливого. Очень тонкого. Как ты мо-
жешь относиться к своему делу с иронией?

– Не к делу, а к себе в деле. Разве можно относиться ина-
че? Так еще и «звездную» болезнь подцепишь…

Завернувшись в полотенце и вышагнув из ванны, Сима
строго заметила:

– Кстати, я вовсе не привереда.
– Серьезно?
– Почему ты все время так спрашиваешь? Серьезно? – пе-

редразнила она его интонацию. – Тебе не верится, что в жиз-
ни бывает что-то всерьез?

Пытаясь дотянуться до другого полотенца, Лев пробормо-



 
 
 

тал смущенно:
– Я на самом деле часто повторяю это слово?
– Очень часто. Как ты можешь не есть с утра? У меня так,

наоборот, уже сводит желудок от голода.
– С утра мне хочется работать. Пить кофе и писать. Это

такое блаженство, жаль, что ты этого не представляешь.
Из ванной он так и вышел – обнаженный, босой, с по-

лотенцем в руке, мокрые волосы неожиданно скрутились
завитками. Греческий бог, возвращающийся из термов…
Впервые рассмотрев его со спины, Сима решила, что чело-
веку с таким телом нужно вообще запретить носить одежду.
Он обязан дарить людям радость не только своим пером…
Что она делает рядом с ним? Что он делает рядом с ней?

– Баловень судьбы, – тихо проговорила она, любуясь.  –
Наверняка единственный ребенок в семье.

Лев резко обернулся, и Сима вздрогнула, увидев его лицо
– в него словно кипятком плеснули. Красный искаженный
кусок мяса…

– Никогда не говори обо мне так, – быстро произнес он
сквозь зубы. – Ты ничего не знаешь.

– Прости!
Она выкрикнула это быстрее, чем почувствовала себя ви-

новатой. В чем? Ей действительно ничего не было известно
о Льве, но разве это предосудительно? Пожалуй, он знает о
ней больше: о ее дочерях, о бывшем муже, о том, почему она
так ненавидит Америку…



 
 
 

Отвернувшись, спрятав свое неузнаваемое лицо, Лев пару
минут смотрел на неубранную постель, но Сима не сомнева-
лась, что мысли его сейчас не о ней. Вчерашнее упоминание
Фрейда… Может, стоило развить эту тему? Теперь уже позд-
но, как-то неосторожно она задела обнаженный нерв. Сколь-
ко же ему лет, что он до сих пор так чувствует боль?

Об этом она решилась спросить. Лев оглянулся на нее с
удивлением:

– А что? Тридцать семь. Пора умирать, если хочу остаться
в истории литературы.

– А мне сорок два. Тоже подходящий срок.
Он улыбнулся:
– Предлагаешь вместе?
–  Жить,  – заключила Сима, потом сообразила, что это

прозвучало двусмысленно. – Не жить вместе, а просто жить.
Обоим.

В его улыбке опять проступило что-то просительное:
– А почему бы и не вместе?
– Ха-ха! – отозвалась она с издевкой.
– А ты – вредная…
– Ты еще не представляешь, насколько! Если мы сейчас

же не отправимся завтракать, я начну есть тебя поедом. Оде-
вайся немедленно! Хватит меня соблазнять.

По-собачьи склонив голову, он с интересом заметил:
– Как только ты выяснила, что я – младше, сразу начала

командовать.



 
 
 

– Вообще-то не стоило еще раз делать на этом акцент…
Пять лет разницы и так не сотрешь.

– Они тебя раздражают?
– Слегка. Может, со временем раздражение будет расти, я

не знаю. Мой муж был старше меня.
Лев насмешливо подхватил:
– И мальчиков ты после него не покупала.
– Они сами приходили, – поддела Сима.
–  Приходили?  – Он надвинулся на нее – неподдельный

гнев. – И много?
Она уперлась кулаками и лбом ему в грудь:
– А в чем дело? Ты ревнуешь?
– Ревную. Это ненормально?
Ей хотелось обернуть все шуткой, а у нее вдруг вырвалось:
– Этого не может быть! Ты такой…
– Глупая, – вздохнул он. – Ты ведь еще даже не знаешь,

какой я…
 

* * *
 

Во время репетиции Сима поймала себя на том, что с каж-
дой минутой все меньше воспринимает Льва как мужчину, с
которым только что была – ближе некуда, и все чаще думает
о нем как о создателе пьесы и волнуется, каким видится ему
уже ее детище. Еще недоношенное, но уже сформировавше-
еся. Детали изменить еще можно, а в целом для Симы уже



 
 
 

все сложилось – не исправить.
Она с тревогой поглядывала на его профиль – сели через

проход, чтобы не отвлекаться друг на друга. Ей показалось,
будто Потапов едва сдерживает улыбку, и это его незначи-
тельное усилие отозвалось в ней дрожью: «Ах, ему все это
кажется смешным?! Провинциальная труппа, бездарная ре-
жиссура… Ну ладно!»

Что скрывалось за этой последней угрозой, Сима и сама
еще не успела понять. В качестве наказания отлучить от по-
стели? Это ей и в голову не пришло. Но что-то как-то…

Прозвучавшая со сцены реплика заставила ее очнуться
– этой фразой пьеса заканчивалась. Они показали автору
не весь спектакль целиком, отдельные сцены, но послед-
нюю Сима включила, чтобы попытаться предугадать реак-
цию зрителей, для которых финал может стать неожиданно-
стью: «Как, и уже ничего не изменить?!» Она снова скосила
глаза на Льва, и никакой усмешки не заметила: он смотрел
на сцену в каком-то оцепенении, будто и сам ждал продол-
жения, просветления, чего угодно, лишь бы эта история не
обрывалась воплем, который даже не прозвучал.

«Ты сам это написал, – ей захотелось прижаться к его щеке
лицом, послушать его дыхание. – Неужели ты забыл, чем все
закончилось?»

–  Спасибо,  – выдавил он, затем кашлянул и повторил
громче: – Спасибо вам. Я даже не ожидал, что это будет…
так.



 
 
 

Сима с облегчением подхватила:
– Все молодцы! Лев, ваши замечания, пожалуйста.
Он мельком взглянул на нее:
–  Замечания? Это не то чтобы замечания… Некоторые

пожелания. Но мне хотелось бы высказать их каждому в от-
дельности. Это можно?

– Да, конечно, – отозвалась она разочарованно: ей хоте-
лось послушать, что он будет говорить.

А следом признала, что Лев – лучший педагог, чем она,
ведь и вправду нужно работать с каждым индивидуально,
учить так, чтобы это не било по самолюбию ребенка, не
заставляло его вертеться на сковородке стыда, который он
неизбежно будет испытывать, если другие станут слушать.
«Откуда в нем это? – подумала Сима с нежностью. – Еще
один врожденный талант? Детей ведь у него нет…»

Ее вдруг так и прошило: а с чего она взяла, что их нет?
Разве он что-нибудь говорил об этом? Он столько лет был
женат, у них вполне могли родиться дети… Где они? С кем
остались сейчас? Кто ждет его в Москве?

Это беспокойство, нахлынув, вытеснило тревогу о поста-
новке, которой Сима жила уже полгода. И это поразило: «О
чем я думаю? Он же сейчас будет критиковать мою работу!»

– Может, вы мне для начала скажете пару слов? – не удер-
жалась она.

От волнения она прикусила нижнюю губу. Остальное –
потом. На это еще будет время. По крайней мере, ей хоте-



 
 
 

лось бы надеяться…
– Конечно. – Лев улыбнулся, заставив ее сердце дрогнуть.
Симе еще не удалось привыкнуть к этим его улыбкам.

Каждый раз хотелось крикнуть: «Остановись, мгновенье!»
– Отдохните пока, – сказала она ребятам. – Только не ухо-

дите далеко. Автор хочет поговорить с каждым в отдельно-
сти.

– Ну, может, не с каждым, – тихо заметил он, пересев к
ней поближе.

– Там видно будет. Все равно они мне еще понадобятся.
Ангелина требовательно спросила:
– Господин Потапов, а вы не могли бы поговорить со мной

первой? Мне нужно уходить.
– Конечно, – опять согласился он. – Сейчас только скажу

несколько слов вашему режиссеру.
Она хмыкнула и сбежала со сцены, пронеслась мимо них

неудержимым ветром, обдав легким запахом духов, которых
Сима не знала. Ей самой хорошие духи были не по карману.

«Аромат любви Вахтанга,  – усмехнулась Сима вслед.  –
Лучше и не принюхиваться…»

Проводив артистов взглядом, Лев нашел ее руку, подер-
жал в своей – горячей, потом поцеловал пальцы, смутив Си-
му, давно уже забывшую про маникюр.

– Спасибо тебе. Ты – потрясающая. Где ты отыскала таких
ребят? Как научила их играть? Они же настоящие профес-
сионалы, никакой любительщины не чувствуется!



 
 
 

– А у нас профессиональный театр! Хоть и юношеский. –
Это всегда было ее больным местом.

– Да-да. Никакой наигранности не чувствуется… А ведь
им всего-то лет по шестнадцать?

– Ангелине – восемнадцать. Наташе Лукьянцевой – че-
тырнадцать.

– Ангелина твоя – это вообще что-то с чем-то… Ей нужно
учиться, ты понимаешь? Она может стать большой актрисой.

Сима вздохнула:
– У нее Вахтанг.
– Что это значит?
– Она – содержанка, что тут непонятного? Живет у одного

богатого мужика, о котором я только и знаю, что его зовут
Вахтангом.

Лев прищурился, словно пытаясь рассмотреть:
– Так это ее «Мерседес» стоял у входа?
– Белый конь. Теперь такие кони и такие рыцари.
– Жалко девчонку, – не сразу отозвался он. – Эту гадость

не так просто выдержать, как ей кажется. Ты заметила, как
она дергается? Постоянно торопится. Не удивлюсь, если ока-
жется, что она прибегает сюда тайком от него.

– Тайная страсть…
Внезапно он отбросил ее руку:
– Что в этом смешного? Ты даже не представляешь, чем

все это может кончиться!
– Она сама сделала свой выбор, – прошипела Сима, уже



 
 
 

начинавшая злиться оттого, что разговор, которого она так
боялась, пошел совсем не в то русло. Ангелина, конечно,
главная героиня, но не настолько же… Или…

Широко расставив колени, Лев уперся в них локтями и
опустил голову.

– Литература не способна удержать от ошибок… Ты ведь
говорила, что Ангелина еще раньше репетировала эту роль?
Но Гелина беда ее не напугала.

– Вахтанг ее не насиловал.
– Это только так кажется.
– Она ушла к нему добровольно. Не так уж и плохо ей

жилось дома… Не алкоголики же родители! Нормальная се-
мья…

– Значит, было что-то…
Симе пришлось признаться:
– Бабка у нее – религиозная фанатичка. Но это, по-моему,

не самое страшное.
– Чужое горе всегда кажется менее болезненным, чем соб-

ственный порез на пальце.
Она так и задохнулась:
– Ты называешь… То, чем я живу… Это – порез на паль-

це?!
Опомнившись, Лев снова схватил ее руку:
– Нет-нет! Это я не о тебе сейчас, что ты? Это… о чело-

вечестве вообще…
Задумавшись, он посмотрел на ее пальцы, и хотя Сима



 
 
 

понимала, что Лев сделал это машинально и вовсе их не раз-
глядывает, ей опять стало неловко за свои короткие, не по-
крытые лаком ногти. А он вдруг прижал их к губам:

– Тоненькие… Откуда в тебе столько силы?
Она попыталась улыбнуться:
– Бог дает.
– Бог… Да. Конечно. Он дал тебе большой талант.
У нее заколотилось сердце:
– Правда? Ты так считаешь?
–  Мне хотелось бы, чтоб ты работала в Москве и твои

спектакли видели сотни людей, а не двадцать человек, как в
этом зале…

– Зал рассчитан на сто…
– …но я знаю, что там у тебя не будет своего театра. Ты

сможешь устроиться только сменным режиссером. В луч-
шем случае.

Сима заставила себя солгать:
– Я и не собиралась в Москву.
– А чтобы создать в столице свой театр, пусть и неболь-

шой, нужны огромные деньги. Спонсоры нужны.
– Вахтанга попросить? – усмехнулась она и вспомнила об

Ангелине. – Давай обсудим это потом. Поговори с нашей Ге-
лей, она там уже с ума сходит, наверное.

Он вдруг посмотрел на нее очень внимательно:
– Гелина судьба могла сложиться по-другому, как тебе ка-

жется?



 
 
 

– Если б ее не изнасиловали? Тогда в ее жизни не было
бы ничего интересного. Для театра, я имею в виду. Вся пьеса
вырастает из поступка отца. Как это ни чудовищно звучит…

– Слава злодеям?
Неожиданный оскал мало походил на его обычную улыб-

ку. Симе стало не по себе. Особенно, когда Лев добавил:
– Мы с тобой – стервятники. Слетаемся на запах беды и

радуемся, что пролилась кровь.
– Ты говоришь об утрате Гелей невинности? Больше ни-

чьей крови в твоей пьесе нет.
– Вот это и плохо…
Кажется, он произнес именно это. Или Симе почудилось?

О чем это он?
– Что случилось с настоящей Гелей? Кем она приходилось

тебе?
Его обычно живое, подвижное лицо разом превратилась

в холодную маску:
– Этот персонаж не имеет прототипа, что ты выдумыва-

ешь?
– Но ведь ты говорил…
– Мало ли что я говорил!
– Ах, даже так! – Она вскочила, с трудом сдерживаясь,

чтобы не ударить его.  – Собственно, я это знала. Писате-
ля несет, когда он имеет дело со словами. Поступков не до-
ждешься! Зато слов – целый воз и маленькая тележка!

«Не кричать, не кричать! – попыталась она удержать се-



 
 
 

бя. – Иначе он сразу догадается, как же мне больно…»
Будто разбуженный, Лев слушал ее, все больше становясь

самим собой.
– Ты права, – наконец сказал он. – Мы подменяем слова-

ми все: поступки, которые никогда уже не совершим, саму
жизнь…

– Это твоя работа, – испугавшись того, как легко он сдал-
ся, проговорила Сима умоляюще.

Он шмыгнул носом, как еще не до конца утешившийся
ребенок, и она вдруг не удержалась – погладила его по голо-
ве. Это произошло впервые, и Лев вопросительно припод-
нял брови:

– Тебе жаль меня?
За секунду до его вопроса Сима и не думала о жалости,

так – подавший голос материнский инстинкт удовлетвори-
ла. Такого красивого и талантливого – за что жалеть? У нее
сжалось сердце: «Жаль его. Конечно же! Эти самые красо-
та и талант вытесняют его из общего ряда. Но вот – куда?
В одиночество? В холодную пустоту, где изредка встречают-
ся такие же избранные и шарахаются друг от друга в стра-
хе… Многие ли решаются просто погладить его по голове?
Но ведь хочется же этого, хочется! И ему, и мне…»

Лев прижался лицом к ее летней майке, с шумом втянул
запах и чуть слышно хрипло застонал. Наклонившись, она
прошептала:

– Что ты? Что тебя мучает?



 
 
 

Он затих, потом отрывисто произнес:
– Я. Только я сам.
– И тебе не удается от этого избавиться?
– От чего – этого? От себя? Избавиться от себя можно

только одним способом…
– Нет! – Сима прижала его голову так крепко, что, навер-

ное, причинила ему боль.
Ей внезапно открылось: Лев не рисуется – он действитель-

но обдумывал такую возможность освобождения. Почему?
Что гнетет его настолько сильно – вдохнуть трудно? Она за-
говорила торопливо, не совсем уверенная в убедительности
тех слов, что срывались сами собой, но продолжала забра-
сывать ими Льва, как осенними листьями, сохранившими в
себе солнечное тепло – целыми ворохами.

– Тебе нужно писать обо всем, что тебя мучает, ты это
умеешь. Еще как! Сбрось на бумагу все темное, не дающее
тебе жить, и станет легче, вот увидишь! Это ведь извест-
ный прием, его даже психотерапевты используют: нарисо-
вать свои страхи, написать о них…

Не пытаясь высвободиться, он спросил:
– Разве я что-то говорил о страхах? Нет никаких страхов.
– Но что-то есть! Я не собираюсь тебя пытать. Не хочешь

говорить, не надо. Захочешь, я выслушаю. Постараюсь по-
мочь, если смогу.

– Вряд ли… Как поможешь человеку, у которого вместо
совести – трофическая язва?



 
 
 

– О боже. Это страшновато звучит!
– Но ведь ты ничего не боишься…
Сима взяла его лицо в ладони, отклонила его голову, по-

смотрела в глаза:
– Почему ты так решил? Что ты обо мне знаешь?
Он простодушно признался:
– Я читал твою страничку в Сети.
– Он читал мою страничку! – Ей стало смешно.
Легонько оттолкнув его, Сима присела на край сцены.
– Ты веришь всему, что плавает в Интернете?
– Почему – нет? Там лжи не больше, чем в обычном об-

щении.
– Может, ты еще и друзей там завел?
Лев опять растерянно заморгал:
– Как ты догадалась?
– Бедный мой мальчик!
– Подростки. Девочки, мальчики… Мне хотелось получ-

ше узнать их сегодняшний мир, когда я начал эту пьесу…
– Ну и как? Сколько нашел отличий от нашего?
– Порядочно. Я обнаружил, что многие из них не умеют

мечтать. У них очень реальные взгляды на жизнь, сложив-
шаяся программа. Даже скучно…

Ей представились такие разные глаза Ангелины и Наташи
Лукьянцевой. Последняя, может, и умеет мечтать…

– Тебе пора поговорить с моими ребятами, – спохватилась
она. – Ангелине ведь убегать нужно…



 
 
 

– Ну ладно, – вздохнул Лев и энергично растер лицо, при-
водя себя в чувство. – Я готов.

«Не комкай его! – едва не вырвалось у Симы. – Нужно
беречь такое лицо… Щеки раскраснелись, волосы взъеро-
шились… Мальчишка. Почему же мне так жалко его, госпо-
ди?!»

Быстро подойдя к двери, она крикнула, распахнув ее:
– Ребята, позовите нашу главную героиню. Автор хочет

побеседовать с ней.
Отозвалась Наташа:
– Ангелина уже ушла. Она сказала, что больше не может

ждать.
 

* * *
 

«Привет, Барон! Я знаю, что ты еще не скоро прочтешь
это письмо, но мне просто не терпится рассказать тебе о том,
что со мной произошло. Не поверишь, я стала артисткой на-
стоящего театра! Это случилось так, как мечтается каждой
девчонке: режиссер остановил меня прямо на улице. Вернее,
остановила, потому что режиссер у нас – женщина. Ничего
такая тетка, немного смешная и придурковатая, но свое дело
она знает. И все время придумывает что-то новенькое.

В общем, интересно, хотя роль у меня – с гулькин нос!
А сначала она пригласила меня на главную роль, прикинь?
Правда, тут же, как назло, вернулась артистка, которая долж-



 
 
 

на была играть эту роль, но сбежала к какому-то грузину, ко-
торый ненавидит театр. А может, не театр, а вообще все, что
может отнять у него Ангелину. И его можно понять, потому
что она такая красавица – челюсть отваливается, когда ви-
дишь. И играет она – просто супер, я так ни за что не смогла
бы. Наверное, хорошо, что она вернулась.
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