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Мария Метлицкая
Я буду любить тебя вечно

Лето семьдесят второго выдалось чудовищно жарким. Даже не просто жарким, а уду-
шающим, в Подмосковье горели торфяники. Москва задыхалась, больницы не справлялись с
потоком несчастных сердечников, которым зачастую просто не успевали оказывать помощь –
прямо из приемного покоя они попадали в больничный морг.

Но Милочка от жары не страдала: в ее, точнее их с мужем, квартире мерно гудел кон-
диционер – редкая, почти неизвестная по тогдашним временам вещь. Муж, привыкший, каза-
лось бы, к жизни в жаркой стране, переносил московскую жару на удивление плохо, поэтому
и привезли из далекого Баку это громоздкое, но необходимое приспособление.

Да и плотные шторы на окнах были нелишними.
Обычно Милочка просыпалась к полудню. Долго лежала с закрытыми глазами, словно

не хотела смотреть на происходящее вокруг. Впрочем, ничего и не происходило – в квартире
было оглушительно тихо. Муж давно был на службе, а домработница Зина ходила по дому
босиком – не дай бог потревожить хозяйку! Деревенская Зина была непроста – горничные,
водители, слесаря и прочий персонал, обслуживающий дипломатов, был «при погонах». А по-
другому и быть не могло.

Милочка припомнила, какой сегодня день: четверг! Значит, вредоносной Зинки сегодня
не будет. Да и слава богу. Кофе она себе сварит, справится. А вечером они с мужем идут на
прием, там и поужинают. Впрочем, проблемы питания ее не волновали – сама, как говорится,
не едок, а муж почти все вечера по ресторанам. Он так привык еще с холостяцких времен. А
в холостяках ее драгоценный супруг ходил много лет. Да не просто в холостяках – женихом
он был завидным!

Подумав о нем, о своем благоверном, Милочка громко вздохнула. Вот перевернуться бы
на другой бок, закрыть покрепче глаза и… Вставать не хотелось. Потому что знала – сегодня
(и завтра, и послезавтра) все будет абсолютно одинаково – утро, день, вечер, ночь. До оско-
мины на зубах, до тошноты. Ничего нового не случится – сценарий ее жизни был расписан и
утвержден – мужем, судьбой и привычками. Значит, нового ждать не приходилось. А старое
было неинтересным.

И все-таки Милочка встала – начинала болеть голова, а это означало, что срочно необ-
ходимо выпить кофе – крепкого, сладкого, со знакомой и любимой горчинкой. К хорошему
кофе ее приучил муж – сам большой знаток и любитель. Восточный человек, это понятно.
Кофе ему доставляли с родины – тот, что продавался в магазинах столицы (если, кстати, еще
и продавался!), он не признавал.

В квартире было прохладно и даже холодновато. Жужжал кондиционер. Милочка поежи-
лась, накинула теплый халат, поставила варить кофе и подошла к окну. Распахнув шторы,
открыла окно. В ту же минуту в квартиру ворвался шум, запах и жар улицы. Окно она тут же
захлопнула – как надоела эта жара! Ей захотелось зимы – морозной, белоснежной, свежей и
ароматной от запаха хвои.

Кофе она выпила с удовольствием. А вот есть не стала, открыв высоченный «Розенлев»,
глянула туда и тут же захлопнула. Ничего не хотелось – ни копченой колбасы, ни черной икры,
ни французского сыра.

Выпив кофе, пошла в ванную и долго разглядывала себя в огромное зеркало, висящее
над голубой раковиной. Потом открыла баночку с кремом – французским, дорогущим. С удо-
вольствием вдохнула его запах – земляника и мандарин.
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Потом не спеша переместилась в гостиную и прилегла на диван, рядом с которым, на
мраморном столике, стоял телефон. Пару минут Милочка смотрела на него, а потом набрала
номер. На том конце провода раздался хрипловатый и вялый голос.

– Это я, – проговорила Милочка. – Ну как дела?
В общем, начинался день. Ее день – обычный и похожий на все остальные.
Устроившись поудобнее, она принялась слушать подругу. Хотя какую подругу? Подруг

у нее не было. Так, приятельницы.
Не то чтобы это было ей интересно. Просто… Это тоже было привычкой. Надо же было

как-то начать наконец этот день. Иначе… Иначе можно было рехнуться.
 

* * *
 

Свое детство и отрочество Милочка вспоминать не любила – да и что там была за радость!
Все было тускло, уныло, тоскливо. Так, что возненавидела она ту жизнь навсегда.

Комнатка в бараке в Орехове-Зуеве. Комбинат, где работала мать. Вся жизнь поселка
крутилась вокруг комбината – камволки, как называли его местные. Шелкопрядное произ-
водство братьев Морозовых после революции переродилось в камвольный комбинат. Рабочих
селили в бараки, оставшиеся еще с тех дальних времен. Удобств не было – туалет на улице,
вода из колонки, а готовили на газовых плитках, стоящих в коммунальных кухнях, периоди-
чески меняя баллоны.

Ад – так называла свою молодость Милочка, но только про себя. В той новой жизни, к
которой она так стремилась и куда, собственно, и попала, про ее прошлое никто не знал. Той
жизни она стыдилась.

Мать работала на камволке – тяжело, сменами. Приползала усталая, с потухшими гла-
зами и серым от пыли лицом. На хозяйстве была бабка Нюра, тетка матери, приехавшая из
деревни. Вызвали ее для дела – растить девочку Милочку.

Отца своего Милочка не знала и не видела никогда – мать отмалчивалась, а вредная бабка
поджимала губы и выдавала всегда одно и то же: «Сволочь он. Сволочь как есть. И чего про
него говорить?»

В детстве Милочка мечтала – вырастет, поедет в Москву и найдет отца. Папу. Папочку.
Он, конечно же, ей страшно обрадуется и умилится, что они похожи: ах, какая выросла
девочка! Какая красавица – гордость отца. Он, ее папочка, будет, конечно же, известный и
очень богатый – например, артист кино или театра. Большого – других театров Милочка и не
знала. Или он может оказаться известным футболистом – они тоже богатые. Или писателем.
Какая разница? Главное – что он есть.

Конечно, папочка оставит ее у себя. Никаких сомнений. В большой, нет – в огромной
квартире с видом на Кремль. Ну или на Москву-реку. Там будет блестящий паркет, по кото-
рому она, Милочка, будет плавно скользить как балерина. У отца будет много вкусной еды –
торты, пирожные, шоколадные конфеты. Конечно, мороженое – разноцветное: розовое – фрук-
товое, белое – сливочное и коричневое – шоколадное. Ешь сколько хочешь, никто слова не
скажет.

К нему будут приходить красивые и нарядные гости – актеры, писатели, музыканты.
Может быть, даже Майя Плисецкая. Или Сергей Бондарчук. И все они станут, конечно же,
восхищаться красавицей Милочкой. А папа будет очень доволен!

Мечты, мечты… Но Милочка верила.

Бабка Нюра целый день торчала на кухне – цапалась с соседками, крутилась у плиты,
сплетничала. А после обеда выходила во двор.
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Двор был грязным, захламленным старым, ненужным барахлом: колченогими табурет-
ками, поломанными игрушками, сдутыми и рваными футбольными мячами, окурками, огрыз-
ками, шелухой от семечек, ржавыми консервными банками и обрывками газет. И никому не
приходило в голову его подмести или хотя бы собрать мусор.

Женщины – в основном старые, молодые были на работе – сидели на лавочке, сбитой
Восьмого марта, в Международный женский день, добродушными по случаю праздника мужи-
ками. Правда, это было давно, еще до рождения Милочки. Теперь лавка покосилась и почер-
нела, но на повторный подвиг мужики так и не сподобились, как бабы их ни упрашивали.

На улице женщины отдыхали – приглядывали за детьми, щелкали семечки, поносили
мужей и сплетничали. Это и было их основным развлечением в тяжелой, горькой и постылой
жизни.

Летом во дворе столбом стояла пыль, но никому и в голову не приходило включить шланг
и прибить ее водой.

Конечно же, мужики пили. И пили горько, с размахом. Напивались с зарплаты и аванса.
В эти «священные» дни многие жены торопились встретить мужей у проходной – а вдруг не
успеет пропить? Многие соседи сидели. Бывали и драки – между супругами, соседями, детьми.

Летом во дворе стояли тазы со стиркой – в бараках нечем было дышать. Во дворе стирали,
варили варенье, вынеся из дома керогаз и кастрюли. Тогда в августе и сентябре по двору плыл
сладкий запах ягод и фруктов.

На веревках полоскалось от ветра белье – мальчишки, конечно, попадали в него мячом,
а женщины с криком бросались за ними.

Милочка ни с кем не дружила. Во двор почти не выходила – зачем? Слушать крики дети-
шек и их заполошных мамаш?

Разборы, скандалы между соседями? Противно. Она ненавидела свой двор, своих сосе-
дей, свой городок. Ненавидела все – отвратные запахи дешевой еды – вареной капусты, горе-
лого молока. Звуки рыдающей гармони, пьяные выкрики, громкие проклятия, покосившиеся
темные бараки, пыльные и чахлые редкие деревца. Серую от пыли, вытоптанную траву.

Она ненавидела все. «Папочка, папочка! – шептала она по ночам. – Пожалуйста, забери
меня отсюда! Очень тебя прошу!»

Спасало то, что бабка Нюра в комнате почти не бывала – то торчала на кухне, то во
дворе. Почти до вечера Милочка была хозяйкой в их узенькой темной комнатке – две кровати,
старая раскладушка, со скрипом разбирающаяся только перед сном, иначе в комнате было бы
не пройти. На раскладушке спала мать.

Мать возвращалась с работы, и садились ужинать – вечерять, как говорила деревенская
Нюра. При этих словах Милочка морщила нос и закатывала глаза.

Нюра обижалась и жаловалась матери. Измученная мать махала рукой: дайте в себя
прийти, господи!

От усталости она начинала плакать, но Милочке было ее не жалко. Сама виновата – не
смогла удержать отца. Папочку.

На ужин обычно была каша – перловая или пшенная. Или картошка. После зарплаты – с
куском колбасы или рыбы. Рыба воняла, от жирной колбасы болел живот. Иногда «подавались»
макароны – серые, клейкие. Но – посыпанные сахаром. Их Милочка ела. Отодвинув тарелку
с недоеденной кашей, она резко вставала со стула.

– Не нравится, барышня? – Бабка Нюра сверлила ее злобным взглядом. – Ишь, королева!
– Оставь ее, – коротко бросала мать. – Не хочет, да бог с ней! Проголодается – холодное

съест.
Но Милочка не ела – на десять копеек покупала себе булочку с маком. Запивала гази-

ровкой из автомата. Да пропадите вы пропадом с вашими кашами!
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Пенсию свою бабка Нюра копила, не отдавала. Оплачивала только «квартирные»: «Я у
вас тут не за просто так – я на законных!» Но мать молчала – тетка и стирала, и гладила, и толка-
лась в очередях за продуктами. И как-никак, а готовила. Называла она Милочку Люськой. Так и
орала в окно: «Люська, ты где?» Милочка злилась. Имя «Люська» казалось ей простым, каким-
то шалавистым – что это за Люська? То ли дело Милочка! Настаивала на Милочке, а вредная
бабка смеялась: «Милочка? Да так в деревне коров кличут! Выдумала чего – Милочка!»

А однажды… Стерва эта старая навсегда перечеркнула светлые Милочкины мечты –
недобро усмехнувшись и глядя ей в глаза, вдруг выдала:

– Папашу своего ждешь?
Милочка затаила дыхание.
– А ты не жди, девка! Сгинул твой папаша – тю-тю! В тюрьме подох. Собаке – собачья

смерть!
– В тюрьме? – глухо спросила Милочка. – В какой тюрьме, баба Нюра?
– В какой, какой? В обныкновенной! Куда людей содят! Нет, не людей – убийц и воров!

Вот и папаша твой – убийца!
– Почему? – еще тише спросила Милочка. – Почему он убийца?
– А я почем знаю? – разозлилась Нюра. – Брата своего укокошил! Вот и сел, сволочь

такая!
Милочка медленно встала из-за стола и вышла из комнаты.
Бабку Нюру она теперь ненавидела.
И самым страшным было то, что в тот день навсегда рухнули светлые Милочкины мечты.

Мечты о том, что отец, папа, папочка, заберет ее из этого ада и пригласит, поведет в новую
счастливую жизнь.

Нюра умерла, когда Милочке было двенадцать. Мать горевала: во-первых – единственная
и последняя родня, а во-вторых – помощница. У самой сил ни на что не было – камволка
забирала все.

Но задышалось им с Милочкой после этого легче. Нюрины накопления нашлись через
полгода, когда наконец собрались выкидывать старую кровать. Нычку увидела Милочка – гру-
бый шов на обратной стороне матраса.

Вспороли легко – а там… Куча денег! Красная от возбуждения мать в который раз пере-
считывала потертые купюры и не верила своему счастью: «Дочь, а мы ж теперь богачи!»

И принималась мечтать:
– Купим кровать – тебе, новую! А я уж посплю на твоей! Поедем в Москву и справим

пальто – мне и тебе, а? А давай холодильник? – вскрикивала мать, улегшись в постель. – А,
Милунь? Надоело уж за окно! И будем как люди! А может, – мать замирала, словно боялась
это произнести, – может, на море? Как думаешь, дочь?

Милочка громко вздыхала и, не отвечая, переворачивалась на другой бок. А что изме-
нится, господи? Ну пальто. Ну холодильник. Ну даже море! И там они будут как… Нищенки.
Считать копейки, отказывать себе во всем. Обедать в душной столовке теми же щами. Жить
в таком же бараке.

Потом мать начинала сетовать:
– А как мы будем без Нюры? Мы же с тобой совсем ни к чему не приспособленные!
Конечно, это была полная глупость, потому что зажили они без бабки Нюры хорошо. Не

просто хорошо – отлично зажили! Правда, денег им теперь всегда не хватало, то есть конча-
лись они моментально, спустя пару дней после зарплаты. Вести хозяйство мать с Милочкой не
умели. Зато теперь они покупали себе все, что хотели, – кексы с изюмом, вафельные тортики,
шоколадки, мороженое, докторскую колбасу и шпроты в масле – если удавалось достать. И еще
– сгущенное молоко, Милочка его обожала.
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Мать приходила с работы и, растерянно улыбаясь, выкладывала из сумки все эти вкусно-
сти. Так и ужинали – шпроты с хлебом и чай с тортиком. Красота! И никто больше не ворчал,
не шипел, не ругал маму и не обзывал ее бестолковой неумехой, дурочкой и транжирой.

Мать, кстати, тоже словно освободилась от вечного бабкиного ворчания и скандалов («Я
тута пашу на вас, а вы?»), сбросила с плеч тяжелый груз, стала улыбаться и даже изредка что-то
напевать себе под нос. Правда, когда теперь она раскрывала кошелек, то сразу расстраивалась
и бледнела.

– Как же так, Милочка? – удивлялась она. – И как мы дотянем до зарплаты?
Милочка беспечно махала рукой:
– С голоду не помрем! Как-нибудь, мам!
– Как-нибудь, – повторяла та и заметно грустнела.
С голоду, разумеется, не помирали – на картошку и макароны всегда хватало. Ели пустую

картошку и смеялись.
– Вот она, расплата за удовольствие! – шутила мама. – Нет, все-таки Нюра была права:

я жуткая неумеха и совсем безголовая!
– А ты мне такой нравишься, мам! – отвечала Милочка.
И мать улыбалась и молодела.
Без Нюры была свобода: гуляй – не хочу! Никто не заглядывал в тетрадки с уроками,

никто не зудел за плечом. Не заставлял есть перловую кашу.
В пятнадцать лет Милочка поняла, что она красавица. Как поняла? Да очень просто – на

нее обращали внимание, оборачивались. Сосед Пал Васильич при ее появлении громко крякал
и сильно краснел, с испугом оглядываясь на свою суровую супружницу Галю. Галя сводила
брови и грозила пальцем:

– Я тебе! Старый хрен! Ишь, разохотился! – И тут же начинала смеяться. – Ну посмотри,
посмотри! Чё тебе еще остается? Только глазками твоими бесстыжими и лупать! А потому-
шта… Сам знаешь, почему!

Пал Васильич белел и быстро скрывался за своей дверью.
–  От же старая кобелина!  – теперь уже грустно вздыхала Галя.  – Всю жизнь ведь…

Никого, сволочь, не пропускал.
Одноклассники не давали Милочке проходу – подкладывали в портфель записки, остав-

ляли в парте шоколадки или открытки, караулили ее у школы и торчали под ее окнами.
В девятом классе она увлеклась шитьем – девчонки передавали друг другу выкройки,

срисованные из «Крестьянки», «Работницы», «Силуэта». Шить у нее получалось лучше всех в
классе – даже вредная учительница труда ее хвалила: «Талант у тебя, Иванова! Просто талант!»

За тканями девчонки ездили в столицу. Иногда удавалось «урвать» что-нибудь из кос-
метики: польскую помаду, ленинградскую тушь, лак для волос. А там заодно и гуляли – парк
Горького, Сокольники, ВДНХ. Ели мороженое, пили сладкую воду.

Теперь Милочка, по словам матери, «была одета» – появились платья в горох и в полоску,
пышные, на подкладке юбки, блузочки в талию. А уж талия у Милочки была будь здоров –
всем на зависть!

Подводила только обувь – и дорого, и не достать.
– И в кого она такая? – удивлялись соседки. – Вон, Вера-то совсем обыкновенная! – Они

провожали взглядом Милочкину мать. – А Милка у нее – высший класс!
Милочка разглядывала себя в зеркале.
– Да, ничего, – скромничала она.
Но «ничего» – это было не совсем то слово, которое было уместно. Была она хороша

фантастически – карие, с рыжинкой глаза, изящный и тонкий носик, пухлые губы и нежная
смугловатая кожа. Густые, мягкой волной, русые волосы, тонюсенькая талия и высокая, боль-
шая, не по годам, грудь. Ну и стройные, очень стройные и красивые, длинные ноги.
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Училась Милочка средне – науки были ей неинтересны – ни точные, ни гуманитарные.
Читать она не любила, к музыке была равнодушна. Увлечения девчонок стихами не понимала и
не разделяла, считая все это полными глупостями. Она вообще ко всему была равнодушна. Ко
всему и ко всем. О чем она мечтала? Да она бы и сама сформулировала это с трудом. О любви?
Да как-то… Не очень. О хорошем муже, о детях? Нет, замуж ей не хотелось, дети раздражали.
А, вот! Милочка мечтала жить красиво. Безбедно, сытно, нарядно.

В красивой жизни она понимала немного – так, впечатления от иностранных фильмов,
редких журналов, да, пожалуй, и все.

Но – знала точно – красивая жизнь есть! И кстати, где-то совсем рядом, недалеко. Скорее
всего, в столице, в Москве. А это рукой подать! Только с умом надо к этому подойти. Вот тогда
и получится.

Плюс – есть у нее кое-что поважнее семьи или там образования. У нее есть красота.
А с этим богатством все достижимо, не правда ли? Особенно если вспомнить старые сказки,
«Золушку» или там – Милочка задумывалась – что еще? В литературе она была не сильна.

Любила она, пожалуй, только мать – единственного близкого человека. Но и к матери
относилась с легким презрением – скучно, тоскливо и даже страшно проживала та свою жизнь,
в нищете, тяжелом труде, в вечном подсчете копеек, в вечном страхе – перед начальником
цеха камволки, перед Нюрой, перед соседями. Даже от участкового Мишки, горького пьяницы,
шарахалась. Спрашивается – почему? Что она такого сделала, чтоб бояться этого урода? Всех
боялась, перед всеми заискивала.

Продавщица в молочном вечно подсовывала ей просроченный кефир. Обнаруживалось
это только дома – там, в магазине, матери было неловко посмотреть на срок изготовления.
Милочка пеняла ей, что она трусиха и растеряха, требовала вернуть брак обратно. Мать начи-
нала плакать и отказывалась идти разбираться.

– Кого ты боишься? – негодовала дочь. – Эту тварь?
Милочке было пятнадцать, когда она не выдержала и сама отправилась в молочный.

Подойдя к прилавку, со стуком шмякнула бутылку с кефиром и бросила пачку с творогом.
– Угощайся! – сказала она наглой и высокомерной продавщице.
Та, известная хамка, оторопела. Очередь замерла, а Милочка, прищурив глаза, повто-

рила:
– Ну что же ты? Растерялась? Угощайся! Кефирчику выпей. Может, пронесет, а?
Продавщица засуетилась, покраснела как рак и заменила Милочке кефир и творог.
Милочка удовлетворенно кивнула и удовлетворенно добавила:
– Вот и правильно! Так и дальше делай! – И гордо, с достоинством удалилась под тихий

шепот ошарашенной очереди.
С той поры мать никогда не приносила просроченные продукты.
И Гальку, вредную соседку, Милочка поставила «куда надо», та вечно придиралась к

матери по всяким пустякам: то чайник забыла выключить, то свет в ванной оставила, то с
ботинок в прихожей натекло, то с зонта накапало.

– Не нравится – убери! – цыкнула Милочка. – Возьми тряпку и убери! Весь день на кухне
болтаешься, языком чешешь! А люди работают, если ты не заметила!

И вредная Галька заткнулась.
Мать удивлялась, умилялась и, как всегда, боялась.
– Милочка! Я понимаю, ты моя защитница и ты молодец. Но… все же, так грубо… Зачем

портить с соседями отношения? Можно же было и как-то помягче…
–  А если «помягче», как ты выражаешься,  – фыркала Милочка,  – тогда лови в супе

плевки! Хамы ведь по-хорошему не понимают! Ты что, не заметила?
Милочка часто думала о том, что мать в молодости была симпатичной, да только всю

жизнь в шкафу у нее висело два платья – летнее и на зиму.
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– А мне больше не надо! – говорила она.
Не надо… Страшно-то как! Не то страшно, что платьев всего два, а то, что не надо.

Милочка так не хотела. Да и вообще ей вся эта убогая, нищая, «паучья», скандальная, мелкая
и грубая жизнь порядком поднадоела. Противно все это. Мышиная жизнь – не человеческая,
а именно мышиная. И она, конечно же, этого избежит! Очень постарается избежать! И это у
нее получится, поверьте.

После школы она устроилась на работу в регистратуру медсанчасти. Работа была смен-
ная: день – утро, день – вечер. Отличный график. Да и работа не бей лежачего – найти в кар-
тотеке карту больного и, собрав их с десяток, разнести по кабинетам врачей. Правда, и платили
копейки – но на чулки, сигареты, польскую тушь и помаду хватало. Матери она ни копейки не
отдавала. Та была не слишком довольна, но молчала. Спорить с Милочкой, на чем-то настаи-
вать? Да что вы, о чем?

В медсанчасти за Милочкой принялся ухаживать доктор Ваня – так его называли сотруд-
ники. Был он парнем симпатичным и веселым, без конца травил анекдоты, на взгляд строгой
Милочки – пошлые и несмешные.

Робея и краснея, пробовал пригласить на свидание. Милочка, осмотрев его в головы до
пят и почти заморозив ледяным и презрительным взглядом, усмехнулась:

– И что?
Растерянный Ваня молчал.
– А дальше-то что? – повторила Милочка с еще большим презрением.
– В каком смысле? – наконец выдавил неудачливый кавалер.
– Да в прямом! – жестко ответила та. – Что ты, например, можешь мне предложить?
Ваня удрученно молчал, лихорадочно думая, чем бы удивить эту красивую и необычную

девушку.
Понимая, что попадет в немилость, жалко пробормотал:
– Ну… В кино, например. Или в кафе! А хочешь – в Москву мотанем! А, Мил?
Милочка рассмеялась:
– В кино? На рваных креслах слушать, как впереди и сзади сношаются? Как катаются

бутылки между рядов? Мат трехэтажный? Нет уж – уволь! – Она помолчала. – В кафе, гово-
ришь? Тоже дело! Липкий стол, портвешок и пирожные с кислым кремом? И та же компания,
что и в кино. Здорово, да? Ну просто мечта всей моей жизни! Ну, допустим – у нас все полу-
чится. Слюбимся, как говорила моя бабка Нюра. Ну а что потом?

Опустив глаза в пол, Ваня молчал.
– Так вот, про потом, – оживилась Милочка. – Соберем мы на свадьбу, предположим,

хотя и трудно будет. Зарплата-то у тебя – сам понимаешь. На дешевое платье соберем, на
дешевый костюм. На дешевые кольца. Сыграем свадьбу – все в той же вонючей «Ромашке». Все
напьются, набьют друг другу морды, потом помирятся. Потом снова набьют – ну ты же знаешь,
как это бывает. А потом, Ванечка… Потом мы переедем к тебе! Да-да, к тебе – в общежитие!
Ко мне-то некуда – места нет, да и мама. А у тебя – комнатуха в шесть метров. Ни мебели – да
и куда ее ставить? – ни люстры, ни тумбочки и ни шкафа. Где брать? Снова копить! И ждать
– долго ждать, когда тебе выделят комнату! Не в общежитии, а в бараке – там-то будет своя!
Своя, Вань! Возможно – побольше! Метров восемь или, допустим, десять.

А дальше? А дальше – всё! Ну и начнем мы копить – на шифоньер. На телевизор. На
холодильник. На сапоги и пальто. На отпуск не хватит – какой уж тут отпуск? Ну мотанем к
твоей родне в деревню – милое дело! А там – огород, хлев, дороги размыты, потому что дожди.
Да! Ребеночек народится – куда ж без него? Так ведь положено, правда? Без него будут косо
смотреть соседи, родня. Мне-то, Ваня, конечно же, наплевать… А тебе? Ну и дальше будем
колотиться – в той же лачуге, в той же нищете. Только теперь – с ребенком.
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Ты когда меня начнешь ненавидеть, Ваня? Молчишь? А ты подумай! Хорошо, я скажу
сама. Я тебя – месяца через два после свадебки этой убогой. Ну а потом ты запьешь – здесь у
нас по-другому и не бывает, потому что жизнь такая собачья, ты мне поверь! Все пьют, Вань!
Оглянись! Ну и еще, – она недобро усмехнулась, – знаешь, в кого я превращусь? А, не знаешь!
В склочную и мерзкую бабу. Как Лидка-санитарка. Как тетя Дуся – повариха. Как соседки мои
и твои. А ты… Ты, Ваня, ты тоже… Брюхо наешь – обязательно, на картошке-то, а? Полысеешь.
Озлишься. На все – на эту жизнь, на меня. Потому что тоже начнешь меня ненавидеть: ною,
как пила. Придираюсь. Недовольна всем и всегда. Ты – меня, я – тебя… Такие дела. – Милочка
замолчала и громко выдохнула. – Ну как, Вань? Хорошо?

Он, не глядя на нее, коротко мотнул головой:
– А по-другому, Мил? Не бывает?
– Нет, Ваня! – уверенно ответила она. – Здесь – не бывает. Я всю жизнь здесь живу!

И вижу, что происходит вокруг. Не бывает! Потому что, – она помолчала, – в хлеву и живут
по-скотски. Иначе нельзя. Ты вот как хочешь, а я… Я, Ваня, буду жить по-другому! Ты меня
слышишь? А не получится – лучше в петлю. Не по зубам я тебе, доктор Ваня! Ты уж прости.
Не по зубам.

– А кому по зубам? – зло спросил он. – Подобрала уже?
– Нет пока! – рассмеялась Милочка. – Но подберу! Ты не волнуйся!
– Наполеоновские у тебя, Мила, планы! – усмехнулся он.
– Ага! – беспечно ответила Милочка. – Именно так! А что тут плохого?
Ваня кивнул:
– Ну да! Рыба ищет, где глубже. Я понял. А человек…
Она его перебила и повторила:
– А что тут такого? На то он и человек, а не рыба. На то у него и мозги!
И, круто развернувшись, Милочка пошла прочь.
Обескураженный молодой доктор Ваня растерянно смотрел ей вслед. Ваня, лучший и

перспективный жених в поселке. А тут… такой вот конфуз…
 

* * *
 

Милочка тосковала. Она знала и понимала, что рядом – совсем рядом, только протяни
руку! – есть совершенно другая, радостная и прекрасная жизнь. Но как? Как выйти на эту
дорожку? Как попасть туда, в это волшебное Эльдорадо, где вкусно пахнет французскими
духами, хорошими сигаретами, натуральной кожаной обувью, шоколадом и спелой клубни-
кой? Ах, если бы она была студенткой… Например, Института иностранных языков, что на
Остоженке. Как хороши они, эти девицы! Как одеты, как держат себя – королевы! Как важно
потягивают «Шампань-Коблер», затягиваясь тонкой сигаретой! А если честно, ни одна ей не
годится в подметки.

Там, в институте, в кафе, эти девицы и знакомятся со своими кавалерами. А где знако-
миться ей, Милочке? В медсанчасти, где шаркают тапками вонючие деды?

А ее наряды? Это мама думает, что ее дочь – куколка. Заблуждается мама. Все эти юбочки
из дешевого ситца, сатиновые кофтюльки – жалкая подделка! А обувь? Счастье, если румын-
ская или чешская. И ее не достать. А эти чертовы духи, пахнущие дешевым мылом? А жизнь,
между прочим, проходит…

Вырваться бы из этой серости, тусклости, затхлости. От этой убогости, из этого ада! От
этих тетьгаль, иванвасильевичей, марьиванн. От их нестерпимых запахов щей и котлет, от сох-
нущего в ванной омерзительного, потрепанного, перештопанного белья. От их склок, зависти,
нищеты. Бедная мама… Чему она радуется? Отрезу ситца, тощей курице, «оторванной» в оче-
реди? Новым набойкам на босоножках? Клеенке в пошлый цветочек, пахнувшей всеми хим-
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заводами мира? Мама, мама… Как нелепо ты прожила свою жизнь. Но я, твоя дочь, достойна
лучшего. И оно, это лучшее, у меня будет! Поверь.

 
* * *

 
В восемнадцать Милочка прижала мать к стенке:
– Давай рассказывай! Все без утайки – кто мой папаша и где.
Тайная надежда, что вредная Нюра соврала, оставалась.
Но ничего не вышло. Мечты снова разбились в полный прах. Мать долго сопротивлялась,

а потом рассказала: случайная и короткая связь. В Полтаве, у родни, куда ее отправили на
летние месяцы. Там и случилась ее первая любовь. Как потом оказалось – первая и последняя.
Звали его Виталий.

– Господи, какое пошлое имя! – сказала Милочка и скривила губы.
– Почему? – удивилась мать. – А по-моему, очень красивое!
– Витася, Виталя, Витек – ужас, мам! Очень пошло. Вот если бы Эдуард! Или Аркадий!
В общем, погуляли по красавице Полтаве с месяцок, и уехал Виталька. Куда и на сколько?

Сказал, что на пару недель и по делам. Ну а уж когда вернется, там и распишемся.
И мать, дурочка эта, поверила. Виталька, Витасик, Витуля не вернулся. Никогда. Пошла

она к его тетке, сестре по отцу. А та удивилась:
– Виталька? Да он же женат, девка! Гуляла с ним? Ох, кобелячья порода, весь в отца! –

Кажется, тетка этим гордилась. – Да и жена у Виталика беременная – ребеночек должен вот-
вот появиться, – продолжила она. – Езжай, девка, до дому! Вот тебе мой совет. И не ищи его,
у него таких, как ты, огород!

А дома Вера обнаружила, что беременна. Тогда и поехала к тетке Нюре в деревню –
совета просить. Родня ведь. Та, естественно, в крик. На аборте настаивала – две недели пилила,
со свету сживала. Ну а потом смирилась – что с тебя, дуры, взять? Ладно уж, как-нибудь.
Переберусь к тебе, дуре. Буду помогать. Как ты одна, с ребенком? Только в петлю.

Все правильно, в те дни Вера часто думала о петле. Вот бы разом, мигом – и все! Но
испугалась.

– А кем он был, твой Виталька? – презрительно перебила ее дочь.
– На заводе работал. Наладчиком, кажется…
Наладчиком. Вот уж правда, подарок! Наладчик Виталька. Хотя а что она ожидала

от своей матери? Что дурочка эта подцепит профессора или летчика? Смешно. Наладчик
Виталька – вот короткое и светлое мамино счастье.

А мать, громко всхлипнув, тихо сказала:
– Ты, доченька, вся в него! Копия просто! Он ведь красавчиком был, мой Виталя.
Ну хоть за это спасибо. Низкий поклон. Эта ведь дурочка могла бы меня и от урода родить

– с нее-то станется! Пожалела бы какого-нибудь убогого и…
– Ну а дальше что было? – спросила Милочка, сведя брови. – Договаривай!
Мать вздрогнула, испуганно посмотрев на суровую дочь.
– Дальше? А что?
– Не прикидывайся! – оборвала ее Милочка. – Дальше он сел! Так или нет?
Мать опустила голову.
– Сел. Я потом, с тобой, с маленькой, в Полтаву ездила – вдруг… К тетке его снова

ходила. Ну, та все и рассказала. Про пьянку, про драку. И про топор… Жалко его было, дурака.
Так жизнь загубить.

Милочка истерично расхохоталась.
– Тебе его жалко? Этого подонка и урода? Ну ты даешь! Тогда… – Она на секунду заду-

малась. – Тогда мне не жалко тебя! Слышишь, не жалко! Совсем!
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Мать не ответила.
 

* * *
 

На выходные Милочка уезжала в Москву. Иногда ночевала на вокзале – возвращаться
домой не хотелось. По Москве просто гуляла – мороженое, кино, Парк культуры. А однажды
повезло, сказочно повезло – встретила бывшую одноклассницу Лильку Цветкову. Встретила и
обалдела – ничем не примечательная Лилька превратилась в роскошную, сногсшибательную
красавицу. Прическа, косметика, платье, туфли. Господи, и это Лилька? Даже не верилось.

Лилька тоже всегда хотела вырваться из поселка. Но это была совершенно другая исто-
рия. Во-первых, у Лильки была семья: папаша – начальник цеха и мамаша – заведующая парик-
махерской. Во-вторых, они не жили в бараке, а в отдельной квартире.

А в-третьих, Лилька прекрасно училась, везде успевала.
Что сравнивать несравнимые вещи – Милочкину жизнь и Лилькину?
Лилька тоже с интересом оглядывала ее. Правда, интерес быстро погас, уступив место

легкому сожалению – весь Милочкин вид этому сильно способствовал.
«Где ты? Как ты? Что ты?» – задавались обычные вопросы, исключительно из любопыт-

ства.
Лилька рассказала, что учится в Полиграфическом – она всегда хорошо рисовала,  –

живет бурно и весело, с компанией повезло. Ребята все солидные, из хороших семей. Ну и
не бедные, «ты ж понимаешь!». Девчонки им под стать. Лилька снова скользнула взглядом по
Милочке – с головы и до ног.

Милочка залилась бордовой краской от унижения и обиды. И еще – от злости. Так бы и
послала эту Цветкову! Однако тут же сообразила: может, Лилька и есть тот самый ключ в ее
новую, прекрасную жизнь? Чем черт не шутит?

Мозгов у Лильки не много – вряд ли сообразит, что Милочка ей будет соперницей. Да и
самомненьице у нее – выше крыши! Как же, студентка!

И Милочка разлилась соловьем:
– Лилька, какая ты стала! Красавица просто. Нет, нет, конечно, ты всегда была хороша,

но сейчас – расцвела! Расцвела, как майская роза, глаз от тебя не отвести, честное слово!
Ну Лилька зарделась – приятно, конечно, – и снизошла:
– Ну а как ты, Иванова?
И все глазами шарит, как по увечному инвалиду – с сочувствием.
Хвастаться Милочке было нечем:
–  Так, работаю, ничего интересного. Лилька! А может, куда-нибудь сходим? Ну в

смысле… – Милочка задумалась, что она может предложить столичной студентке.
Лилька скорчила обезьянью гримаску. В глазах читалось: «С тобой? Да со стыда сгорю,

что ты! Видок у тебя, подруга…» Но тут же сообразила:
– Слушай, Иванова! Ты, говоришь, в медсанчасти? А справку мне сделать можешь? На

год, освобождение от физры?
Милочка пожала плечом:
– Да запросто! Сделаю, мне это раз плюнуть! Ну и баш на баш – я тебе справку, а ты меня

в свою компанию, а? Совсем я засиделась. – И Милочка притворно-лениво зевнула.
Лилька вздохнула и согласилась – в конце концов, плата не так велика.
Все оказалось в точности, как Милочка себе представляла.
Квартира на Кутузовском, куда позвала ее Лилька, была огромной: четыре комнаты,

большущая кухня и просторный, длинный коридор – хоть на велосипеде катайся. Свет был
притушен, а народу полная коробочка, не протолкнешься. То и дело кто-то вваливался «на
новенького», входная дверь на замок не закрывалась. На столе и подоконнике в изобилии тол-
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пились бутылки всех мастей и фасонов – невиданные, заморские, с яркими этикетками. В
плотном сигаретном дыму были неразличимы фигуры и лица – как в фантастическом кино.
Никого не разглядишь, а разговоров почти не слышно – гремит музыка. Видны только взмахи
рук, и иногда сквозь музыку прорывается смех. Мир теней. Кто-то общается, кто-то дремлет
в кресле, кто-то варит кофе на кухне, кто-то слушает музыку, а кто-то танцует, топчется на
свободном пятачке ковра, плотно сплетясь телами. Похоже, никому и ни до кого нет ни малей-
шего дела. Все – по интересам. Хозяин квартиры – невысокий и щуплый парень, затянутый
до скрипа в узкие джинсы, уже изрядно пьяный, громко и радостно приветствует приходящих,
предлагая им выпить. Еле стоит на ногах. Какая-то девица уводит его в спальню – Бобу нужно
поспать. Другая девица, в открытом сарафане на тоненьких лямках, роется в холодильнике и,
найдя жестяную красивую банку, требует открыть ветчину: «Сейчас сдохну от голода!» Вет-
чину тут же вспарывают, и несколько человек, подоспевших на запах яичницы – ее жарит сим-
патичный толстяк в красной рубашке, – приступают к поспешной трапезе. Едят стоя, со ско-
вородки, тыча в нее вилками.

«Золотая молодежь, – фыркает Милочка, – а жрут, как свиньи, хуже теть Гали с Васи-
льичем!» Она выходит на балкон – вдохнуть свежего воздуха. Ей плохо – подташнивает от
табачного дыма, выпитого сладкого вишневого ликера (хотя очень вкусно, очень!) и голода –
ей тоже хочется есть. Но не полезет же она в общую сковородку хватать яичницу!

Еще Милочке хочется спать, но она понимает, что если сейчас отсюда уйдет… Хотя она
очень разочарована. Ей представлялось, честно говоря, все по-другому. А здесь как-то очень
по-свински. В эту минуту на балкон выходит парень, невысокий и крепкий, светлоглазый, куд-
рявый блондин.

«Симпатичный», – мелькает у Милочки.
– Скучаешь? – улыбнулся он.
Милочка пожала плечами.
– Слушай! А может, сбежим? Что-то здесь как-то невесело. И все уже напились. Зоопарк!
Милочка с минуту помолчала, очень хотелось спросить: «А куда?» Но она оробела,

застеснялась, боясь показаться глупой, наивной, деревенской дурой. Вдруг ляпнет не то? Вдруг
у них не принято отказываться от таких предложений?

Она осторожно пожала плечом:
– Ну я не знаю.
Он кивнул, взял ее за руку и увел.
«Куда?» – снова хотела спросить она. Было страшно. Куда он ее ведет? Может, в новую

жизнь?
На улице уже было прохладно. Милочка поеживалась. Блондин тем временем ловил

машину. Наконец одна из них остановилась, и новый знакомый махнул ей – мол, иди скорее.
Она не спешила, по-прежнему раздумывая, – может, сбежать? Рвануть сейчас по проспекту –
вряд ли он погонится за ней. Однако на дрожащих ногах она неуверенно подошла к машине и
уселась на заднее сиденье, блондин плюхнулся рядом с ней.

За руки он ее не хватал, под кофту не лез, и Милочка слегка успокоилась. Ехали они
недолго – минут пятнадцать.

– Командир, – обратился блондин к шоферу, – притормози у пятнадцатого!
Пятнадцатый – это номер дома, сообразила Милочка. Ее начало мутить от страха. Она

держалась изо всех сил, но, выйдя из машины, тоскливо оглянулась – может, рвануть сейчас?
Переулок тих и пуст – почти час ночи. Блондин же тем временем расплатился с шофером и
властно взял ее за руку.

– Ну что, подруга? Вперед?
Милочка кивнула и обреченно пошла вслед за ним как на Голгофу. Дверь подъезда была

высоченная, тяжелая – даже он с усилием открыл ее. Широкая мраморная лестница с коваными
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перилами. Чтобы глянуть на потолок, надо закинуть голову. Второй этаж, две квартиры на
лестничной клетке. Массивная дверь в квартиру – деревянная, темная, с резными завитками
и тускло поблескивающей латунной ручкой.

Блондин открыл дверь и кивнул:
– Проходи! Чего встала? Столбняк? Или робеешь? Не бойся, не съем – сегодня поужи-

нал! – Он почти беззвучно засмеялся, а Милочку обдало горячим и тревожным жаром.
Она зашла вслед за ним и оглянулась, таких прихожих она не видела никогда: темные

обои отсвечивали матовым серебром, высокий, до потолка, шкаф был плотно уставлен кни-
гами. Ковер на полу, вешалка с завитушками, длинная люстра с цветными висюльками.

«Что же там в комнатах, если так здесь, в коридоре?» – подумала завороженная и обал-
девшая Милочка.

Блондин развел руками и улыбнулся, теперь уже внимательно разглядывая ее:
– А мы ведь не познакомились, а? Ну, мать! Мы даем! Какие же мы идиоты. Точнее, я

идиот! – Он протянул Милочке руку: – Сергей. Можно Серега.
– Мила, – хрипло ответила она и тоже протянула руку.
Рука у нее была холодная и влажная, и ей снова стало неловко.
– Слушай, а ты есть не хочешь? – неожиданно поинтересовался он и, не дожидаясь ответа,

снова рассмеялся. – Лично я голоден как волк! Хотя и поужинал! – Он вспомнил собственную
шутку.

Милочке сразу стало так легко и просто, будто знала она этого Серегу сто лет, с самого
детства. Она расплылась в счастливой улыбке и кивнула:

– Лично я – тоже! Ну в смысле – как волк!
– Ты – как волчица! – расхохотался он, качая кудрявой головой. – А ты волчица, Мила? –

вдруг уточнил новый знакомый, глядя на нее с прищуром.
Милочка снова растерялась, не понимая, шутит он или всерьез, и лихорадочно размыш-

ляя, что ему ответить, чтобы не попасть впросак, не выглядеть смешной и не разочаровать
своего нового и, кажется, приятного знакомого.

– Ты волчица, Мила, – ответил он за нее, – только пока, – он хитро прищурил левый
глаз, – не знаешь об этом!

Она покраснела, не понимая, обрадоваться ей или все же обидеться.
– Я тут займусь, а ты отдыхай! – Он кивнул на дверь комнаты. – Располагайся!
Мила вошла и замерла как вкопанная. Дворец. Это дворец! Точно как когда-то в музее

– те же бордовые, с золотом стены. Та же люстра – яркий, переливающийся хрусталь. Мебель
– конечно, старинная – темная, тяжелая даже на вид. Вазы, картины. Старинные фотографии
– подойти поближе она побоялась, вдруг зайдет Серега. Снова будет неловко.

Милочка присела на диван и от волнения и усталости заснула. Проснулась она лишь под
утро и не сразу поняла, где она. Потом испуганно подскочила, поправила одежду и волосы и
осторожно вышла в коридор. Там было тихо. Она на цыпочках подкралась к входной двери,
но тут услышала голос хозяина:

– Куда собралась? Рано еще, даже метро закрыто!
Милочка обернулась. Сердце билось так сильно, что она боялась, как бы Серега не услы-

шал его бешеный стук. А он стоял в коридоре – в трусах, с голым торсом и широко и громко
зевал.

– Ну что? С добрым утром?
– С добрым утром, – ответила она тоненьким, чужим голосом.
Он снова зевнул.
– Ну что же ты, Мила! Нехорошо! Я вчера, как дурак, картошки пожарил. А ты? Раз –

и уснула! Нехорошо.
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Милочка покраснела и снова испугалась. Но, увидев в его глазах хитрые смешинки, тут
же успокоилась и взяла себя в руки.

– А я ночью не ем! Слежу за фигурой! – выпалила она, чувствуя, как тут же вспотели
ладони.

Он медленно и равнодушно с головы до ног ее оглядел:
– Фигуру? Ну это зря! У тебя и так все в порядке!
И у нее перехватило дыхание – от радости и даже от счастья.
Так начался их роман. С того самого раннего тихого утра в квартире на Патриарших

прудах.
Потом выяснилось: беспечный Серега – внук известного артиста кино. Отсюда и квар-

тира, и дача на Николиной Горе, и маленький домик под Сочи – все, что милостиво откинула
советская власть своему любимцу. Дед был стар, вдов и доживал свой длинный век на огромной
роскошной даче. Ухаживала за ним домработница, которая, как посмеивался внучок, ублажала
его дряхлые члены.

Родители мотались по заграничным командировкам, и выходило, что сынок и внучок
никого особенно не волновал – денег давали, тряпки присылали, квартира и машина у маль-
чика имелись.

Учись, сынок, и все будут счастливы. Но знаменитый МГИМО, а вместе с ним и перспек-
тиву дипломатической карьеры паршивец быстро оставил – вылетел со второго курса. Роди-
тели, живущие за границей, об этом еще не знали, а знаменитому деду было вообще все равно.
Он давно уже жил между небом и землей, радуясь вкусной еде и ласкам кроткой услужливой
Томочки, своей немолодой и верной домработницы.

Серега скучал. Денег полно – родители не обижают. Модными тряпками забиты шкафы.
Но – скучно! Скучно, господа! Кабаки, гулянки, девицы. Да нет, все прекрасно, но однообразно
и слегка утомительно. Ему была нужна деятельность. Даже не так – дело. И желательно острое,
с перчиком, адреналином, на грани фола. Погони, перестрелки, темные подвалы. Суровая,
опасная, но интересная гангстерская судьба. Чушь, конечно. Какие перестрелки, какие погони?
И все-таки хотелось риска и драйва.

И Серега подался в фарцу. Сначала толкал свое – джинсы, батники, пластинки, сигареты,
кассеты, духи, косметику, жвачку и прочую чушь. Потом серьезнее – технику, магнитофоны.
Родители удивлялись, но присылали – чем бы дитя ни тешилось. Влился он быстро, и скоро в
его лексиконе появились новые слова – «гренки» (валюта, «грины») «самострок» и «фирма ́»,
«капуста», «лаве» (деньги, «бабки»), «ю ́ги» – югославы, «бундеса ́» – немцы из ФРГ, «деде-
роны» – немцы из ГДР, «бритиша́» – туристы из Англии. И «штатники» – американцы.

Фарцевал он у «Интуриста», потом перебрался к «Березке» – там было потише и поспо-
койнее. Но все равно нервно оглядывались, ждали ментов. Иногда подъезжала «канарейка»,
и фарцовщики бросались врассыпную – им были известны все близлежащие дворы, переходы
и подъезды. Пережидали. Ну а потом все по новой. Денег, конечно, «поднимали». Но Серега
рисковал не за деньги – Серега рисковал за идею. Довольно быстро прятки эти ему надоели,
и с фарцы он «спрыгнул», ушел. Снова стало тоскливо. Но возвращаться к жвачке и джинсам
он не хотел. Мелко плавать – какой интерес?

Спустя полгода, когда он совсем отчаялся и загрустил, давний приятель, еще с «Интури-
ста», красавчик Анзор, посвятил его в свой новый бизнес – он со товарищи «ломал» валюту у
форинов (иностранцев) и валютные чеки у скромных советских тружеников, вернувшихся из
загранкомандировок у той же «Березки». Серега оживился и принялся уговаривать Анзорчика
взять его в дело. Но для начала предстояло освоить эту нелегкую, щекотливую и тонкую про-
фессию. Он оказался способным учеником и уже через пару месяцев пас форинов в гостинице
«Украина».
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Боялся? Конечно! Статья-то валютная! Да плюс мошенничество – хватит с лихвой. И
никакой дедушка ему не поможет.

Но здесь он нашел тот кайф и тот драйв, которых ему так не хватало. Дело было, конечно,
рискованное, однако сладкое очень. И Серега ожил.

Конечно, похожая на капризную кошку продавщица Ларочка, торговавшая в киоске
меховыми шапками из норки и лис, глянцевыми матрешками с одинаковыми глупыми лицами,
икрой и прочей чепухой, была в доле. В доле были и гостиничные менты – Вовик и Славик.
И все-таки это был риск!

За первый год новой деятельности у Сереги появилось столько денег, вот только потра-
тить их было абсолютно некуда. В Советском Союзе с этим были проблемы. Тряпки? Да
бросьте. Этого добра у него было навалом. Все атрибуты красивой жизни имелись. Что дальше?
Поехать отдохнуть? Широко, с размахом, с шампанским, черной икрой и девочками? Ну да.
Хотя «за пределы», как говорила его матушка, вход был закрыт. Оставались Сочи, Пицунда и
Ялта – вот и вся география. Ну там, конечно, гуляли, отрываясь по полной. И все равно мел-
ковато. Его подельники и напарники, тот же красавчик Анзор, ощущали себя королями мира.
А Серега снова скучал. Днем – «работа». Это хоть как-то бодрило. Вечером – кабак и девочки.
Ночью – девочка, лучше «свежая». Девочки были лучшие. Но день был похож на день, а месяц
на месяц. Словом, тоска.
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