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Аннотация
Современная наука родилась сравнительно недавно  – всего

четыре века назад, в эпоху Великой научной революции. Причины
этой революции и отсутствие ее неевропейских аналогов до
сих пор не имели признанного объяснения. А радикальность
происшедшего ясна уже из того, что расширение и углубление
научных знаний ускорились раз в сто.

Эта книга рассказывает о возникновении новых понятий
науки, начиная с изобретения современной физики в XVII веке и
до нынешних стараний понять квантовую гравитацию и рождение
Вселенной. Речь идет о поворотных моментах в жизни науки и
о драматических судьбах ее героев, среди которых – Г. Галилей,
И.  Ньютон, Дж.  Максвелл, М.  Планк, А.  Эйнштейн, Н.  Бор,
А.  Фридман, Ж.  Леметр, М.  Бронштейн, Л.  Ландау, Г.  Гамов,
А. Сахаров и др.

Издание 2-е, исправленное и дополненное.
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Геннадий Горелик
Кто изобрел

современную физику?
От маятника Галилея до

квантовой гравитации
 

Предисловие
 

Обитатели интернета – а это уже половина человечества –
встречают слово “наука” чаще, чем слова “мама” или “воз-
дух”. Немудрено: в  интернете плодами науки пользуется
каждый. А главная наука, стоящая за изобретением интер-
нета, – это физика.

Если наукой называть все, чему можно научить другого,
то ее родословная сплетена с родословной человека. Соглас-
но генетикам, все нынешние люди произошли от одной жен-
щины, жившей около двух тысяч веков назад. Ее назвали
Евой Митохондриальной – по причинам, связанным с Биб-
лией и с механизмом наследственности. Генетические пре-
имущества и удача помогли потомкам этой праматери пере-
жить всех не ее потомков и образовать наш вид – Хомо Са-



 
 
 

пиенс, то бишь Человек Разумный. И одним из преимуществ
нашей праматери был, наверняка, любознательный разум.

На протяжении многих тысячелетий потомки любозна-
тельной Евы Сапиенс приобретали полезные знания благода-
ря счастливым случаям и передавали их новым поколениям
вместе с приемами изготовления инструментов, кулинарны-
ми рецептами и прочими сокровищами народной мудрости.

Современная наука работает совсем иначе, и появилась
она лишь недавно в масштабах возраста Человека разумно-
го – всего четыре века назад, в эпоху Великой научной рево-
люции. Ее главные герои хорошо известны – Николай Копер-
ник, Галилео Галилей, Иоганн Кеплер, Исаак Ньютон. При-
чины этой революции и отсутствие ее неевропейских анало-
гов до сих пор не имеют убедительного объяснения. Но ради-
кальность происшедшего четыре века назад ясна и без реше-
ния этой загадки – расширение и углубление научных зна-
ний ускорились раз в сто.

Если верить Эйнштейну, “отцом современной физики и,
по сути, всего современного естествознания” был Галилей.

“Драма идей” – сказал тот же Эйнштейн об истории науки.
Науку отличает способность к точным предсказаниям, од-
нако ее главные открытия совершенно непредсказуемы, что
означает драму людей. Эти две драмы переплетаются в по-
воротные моменты жизни науки. О таких моментах и пойдет
у нас речь. А начнем с того, как Галилей изобрел современ-
ную физику.



 
 
 

 
Глава 1. Как Галилей изобрел

современную физику?
 
 

С Архимедом против Аристотеля
 

Галилея иногда называют первым физиком. Это не так, и
сам он наверняка возразил бы. Он внимательно изучал Ар-
химеда и высоко чтил его. Тот был самым настоящим физи-
ком. Знаменитый закон Архимеда о плавании тел работает
поныне безо всяких поправок и известен каждому школьни-
ку. Когда же Галилей учился в университете, первым и глав-
ным физиком почитался другой древний грек – Аристотель,
живший за век до Архимеда и за двадцать веков до Галилея.
Именно Архимед помог Галилею усомниться в физике Ари-
стотеля.

Прежде чем разбираться в этом драматическом треуголь-
нике, прочувствуем разницу. Две тысячи лет отделяли Га-
лилея от его коллег-предшественников, выводы которых он
принимал или оспаривал. А коллеги-последователи Галилея
взялись за его выводы  – проверять, уточнять, исправлять,
развивать – практически сразу. Что же он такое изобрел, ес-
ли темп науки так ускорился?

Сомнения возникли у Галилея еще в студенческие годы,



 
 
 

еще в 16-ом веке, когда физика считалась частью филосо-
фии, где царил Аристотель. Труды Архимеда не входили то-
гда в учебную программу, и можно понять почему: он решал
лишь отдельные задачи, а Аристотель давал общие ответы
на главные вопросы. Кроме того, Архимед был тогда, как ни
странно, в новинку – книгу его трудов издали незадолго до
того, а Аристотеля штудировали в университетах уже века-
ми, притом с благословения святого Фомы Аквинского.

Аристотель (фрагмент фрески Рафаэля,  1509) и Архи-
мед (Д. Фетти, 1620). Оба изображения вполне мог видеть
Галилей.



 
 
 

Для студента Галилея общие философские ответы звуча-
ли неубедительно и авторитет имен мало что менял. Гораз-
до убедительней и интересней была математика, хоть ее в
учебной программе было мало. Студент стал искать пищу
для ума за пределами программы и за пределами универ-
ситета. И нашел книгу Архимеда, получив ее от математи-
ка-профессионала, но в той же книге, помимо красивых тео-
рем о математических фигурах, Галилей нашел утверждения
о реальных явлениях – о действии рычага, о центре тяжести,
о плавании. Утверждения эти были не менее убедительны
своей математической точностью, и к тому же их можно бы-
ло проверить на опыте.

Свое первое изобретение Галилей сделал под впечатле-
нием от самой знаменитой задачи Архимеда. Задачу ту по-
ставил царь, получив от ювелира заказанную золотую коро-
ну. Царя вполне устроила форма изделия, и весила корона
сколько полагалось, но не заменил ли ювелир часть золота
на серебро? С этим сомнением царь обратился к Архимеду.
Согласно преданию, решение задачи пришло к ученому му-
жу, когда он погружался в ванну, и его радостное восклица-
ние “Эврика!” известно ныне даже тем, кто не знает, что по-
гречески оно значит “Нашел!”. Суть найденного решения,
по мнению Галилея, – сравнить корону и равный ей по ве-
су слиток золота, положив их на чаши весов, погруженных в
воду: если в воде слиток перевесит корону, значит, ювелир
сжульничал.



 
 
 

Так действует великий закон Архимеда, точнее – Архиме-
дова выталкивающая сила, еще точнее – различие в выталки-
вающих силах. А чтобы с ювелирной точностью измерять та-
кое различие (и заодно честность ювелиров), 22-летний Га-
лилей придумал особые весы со шкалой в виде проволоки,
ровно намотанной кольцами на плечо коромысла. Место, в
котором надо прицепить чашу весов, чтобы она уравновеси-
лась, даст число колец и значение измеряемой величины.

Скромное начало для основоположника современной фи-
зики?

Не такое уж и скромное. В своем изобретении Галилей
соединил математическую точность теоретического закона
с физическим измерением – соединил два главных инстру-
мента современной физики.

Да и началом это вряд ли можно назвать. Не только пото-
му, что юный Галилей уже решал и другие задачи Архимеда.
Начало личности – это формирование взгляда на мир и на
себя самого еще в детстве. Юному Галилею повезло с отцом,
искусным музыкантом и теоретиком музыки, который к то-
му же исследовал музыку как явление природы.

Еще Пифагор в Древней Греции вслушивался в звучание
струн в зависимости от их длин и сделал поразительное от-
крытие: если длины струн относятся, как целые числа 1:2,
2:3, 3:4, то их совместное звучание гармонично. Свое от-
крытие Пифагор обобщил до принципа “Все есть число”,
провозгласив ключевую роль математики в устройстве мира.



 
 
 

А что касается музыкальной гармонии, то со времен Пифа-
горовых считалось, что “гармоничные” числа должны быть
небольшими. Отец Галилея, однако, в оценке созвучий ве-
рил собственным ушам и, обнаружив, что отношение 16:25
тоже дает благозвучие, смело отверг авторитетное мнение.
А сын получил от отца урок поиска истины, в котором со-
шлись эксперимент, математика, свобода мысли и доверие к
собственным чувствам и разуму.

Будущему физику повезло с отцом не только в этом. Отец
платил за его образование, рассчитывая, что старший сын
станет врачом и поможет ему поддерживать их немалую се-
мью, – заработка музыканта хватало с трудом. Можно пред-
ставить себе досаду отца, узнавшего, что сын, вместо ме-
дицинской премудрости, углубляется в математику, которая
не обещала никакой практической профессии, а значит, и
надежного достатка. Однако, прежде чем принять решение,
отец побеседовал с тем математиком, который давал сыну
книги. Математик убеждал его, что у сына талант, который
заслуживает поддержки. Отец внял доводам математика и
призванию сына. И сын оправдал доверие – после смерти от-
ца стал опорой семьи и к тому же прославил их родовое имя.

Путь к мировой славе начался с сомнений и неудач.
Сомнения возникли еще в студенческие годы, когда Га-

лилей изучал Аристотеля. На первый взгляд Архимед не со-
поставим с Аристотелем, поскольку получил свои результа-
ты для узкой области явлений. Ну что такое закон рычага?!



 
 
 

Неловко здесь звучит даже слово “закон”. Кому не понят-
но, что грузы на коромысле уравновешены, если произведе-
ние величины груза на плечо одно и то же по обе стороны?!
Да, с помощью этого простого закона Архимед находил цен-
тры тяжести хитрых фигур, рассуждая математически. Но
результат можно проверить, подвесив фигуру за теоретиче-
ски найденный центр тяжести и увидев, что она не шелохнет-
ся. Это уже физика, а в целом, значит, математическая физи-
ка. И все же в бесконечном разнообразии явлений природы
Архимед исследовал лишь немногие. Он не претендовал на
то, чтобы объяснить устройство мира. Пообещал лишь по-
вернуть мир, то бишь земной шар, если ему дадут надлежа-
щую точку опоры и крепкий рычаг.

Аристотель же своих амбиций не ограничивал – он пи-
сал о земном и небесном, о живом и неживом, об этике и
политике и, наконец, о физике и метафизике. Слово “физи-
ка” ввел сам Аристотель, произведя его от греческого сло-
ва “природа”. А вот слово “метафизика” придумал издатель
сочинений Аристотеля, назвав так том, следующий за “Фи-
зикой”, что “мета-физика” и означает по-гречески. Факти-
чески же Аристотель рассуждает там о пред-физике, или о
первофилософии – о самых общих основах любого знания.

Дух захватывает от такой широты. Но широта не требу-
ет глубины, как показывает физика Аристотеля. Веками ее
считали вершиной науки. Одна из причин столь долгосроч-
ного авторитета – согласие этой науки с обыденным здра-



 
 
 

вым смыслом. Аристотель, к примеру, отверг идею о том, что
природа устроена из невидимых атомов, движущихся и взаи-
модействующих в пустоте, – раз никто не видел атомов, зна-
чит, их и нет, как нет и пустоты. Он, по сути, не исследовал
природу, а наводил порядок в ее описании, опираясь на свой
здравый смысл. И пришел к выводу, что движения на небе и
на земле принципиально различны. В небесном мире всякое
движение – естественное, вечное и круговое. В мире земном
насильственное движение определяется силой, а естествен-
ное движение рано или поздно непременно прекращается.
Аристотель считал, что тела бывают по сути своей тяжелые
или легкие: тяжелое тело естественно движется вниз, а лег-
кое – как огонь или дым – вверх. Выглядит правдоподобно,
если особенно не вглядываться в физические явления.

Галилей вглядывался, имея образцом точную физику Ар-
химеда. И обратил внимание на утверждение Аристоте-
ля, претендующее на точность: “Более тяжелое тело падает
быстрее легкого во столько же раз, во столько раз оно тяже-
лее”. Эта фраза дала Галилею точку опоры, с помощью кото-
рой он повернул ход истории науки, а то и мировой истории.



 
 
 

 
Как Галилей повернул ход истории

 
Опровергнуть Аристотеля было нетрудно. Наблюдая за

падением шаров, одинаковых по размеру, но различающих-
ся по весу, скажем в десять раз, легко убедиться, что время
падения различается вовсе не в десять раз. Похоже, уже в
начале своих сомнений Галилей догадался, что быстроту па-
дения определяет не сама по себе разница в тяжести. Вопрос
был в том, что же определяет?

Надо отдать должное и Аристотелю, которого недаром от-
носят к величайшим мыслителям. Вопрос-то первым поста-
вил он. А значит, осмелился предположить, что на такой
вопрос можно ответить. Ответ был неправильным, но было
уже от чего отталкиваться. Неправильность Галилей запо-
дозрил еще на уровне рассуждений. Если скорость падения
пропорциональна тяжести тела, то, разделив тело на две ча-
сти мысленно или реально и оставив части в непосредствен-
ной близости, следует ожидать, что каждая из частей будет
падать медленнее, чем целое. Абсурдный вывод показыва-
ет неправоту Аристотеля, но отсюда совершенно не следу-
ет, что сам вопрос правилен, что на него возможен опреде-
ленный ответ. В оправдание Аристотеля можно сказать, что
он говорил о падении тел, различающихся только тяжестью.
Но, скорее, ему было просто… некогда. Для него падение
тел было лишь одним вопросом одной из многих наук, ко-



 
 
 

торыми он занимался. К главным его заслугам относят со-
здание логики как дисциплины мышления. Через его школу
логики прошел в студенческие годы и Галилей, и все люди
науки той эпохи. Глядя же на Аристотеля из нашего време-
ни, можно сказать, что мощный мыслитель слишком крепко
держался за свой “здравый смысл”, основанный, как обычно,
на собственных жизненных наблюдениях. А двигаться впе-
ред можно, опираясь не только на землю под ногами, но и на
воздух под крыльями, как это делают птицы. Тогда можно
преодолеть и непроходимый, скажем, сильно заболоченный,
участок земли. Галилей фактически изобрел такой – крыла-
тый – метод опоры в поиске научной истины.



 
 
 



 
 
 

Портрет Галилео Галилея. Художник Оттавио Леони,
1624 г.

Научными амбициями Галилей не уступал Аристотелю,
но стремился не столько вширь, сколько вглубь и ввысь. Он
не претендовал на владение всеми науками, зато верил, что в
основе всей физики Вселенной – и подлунной и надлунной –
действуют некие общие фундаментальные законы, и верил,
что может выяснить закон свободного падения. На выясне-
ние потребовались десятилетия исследований. И понадоби-
лись еще годы, чтобы изложить свои результаты убедитель-
но.

Основное его открытие состояло в том, что в пустоте
все тела, независимо от их тяжести, падают с одинаковой
быстротой, но что эта быстрота определяется не скоро-
стью самой по себе, а скоростью изменения скорости, то
есть ускорением. Его результаты, писал он, “столь новы и на
первый взгляд столь далеки от истины, что если бы [он] не
нашел способов осветить их и сделать яснее солнца, то пред-
почел бы скорее умолчать о них, нежели их излагать”.

Главная новизна кроется в “пустоте”. Мало того, что, со-
гласно Аристотелю, пустоты нет и быть не может, как он
“доказал” разными способами (например, говоря, что “пу-
стота” – это “ничто”, а ничто и не заслуживает никаких об-
суждений). Важнее то, что Галилей пустоты никогда не ви-
дел – ни в каких своих опытах. Как же он мог что-либо о ней



 
 
 

узнать?!
Это было потруднее, чем просто опровергнуть старый за-

кон Аристотеля, опираясь на очевидный результат прямого
опыта. И Аристотель опирался на очевидность. А Галилей
знал, что “большинство людей и при хорошем зрении не ви-
дит того, что другие открывают путем изучения и наблюде-
ния, отделяющих истину ото лжи, и что остается скрытым
для большинства”.

Так Галилей написал в своей последней книге, умудрен-
ный полувековым опытом научных размышлений и экспери-
ментов. Но когда он, 25-летний, только начинал свои иссле-
дования, он надеялся на простую прямую проверку – про-
верку не столько Аристотеля, сколько своей собственной ги-
потезы.

Под впечатлением от физики Архимеда Галилей предпо-
ложил, что быстрота падения, как и плавучесть, определя-
ется не тяжестью тела, а его плотностью, то есть тяжестью
единицы объема. Если взять два шара одинакового размера,
сделанные из дерева и из свинца, и выпустить их из рук в
воде, то деревянный шар не то что будет падать медленнее
свинцового, он станет подниматься. А если дать им падать
в воздухе? Оказалось, что деревянный шар вначале немного
опередил свинцовый, но затем тяжелый догнал и перегнал
его. Это Галилей зафиксировал в своей рукописи “О движе-
нии”, которую… не опубликовал, – результат его экспери-
мента опровергал и закон Аристотеля, и собственную гипо-



 
 
 

тезу. Тут надо было думать.
Этот странный рукописный результат побудил одного зна-

менитого историка сказать, что Галилей такого опыта вооб-
ще не делал; то был якобы риторический прием. Однако в
наше время опыт воспроизвели, и результат совпал с Галиле-
евым. Объяснение нашлось не физическое, а физиологиче-
ское. Рука, удерживающая тяжелый шар, сжимает его креп-
че, чем другая рука – легкий, и крепче сжатой руке требуется
немного большее время, чтобы разжаться, получив команду
от головы. Поэтому легкий шар начинает свое падение рань-
ше на то самое “немного”.

О такой неловкости рук Галилей вряд ли догадывался, он
думал о физике. Думал десять лет и понял, что изучать сво-
бодное падение впрямую не получится – слишком быстро
оно происходит. Если шар падает с небольшой высоты, не
успеваешь глазом моргнуть, не то что измерить. А падая с
большой высоты, шар наберет большую скорость, и, значит,
увеличится сопротивление воздуха. Всякий, державший в
руках веер, знает: чем быстрее им махать, тем труднее.

Галилей придумал два способа “замедлить” свободное па-
дение.

Один – пускать шары по наклонной плоскости. Чем мень-
ше угол наклона, тем движение более растянуто и тем легче
его изучать. Но можно ли скатывание назвать свободным па-
дением? Назвать можно как угодно. Важнее реальное физи-
ческое родство. Чем глаже плоскость, тем свободнее движе-



 
 
 

ние. А чем больше угол наклона, тем движение больше по-
хоже на падение, становясь обычным падением, когда плос-
кость станет вертикальной. Проделывая такие опыты с на-
клонной плоскостью, Галилей первым делом убедился, на-
сколько неверной была его исходная гипотеза. Ведь он пред-
полагал, что всякое тело падает с некой постоянной быст-
ротой, подразумевая, что мера быстроты – это расстояние,
проходимое за единицу времени. Так он мог думать лишь
потому, что обычное свободное падение длится слишком
недолго. Растянув падение в движение по пологой наклон-
ной плоскости, легче заметить, что в начале движения тело
движется медленнее, чем в конце. Значит, быстрота движе-
ния увеличивается?

А что такое вообще быстрота? В обыденном языке это –
скорость, стремительность, а если еще быстрее, то можно
сказать молниеносность и даже мгновенность. Все эти сло-
ва в обыденном языке – синонимы. Но в языке науки – для
определенности ее утверждений и для проверки их на опы-
те – нужны слова четко определенные – научные понятия.
Пример четкой определенности слов давала математика, но
всего лишь пример: в математике нет времени, движения,
скорости, тяжести. Чтобы сказать свое новое слово в науке,
нередко надо ввести в науку новые слова-понятия. Особенно
не хватало научных понятий, когда Галилей начинал совре-
менную физику. Ему приходилось уточнять, что скорость –
это изменение положения за единицу времени. А ускоре-



 
 
 

ние – изменение скорости за единицу времени. Надо сказать,
что тогда точное измерение времени само по себе было про-
блемой. Галилей время взвешивал: открывал струйку воды в
начале и закрывал в конце измеряемого интервала, а сколько
времени утекло, определял на весах. Весы тогда были самым
точным прибором.

Другой способ изучать свободное падение родился у Га-
лилея в церкви, но не в связи с грехопадением Евы. Во вре-
мя церковной службы, глядя поверх священника, он обнару-
жил удивительное явление. Вверху висела люстра и раска-
чивалась – по воле сквозняка – то сильнее, то слабее. Гали-
лей сравнил длительность отдельных качаний, измеряя вре-
мя ударами собственного пульса, и обнаружил, что большое
колебание люстры длится столько же, сколько малое. С это-
го начались его исследования маятника, а это – любой груз,
висящий на нити. Галилей наблюдал за колебаниями маят-
ника, меняя грузы, длину нити и начальное отклонение.

Наблюдая сразу за двумя маятниками, он убедительно
подтвердил свое церковное наблюдение. Если взять два оди-
наковых маятника, слегка отклонить грузы на разные углы и
отпустить, то маятники будут колебаться в такт, совершенно
синхронно: период малого колебания – тот же, что и боль-
шого. Ну а “если с какой-нибудь балки спустить два шнура
равной длины, на конце одного прикрепить шарик из свинца,
а на конце другого шарик из хлопка, одинаково отклонить
оба, а затем предоставить их самим себе”? Период колебаний



 
 
 

опять одинаков, хотя размах колебаний быстрее уменьшает-
ся у легкого шарика. В движении более легких тел сопротив-
ление среды заметнее. Это ясно, если сравнить движения в
воздухе и в воде: “мраморное яйцо опускается в воде во сто
раз быстрее куриного яйца; при падении же в воздухе с вы-
соты двадцати локтей оно опережает куриное яйцо едва ли
на четыре пальца”. Свободное колебание маятника мало по-
хоже на свободное падение, но оба определяются тяжестью.
А при уменьшении размаха колебаний уменьшится скорость
маятника и, значит, уменьшится роль сопротивления среды.

Результаты своих опытов и рассуждений Галилей подыто-
жил в новом законе природы: в пустоте все тела свободно
падают с одним и тем же ускорением.

Ну а как же знаменитая история о том, как Галилей яко-
бы сбрасывал шары с Пизанской “падающей” башни? А на-
блюдавшая за этим ученая публика якобы тут же после од-
новременного приземления разных шаров признала триум-
фальную победу Галилея над Аристотелем.

Это  – легенда. Не было такого триумфа. Да и призем-
литься одновременно разные шары не могли из-за сопротив-
ления воздуха. А ученые коллеги, за малым исключением,
охраняли авторитет Аристотеля, которого выучили еще сту-
дентами и преподавали новым поколениям. Именно непри-
ятие его идей побудило Галилея, помимо современной фи-
зики, заняться еще и научно-популярной литературой. Его



 
 
 

главные книги имеют форму бесед между тремя персонажа-
ми. Один – Симпличио – представляет взгляды почитателей
Аристотеля. Второй – Сальвиати – самостоятельный иссле-
дователь, похожий на Галилея. А третий – Сагредо – похож
на здравомыслящего человека, быть может, и не искушен-
ного в науках, но готового выслушать обоих оппонентов и
задать уточняющие вопросы, прежде чем решить, кто прав.
Именно для таких читателей Галилей писал. Ради них он пе-
решел с латыни – языка тогдашней учености – на живой ита-
льянский язык, чтобы рассказать о драме идей, в которой
сам участвовал, о слепой уверенности тех, кому все ясно, о
духе сомнения в поисках истины и о способах установления
истинных законов природы.

Историю о “падающей башне” впервые рассказал ученик
Галилея в биографии, написанной спустя десятилетие после
смерти учителя и полвека спустя после предположительных
опытов. Ученик был физиком, а не историком, и когда он
пришел в науку, было уже совершенно ясно, кто прав. Он,
похоже, усмотрел автобиографическое свидетельство Гали-
лея в словах его литературного персонажа:

Сальвиати. Аристотель говорит, что “шар весом в
сто фунтов, падая с высоты ста локтей, достигнет
земли прежде, чем однофунтовый шар пролетит
один локоть”. Я утверждаю, что они долетят
одновременно. Делая опыт, вы увидите, что, когда
больший достигнет земли, меньший отстанет на



 
 
 

ширину двух пальцев. За этими двумя пальцами не
спрятать девяносто девять локтей Аристотеля.

Сам Галилей нигде не утверждал, что сбрасывал шары с
Пизанской башни. Для него гораздо важнее был новый закон
свободного падения, чем опровержение старого. А движение
шаров по наклонной плоскости и малые колебания маятни-
ков были гораздо убедительнее эффектных публичных де-
монстраций.



 
 
 

 
Первый современный физик?

 
Настал момент, чтобы читатель типа Сагредо, поздравив

Галилея с открытием нового закона, спросил: а чем уж так он
отличается от закона Архимеда и чем, собственно, Галилей
заслужил титул “отца современной физики”?

Преимущество закона Архимеда очевидно. Плавание  –
практически важное явление, а свободное падение – явление
редкое, краткое и… фатальное. Кому важно знать, сколько
точно секунд длится падение с крыши до земли?! К тому же
закон Галилея дает точную величину лишь для падения в пу-
стоте, которую в те времена никто не видел, а учетом влия-
ния воздуха Галилей не занимался.

Объясняя вклад Галилея, говорят, что он основал нау-
ку экспериментальную или экспериментально-математиче-
скую, что он “математизировал” природу и изобрел “ги-
потетико-дедуктивный” метод. Все эти утверждения, одна-
ко, применимы и к Архимеду, по книгам которого Галилей
учился и которого называл “божественнейшим”. Физик Ар-
химед был еще и великим математиком, и инженером-изоб-
ретателем, а гипотеза и логическая дедукция служили ин-
струментами мышления и до Архимеда. Более того, и экспе-
рименты Галилея, и используемая им математика не выхо-
дили за пределы возможного у Архимеда.

Что же сделало Галилея “отцом современной физики”, по



 
 
 

выражению Эйнштейна, или, проще говоря, первым совре-
менным физиком? Читателю, который хотел бы сам найти
ответ на этот вопрос, стоит поразмыслить над законом сво-
бодного падения в пустоте и учесть при этом, что Галилей
не делал опытов в пустоте – только в воздухе и в воде.

Уже после смерти Галилея его ученик Торричелли на-
учился создавать (почти полную) пустоту, названную “тор-
ричеллиевой”. Для этого нужна пробирка длиной, скажем,
около метра, заполненная ртутью. Перевернув пробирку
вверх дном и опустив ее открытый конец в сосуд с ртутью,
получим вблизи дна пробирки, оказавшегося наверху, при-
мерно 24 сантиметра пустоты (если давление воздуха нор-
мальное – 760 мм ртутного столба). В такой пустоте пушин-
ка и монета падают совершенно одинаково.

Три века спустя, в 1971 году, подобную картину увидели
миллионы телезрителей, когда на их телеэкранах участник
лунной экспедиции “Апполон-15” астронавт Дэйв Скотт, на-
ходясь на поверхности Луны, выпустил из рук молоток и пе-
рышко, и те прилунились одновременно – в полном согласии
с законом Галилея, поскольку там нет воздуха. Репортаж об
этом лунном эксперименте занял всего 40 секунд:

Итак, в левой руке у меня перышко, а в правой  –
молоток. Одна из причин, почему мы попали сюда,
связана с джентльменом по имени Галилей, который
давным-давно сделал важное открытие о падении тел
в гравитационных полях. Мы подумали, что показать



 
 
 

вам его открытие лучше всего на Луне. Сейчас я
выпущу из рук перо и молоток, и, надеюсь, они
достигнут поверхности за одно и то же время…
Вот так!.. [аплодисменты в Хьюстоне] ‹…› что и
доказывает правоту мистера Галилея.

Присоединяясь к аплодисментам в Хьюстоне, историк на-
уки заметил бы, что Галилей понятия не имел о “гравитаци-
онных полях”, а говорил просто о свободном падении. И что
для физиков закон Галилея вполне подтверждался малыми
колебаниями маятника, поскольку их период не зависит от
того, какой груз висит на нити.

Пустота была первым важным “не-наглядным” понятием
в физике. Затем появились другие – всемирное тяготение,
электромагнитное поле, атомы, электроны, кванты света…
Никто их не видел и не щупал, но лишь на основе этих
ненаглядных понятий стали возможны технические изобре-
тения, преобразившие обыденную жизнь. И нынешние фи-
зики применяют эти понятия столь же уверенно, как самые
обычные слова “стол” и “стул”, “любовь” и “дружба”.

Изобрести фундаментальную физику Галилею помогли
его природные таланты и вера в познаваемость мира, в фун-
даментальность мироздания.

Сейчас, когда наука и основанная на ней техника достигли
гигантских успехов, познаваемость мира кажется очевидной,
но до всех этих успехов – в 16-ом веке – ситуация была со-



 
 
 

вершенно иной. Тогда сама власть законов в природе отнюдь
не была общепризнанной. С начала размышлений Галилея
и его первых опытов до публикации итогов работы прошло
около полувека. Полвека настойчивых поисков истины – и
такой простой закон, “ежу понятный”, как скажут нынешние
школьники.

А Галилей считал, что “лишь открыл путь и способы ис-
следования, которыми воспользуются умы, более проница-
тельные”, чем у него, и проникнут в более удаленные обла-
сти природных явлений.



 
 
 

 
Глава 2. Первый

астрофизик во Вселенной
 

Современники Галилея очень удивились бы, узнав, что
в рассказе о его главном научном достижении не упомяну-
ты его астрономические открытия. Открытия и впрямь ве-
ликие, однако сделал их не астроном, а астрофизик Гали-
лей, самый первый астрофизик, и задолго до появления это-
го слова. Вторым был Ньютон. А их соучастников в Вели-
кой Научной Революции  – Коперника и Кеплера  – лучше
назвать астроматематиками , и далеко не первыми: астро-
номия испокон веков опиралась на математику. Астроном
стремится точно описать происходящее на звездном небе, а
физик хочет объяснить наблюдаемое причинами, доступны-
ми для опытного исследования. Речь идет о двух взаимно
плодотворных, но разных взглядах на мир, и каждый взгляд
в одной ситуации может вести к успеху, а в другой – к кон-
фузу.

Прежде чем говорить о замечательных открытиях и за-
блуждениях первого астрофизика, напомним картину Все-
ленной, какой ее тогда видели астрономы.



 
 
 

 
Астрономические картины

 
Картина эта пришла из античности и называли ее систе-

мой мира Птолемея, по имени астронома, подытоживше-
го тогдашние знания. В книгах, по которым учился Гали-
лей, эту картину мира изображали набором концентриче-
ских окружностей, где самый малый круг в центре обозначал
Землю. Систему эту называют геоцентрической, поскольку
в центре ее – Гея, что по-гречески – Земля. Профессиона-
лы, конечно, знали, что эта плоская картинка переупрощает
объемную конструкцию Птолемея, не вполне даже геоцен-
трическую: Земля там не в самом центре, а на некоем рассто-
янии от него. Вокруг пустого центра – восемь концентриче-
ских небесных сфер. На внешней сфере закреплены несмет-
ные неподвижные звезды, а на остальных поодиночке распо-
ложены звезды блуждающие, по-гречески планеты: Мерку-
рий, Венера, Марс, Юпитер и Сатурн, и два светила – Солн-
це и Луна. Каждая из сфер вращается вокруг своей оси со
своей скоростью. Сфера неподвижных звезд вращается как
целое и делает ровно один оборот за сутки. А планеты дви-
жутся более хитрым образом – каждая закреплена на некой
малой сфере под названием “эпицикл” с центром, прикреп-
ленным к своей большой небесной сфере. Так что каждая
планета участвует сразу в двух вращениях. Все большие и
малые сферы абсолютно прозрачны и каким-то образом не



 
 
 

мешают друг другу.
Причины этих хитрых расположений и вращений заме-

няли ссылкой на Аристотеля, согласно которому небесные
явления принципиально отличаются от земных: на небе все
сделано из особо небесного материала – эфира, и все небес-
ные движения круговые. А единственной суперпричиной
всего небесного устройства объявлялся его Творец.

Как же люди узнали это устройство, и соответствует ли
оно реальности? На это астроном 16-ого века ответил бы
ссылкой на божественный гений Птолемея и на возможность
с помощью его системы рассчитать положение небесных све-
тил в любой момент времени. Для таких расчетов, впрочем,
не нужен был ни эфир, ни Бог, достаточно было знать лишь
положение планет в данный момент времени, радиусы и ско-
рости вращения небесных сфер. Так предсказывали солнеч-
ные и лунные затмения и объясняли диковинные попятные
движения планет, когда планета останавливается и движется
в обратном направлении.

Система Птолемея исправно служила астрономам много
столетий, прежде чем в середине 16-ого века Коперник по-
ставил ее с ног на голову, по мнению подавляющего боль-
шинства коллег, или с головы на ноги, как сочли совсем
немногие. Коперник, в сущности, спросил, как выглядело
бы звездное небо, если смотреть с Солнца. И ответил ге-
лиоцентрической системой, столь же полно описав движе-
ния на небе, как и система Птолемея. Коперник использовал



 
 
 

прежний способ описания – большие и малые небесные сфе-
ры, только в центре поместил Солнце, а не Землю. Карти-
на небесных движений радикально изменилась: сфера непо-
движных звезд и сама стала неподвижной, Земля вращалась
вокруг своей оси и вокруг Солнца, став одной из планет,
также вращавшихся вокруг Солнца. Лишь Луна осталась в
прежней роли – так же вращалась вокруг Земли. И картина
неба, наблюдаемая с Земли, разумеется, осталась прежней.
Только астрономы понимали, что эта – реально наблюдае-
мая – картина рассчитывается двумя разными математиче-
скими теориями.

Система Коперника настолько отлична от птолемеевской,
что непостижимой кажется сама исходная мысль: посмот-
реть на Вселенную с солнечной точки зрения. Помогла Ко-
пернику, похоже, его гуманитарная образованность. Он пре-
красно знал древнегреческий язык, и труд Птолемея был
для него лишь одной из античных книг. Из других книг он
знал о древнем греке Аристархе Самосском, который сумел
оценить количественно размер Солнца, много больший раз-
мера Земли, и предположил, что Земля вращается вокруг
Солнца – малое вокруг большого. Для Птолемея, как и дру-
гих древних астрономов, этот довод никак не перевешивал
очевидную неподвижность Земли, и он гелиоцентрическую
идею даже не рассматривал. Почему и как Коперник решил
эту идею исследовать, почему его интуиция взлетела на та-
кую странную высоту, сам он не объяснил. Ясно лишь то, что



 
 
 

в великом Птолемее он видел коллегу, а не безошибочного
гения.

Чтобы исследовать гелиоцентрическую идею, Коперни-
ку надлежало проделать большую работу: детально описать
конструкцию гелиоцентрической системы, чтобы можно бы-
ло рассчитать положение любой планеты. Из своей системы
он извлек несколько замечательных следствий: планеты пе-
рестали “пятиться”, орбиты почти круговые, а периоды об-
ращения тем больше, чем дальше от Солнца. Закончив мно-
голетний труд, он долго откладывал публикацию. Астроно-
мические преимущества – прежде всего отсутствие попят-
ных движений планет – дались не даром: в системе Коперни-
ка Земля вместе с ее обитателями движется с огромной ско-
ростью – тысячи километров в час. Цена была слишком ве-
лика для тех, кого небо интересовало лишь на предмет зав-
трашней погоды: ну как можно мчаться с такой сумасшед-
шей скоростью, не замечая этого?! Цена была чрезмерной и
для людей образованных, но не желающих свое образование
повышать.

Были, однако, и другие.
Первым следует назвать Тихо Браге, заслужившего титул

“короля астрономов” за количество и точность наблюдений.
Он принял систему Коперника и… сделал шаг в обратном
направлении, никак не влияющий на расчеты и наблюдения,
но аннулирующий скорость Земли. Он предложил в системе
Коперника смотреть на мир с Земли. Тогда Земля – опять



 
 
 

неподвижный центр Вселенной, а вращается Солнце, вокруг
которого вращаются все другие планеты. Это была гелиоцен-
трическая система с геоцентрической точки зрения. Астро-
нома-наблюдателя не смущало, что вокруг Земли вращается
нечто гораздо большее ее по размеру. Как Всевышний сотво-
рил Вселенную, так она и вращается. Если систему Коперни-
ка непочтительно сравнить с игрушечным заводным автомо-
билем, то можно сказать, что Тихо Браге держал заведенную
машину за колесо в воздухе: колесо не двигалось, а машина
вращалась вокруг него. Неуклюже, но игрушка та же самая.

Геоцентрическая система Птолемея, гелиоцентрическая
система Коперника и геогелиоцентрическая система Тихо
Браге.

Для астроматематика Кеплера математическая строй-
ность системы Коперника перевешивала все земные пробле-
мы. А для астрофизика Галилея самым интересным стал как
раз земной вопрос: почему планетное движение неощути-



 
 
 

мо? Усилиями обоих содержание картины мира Коперника
расширилось и углубилось. А неожиданным “побочным” ре-
зультатом этого стало рождение современной науки. Именно
поэтому труд Коперника считают началом Научной Револю-
ции.

Участники этой революции, если смотреть из нашего про-
свещенного будущего, не отличали свои пораженья от побед,
как рекомендовал поэт Пастернак. И правильно делали. В
истории науки, чтобы ясно отличить пораженье от победы,
человеческой жизни обычно не хватает. А главное, в совре-
менной науке, как пояснял физик Эйнштейн, разум, свобод-
но взлетая с твердой почвы фактов, заранее не знает, чем по-
лет завершится и не придется ли взлетать заново, в другом
направлении.



 
 
 

Гелиоцентрический кубок шести планет Кеплера.



 
 
 

Первая книга 25-летнего Кеплера “Космографическая
тайна” (1596) стала первой публикацией в защиту системы
Коперника, в которой Кеплер видел лишь первый шаг к объ-
яснению картины Космоса. Он был уверен, что сделал следу-
ющий шаг – объяснил число планет, равное шести. Объяснил
с помощью точной и красивой математики. Еще античные
математики знали, что имеется всего пять правильных мно-
гогранников (у которых все грани равны). Кеплер обратил
внимание, что если эти пять многогранников расположить
матрешкой так, чтобы каждый касался двух сфер – граня-
ми касался вписанной сферы, а вершинами – описанной, то
получится ровно шесть сфер. Шесть планетных сфер! Оста-
валось подобрать нужный порядок многогранников, чтобы
размеры сфер совпали с наблюдаемыми. И это ему удалось,
что и убедило его в правильности догадки. Он, стало быть,
не допускал мысли, что откроют еще хотя бы одну планету,
исходя, вероятно, из того, что все шесть планет известны с
незапамятных времен.

Свою книжку Кеплер послал Галилею. Тот ответил пись-
мом, всецело поддержав гелиоцентризм:

Как и Вы, я давно уже принял идеи
Коперника и на их основе открыл причины явлений
природы, необъяснимых для нынешних теорий.
Много обоснований и опровержений я записал, но
публиковать их до сих пор не решился, остерегаясь



 
 
 

участи Коперника, нашего учителя, заслужившего
бессмертную славу у немногих и осмеянного толпами
глупцов.

В движении Земли Галилей видел не только проблему, но
и возможность объяснить хорошо известное и загадочное яв-
ление – морские приливы. Подсказку он нашел, наблюдая за
баржей, перевозившей (пресную) воду. Он заметил, что при
ускорении или замедлении баржи вода поднимается у задней
или передней стенки емкости, а если баржа плывет с посто-
янной скоростью, вода в емкости выглядит точно так же, как
и на барже, неподвижной. Чтобы сопоставить баржу с Зем-
лей, а воду в емкости с океаном, надо быть смелым физиком,
верящим в единство законов Вселенной. Галилей был имен-
но таким, что само по себе, однако, не гарантировало успех
каждому взлету его разума.

Сравнение баржи с Землей стало началом его пути к ве-
ликому принципу относительности и к закону инерции, ко-
торые освободили систему Коперника от главной трудности.
Если вода в емкости “не замечает” постоянную скорость бар-
жи, то это верно при любой скорости, хоть и тысячи кило-
метров в час, и эту скорость невозможно обнаружить ни-
каким иным внутренним способом – проделывая опыты на
барже в каюте с закрытыми окнами. Тем самым рассеялась
главная физическая проблема системы Коперника: в земном
опыте астрономическая скорость Земли не заметна.

А изменением скорости “большой баржи” – земной по-



 
 
 

верхности  – Галилей взялся объяснить морские приливы.
Изменение это – ускорение и замедление – происходит из-
за того, что скорости вращений Земли вокруг Солнца и во-
круг своей оси складываются на ночной стороне Земли, но
вычитаются – на дневной.

Такое объяснение приливов Галилей считал важным до-
водом в пользу Коперника, но так и не сумел превратить свой
замысел в настоящую теорию. Он так и не понял, что его за-
мысел – заблуждение. Лишь сорок лет спустя после его смер-
ти Ньютон откроет истинную причину приливов – лунное
притяжение. К этой драме идей добавилась ирония истории.
Дело в том, что Галилей не раз слышал о возможной связи
Луны с приливами, но такую возможность категорически от-
вергал:

Среди великих людей, рассуждавших о приливах,
более всех других удивляет меня Кеплер, наделенный
умом свободным и острым, хорошо знающий движения,
приписываемые Земле, но допускающий особую власть
Луны над водой, тайные свойства и тому подобные
ребячества.



 
 
 

 
Астрофизика,

астрономия и астрология
 

Читая Кеплера сегодняшними глазами, легко удивиться и
жестким словам Галилея, и тому, что объяснение приливов
приписывают Ньютону. Ведь уже Кеплер писал: “Луна, нахо-
дясь над океаном, притягивает воды со всех сторон, и бере-
га при этом обнажаются”, а это, казалось бы, и есть краткое
изложение нынешней теории приливов. Надо, однако, пони-
мать расстояние между обыденным словом и научным по-
нятием, обозначенным тем же словом. Во времена Галилея
у слова “притяжение”, как его использовал Кеплер для объ-
яснения планетной системы, и слова “тяжесть” как причи-
ны падения тел общим был лишь грамматический корень, а
не физическая природа обозначаемых ими явлений. Общую
физическую природу этих двух явлений – небесного и зем-
ного – установит Ньютон в законе всемирного тяготения. А в
объяснении Кеплера Галилей видел лишь слова, безо всяко-
го намека на количественную оценку и проверку: на сколь-
ко именно вода поднимется к Луне, а берега обнажатся – на
дюйм или на милю?

В результате своих исследований Галилей узнал о физике
тяжести больше кого-либо из современников, и он понимал,
что Кеплер на такой вопрос не ответил бы. Связывая мор-
ские приливы и отливы с ускоренным и замедленным движе-



 
 
 

нием морского дна, Галилей тоже не мог пока оценить при-
лив количественно, но, по крайней мере, мог искать ответ,
делая опыты с водой в сосуде, меняя форму сосуда и вели-
чину ускорения. А слова Кеплера давали лишь некое “худо-
жественное” описание наблюдений.

Галилей прекрасно знал также, что о связи положения Лу-
ны с приливами говорили задолго до Кеплера. Еще в древ-
нем трактате Птолемея об астрологии сказано о влиянии Лу-
ны на весь земной мир: на тела одушевленные и неодушев-
ленные, реки и моря, растения и животных.

Нынешние авторы иногда, упрекнув Галилея в том, что
он не заметил “здравое зерно” в описаниях Кеплера, тут же
оправдывают эту “слепоту” отвращением Галилея к “лжена-
уке” астрологии. Это не так. И Кеплер и Галилей профес-
сионально занимались астрологией, составляли гороскопы и
для заказчиков, и для своих близких. Тогда это было обыч-
ным делом астрономов и врачей, не лженаукой, а скорее ис-
кусством. И мало общего имело с нынешней астрологией
“для масс”, когда сразу сотням миллионов “козерогов” да-
ются универсальные рекомендации, как избежать неудач и
добиться успехов.

Во времена Галилея – Кеплера, чтобы дать прогноз и ре-
комендации, составляли гороскоп для данного момента вре-
мени и места – например, для времени и места рождения
данного человека. Гороскоп  – это положение свода непо-
движных звезд и семи звезд подвижных – планет. Ясно, что



 
 
 

такие данные давала наука астрономия. А пришедшая из
глубин веков астрология наделяла каждую планету и каждое
созвездие зодиака своим влиянием. Чтобы сложить все эти
влияния в прогноз, астролог – осознанно или неосознанно –
помимо астрономических данных опирался на свое понима-
ние земных обстоятельств “пациента” и на воображение, ко-
роче, на свое астрологическое искусство.

Но неужели Галилей и его коллеги-астрономы верили,
что это “искусство” имеет отношение к реальности?! Вста-
нем на их место. От великого Птолемея они получили двой-
ное наследство: трактат по астрономии (“Альмагест”) и трак-
тат по астрологии (“Тетрабиблос”). Астрономическая тео-
рия Птолемея много веков подтверждалась наблюдениями,
и теория Коперника по точности ее не превзошла. Подтвер-
дить же астрологию наблюдениями практически невозмож-
но. Астрологический прогноз всегда вероятностный и гово-
рит о неповторимой ситуации. Поэтому если какой-то про-
гноз не оправдался, легче усомниться в искусстве данного
астролога, чем в самой астрологии. Аналогично искусство
врачевания: данный врач, опираясь на медицинские знания,
может и не вылечить данного больного, но это не зачеркива-
ет саму медицину и необязательно даже подорвет репутацию
врача. Кстати сказать, во времена Галилея врач должен был
уметь составить гороскоп пациенту, чтобы оценить перспек-
тивы намеченного лечения. И врач знал, что есть силы выше
его медицинского искусства и выше астрологии.



 
 
 

Главной опорой астрологии было желание людей, особен-
но имущих, увеличить свои шансы на успех в жизни. И это
вполне материально поддерживало астрономические наблю-
дения за звездами и планетами. Появление модели Копер-
ника привело к конкуренции двух теоретических описаний
одной и той же наблюдаемой астрономической реальности.
Поражение астрономии Птолемея подрывало и авторитет его
астрологии.

Первый астрофизик оказался последним астрологом сре-
ди астрономов. Галилей, в отличие от Кеплера, к концу жиз-
ни успел, похоже, исключить астрологию из своего мировоз-
зрения. Однако вовсе не это различало их подходы к явлени-
ям природы. После смерти Кеплера Галилей заметил в пись-
ме: “Я всегда ценил ум Кеплера – острый и свободный, по-
жалуй, даже слишком свободный, но способы мышления у
нас совсем разные”.

Слишком свободный ум?! Что это значит? Это – разные
способы мышления астрофизика и астроматематика. Вспом-
ним разгадку Кеплером “космографической тайны” с помо-
щью правильных многогранников. Эту разгадку Галилей не
принял. Почему именно многогранники и почему в такой
последовательности? Если учесть, что пять многогранников
дают 120 возможных комбинаций, то уже не столь поражает
близость радиусов вписанных и описанных сфер – в одной
из этих комбинаций – к наблюдаемым орбитам.

Галилей не стремился описать Вселенную какой-то одной



 
 
 

красивой формулой, он искал фундаментальные физические
законы, определяющие устройство мироздания и многооб-
разие его форм. Для такого поиска астрономическое небо,
уникально устроенное, – не лучшая лаборатория для иссле-
дователя. Там не изменишь условия проведения опытов-на-
блюдений, в лучшем случае можно ждать, когда эти условия
изменятся сами. В земной лаборатории гораздо больше сво-
боды в постановке опытов и в проверке теоретических идей.

Конечно, звездное небо – с его постоянством и циклично-
стью перемен – с древних времен вдохновляло на поиск зако-
номерности. Это был замечательный задачник, где все зада-
чи – со звездочками. При этом важную роль играли астрома-
тематики, которые ставили задачи с математической опреде-
ленностью, несмотря на все физические неопределенности
и невероятности. Коперник своей гелиоцентрической систе-
мой поставил задачу выбора между двумя системами мира.
За эту задачу и взялся физик Галилей. Физически обосно-
вывая новую астроматематическую картину, он свел много-
сложную систему Коперника фактически к простейшей си-
стеме двух тел – очень большого и малого, где малое тело
движется равномерно по идеально круговой орбите вокруг
большого (планета вокруг Солнца, Луна вокруг Земли). Та-
кова была, можно сказать, модель Солнечной системы Гали-
лея.

Такое упрощение озадачивает многих и кажется чуть ли
не возвращением Галилея к временам до Птолемея, когда



 
 
 

считалось, что все небесные движения – чисто круговые и
равномерные. Ведь и у Птолемея и у Коперника планетные
орбиты не круговые: в обеих системах использовались до-
полнительные малые сферы – эпициклы – для описания дви-
жения планет. Особенно смущает, что Галилей проигнори-
ровал главное открытие Кеплера, с которым тот вошел в ис-
торию, – три элегантных закона планетных движений, осно-
ванные на многочисленных и высокоточных наблюдениях,
сделанных Тихо Браге и его помощниками.

Разыскивая гармонию в планетных движениях, Кеплер
опирался на тот же – астроматематический – способ мыш-
ления, которым он в юности “разгадал” космографическую
тайну расположения планет. В множестве астрономических
наблюдений Кеплер искал скрытую там, как он верил, мате-
матическую стройность мироздания. Но если первую тайну,
оказавшуюся миражом, 25-летний Кеплер “раскрыл” вдох-
новенным быстрым натиском, то на поиски трех законов
Кеплера ушли многие годы.

Перед ним были длинные колонки цифр – обширнейшие
данные астрономических наблюдений, а он неустанно искал
математическую закономерность за этими сухими цифрами.
Он знал, что орбиты овальны, но в математике есть разные
овалы. Восемь лет гипотез и проверок привели его к тому,
что форма орбиты – эллипс. Окружность описывается од-
ним числом – расстоянием от ее точек до центра, а эллипс –
двумя: расстоянием между двумя центрами-фокусами и по-



 
 
 

стоянной суммой расстояний от его точек до фокусов. Чем
меньше расстояние между фокусами, тем эллипс ближе к
окружности. Это легко понять, если круг рисовать не цир-
кулем, а, привязав шнур двумя концами к гвоздику на плос-
кости, натянуть полученную петлю карандашом и вести ли-
нию. Эллипс получится, если вести линию, привязав шнур к
двум разным гвоздикам.

Первые два закона Кеплера утверждают, что орбита – эл-
липс, в одном из фокусов которого – Солнце, и что скорость
планеты тем больше, чем она ближе к Солнцу. В 1609 году
Кеплер опубликовал эти законы в книге “Новая астрономия”
и послал ее Галилею. Тот не отозвался ни словом.

Что это значит? Ведь, в отличие от “космографических”
многогранников, угаданных в шести числах, новые законо-
мерности Кеплера основаны на самых обширных и точных
наблюдениях того времени. А обнаруженное математиче-
ское изящество разве не доказывало правильность солнеч-
ной идеи Коперника? Ведь орбиты эллиптичны, лишь если
смотреть на планеты с солнечной точки зрения.

В текстах Галилея нет прямого ответа на эти вопросы. От-
вет можно предложить, опираясь на его слова о “совсем раз-
ных способах мышления” его и Кеплера.

Галилей не просто знал и ценил математику, он верил, что
наука

написана в великой книге Вселенной  – книге,
постоянно открытой нашему взору, но понять ее



 
 
 

может лишь тот, кто научится понимать ее язык.
Написана эта книга на языке математики, и буквы ее –
треугольники, круги и другие геометрические фигуры,
без помощи которых человек не понял бы в ней ни слова,
блуждая в потемках по лабиринту.

Однако в математике Галилей видел лишь инструмент по-
знания. Стремился же он понять содержание книги Вселен-
ной, и прежде всего узнать, на каком фундаменте Мирозда-
ние стоит. Для этого от математики требуется не элегант-
ность или изощренность, а помощь в изобретении физиче-
ских понятий и в проведении придуманных экспериментов.



 
 
 

Эйнштейн:



 
 
 

“Галилей – отец современной физики и, по сути, всего со-
временного естествознания”

“Все надо делать как можно проще, но не проще, чем на-
до”

“Господь изощрен, но не злонамерен”

Разумеется, Галилей знал, что некоторые планетные ор-
биты – не круговые. Но знал он и то, что другие – почти кру-
говые. Значит, для исследования физического фундамента
астрономии круговая орбита – разумное упрощение. Подоб-
ным образом, в поисках закона свободного падения, Гали-
лей упростил ситуацию, устранив сопротивление воздуха.
Об этом же заповедь Эйнштейна: “Все надо делать как мож-
но проще, но не проще, чем надо”. Так мыслят физики.

Слева – траектории планеты, с точки зрения земной (с
петлями попятного движения) и солнечной (первый закон
Кеплера). Справа – физическая модель Галилея



 
 
 

Да, этим способом и своей моделью планетного движения
Галилею не удалось создать теорию приливов – явление ока-
залось дальше от фундамента, чем он полагал. Но эта твор-
ческая неудача окупилась “побочными продуктами” иссле-
дования – принципом относительности и ключевым поняти-
ем ускорения.



 
 
 

 
Рождение экспериментальной

астрофизики
 

Послав Галилею в 1609 году свою “Новую астрономию”,
Кеплер не успел обидеться на молчание итальянского колле-
ги. Весной 1610 года он узнал сногсшибательную новость:

Пришла в Германию весть, что ты, мой Галилей,
вместо чтения чужой книги занялся собственной и
невероятнейшего содержания  – о четырех до сих пор
неизвестных планетах, найденных при помощи двух
очковых линз, что книга эта уже в печати и придет со
следующими гонцами. Новость так изумила меня, что
я еле успокоился. Ведь в моей книге “Космографическая
тайна”, изданной тринадцать лет тому назад, пять
правильных многогранников допускают не более шести
планет вокруг Солнца. Но если вокруг Земли вращается
Луна, не входящая в эти шесть, то почему не может
быть лун вокруг Юпитера? И если четыре планеты
скрывались до сих пор, то, значит, можно ожидать
открытий множества новых?

Весной 1610 года еще не было термина “спутник”, да в
нем и надобности не было, пока Луна была единственной в
своем роде. В книжке “Звездный вестник”, изданной в мар-
те, Галилей открытые им “планеты” назвал просто звездами,
какими они и увиделись его глазу, вооруженному двумя оч-



 
 
 

ковыми линзами, поставленными необычным образом.
Получив эту книжку, Кеплер узнал, что Галилей за счи-

танные недели, помимо четырех спутников Юпитера, обна-
ружил еще несколько изумляющих фактов. На самом близ-
ком астрономическом объекте – Луне – он обнаружил го-
ры и впадины, а самых дальних  – “неподвижных”  – звезд
оказалось много больше, чем считалось. Некоторые астро-
номические объекты, наоборот, исчезли, точнее – преобра-
зились: туманности, включая самую большую  – Млечный
Путь, предстали огромными совокупностями звезд.

Все эти открытия стали первыми результатами экспери-
ментальной астрофизики – астрономическими фактами, до-
бытыми с помощью физического прибора – подзорной тру-
бы.

Для Галилея то был подарок судьбы, или счастливая слу-
чайность, или дар Небес – в зависимости от того, как глядеть
на мир. Если смотреть глазами историка, то дар вполне за-
служенный – за усердный труд исследователя.

Саму подзорную трубу изобрели далеко от Италии  – в
Голландии. И изобрели вовсе не физики, а очковых дел ма-
стера. По неизвестной причине или от нечего делать посмот-
рев через две линзы, поставленные не так, как полагается,
а одна за другой – выпуклая за вогнутой, они увидели, что
далекие объекты заметно приблизились. Изобретение сра-
зу нашло себе важные применения. Например, заранее об-
наружить приближение неприятеля, чтобы подготовиться к



 
 
 

встрече. Или просто утолить любопытство, подсматривая из-
дали, кто что делает.

Любопытство Галилея было направлено не столько по сто-
ронам  – на дела земные, сколько вверх. Поэтому, узнав о
новейшем изобретении в самых общих чертах, Галилей сам
сделал несколько труб, довел увеличение до тридцатикрат-
ного и направил прибор в небо, на объекты далекие, но близ-
кие его мыслям. Так возник телескоп.

Первым делом он обнаружил и зарисовал гористые ланд-
шафты Луны. Затем ему повезло обнаружить рядом с Юпи-
тером совершенно неизвестные маленькие звездочки, а сле-
дующей ночью заметить, что положение этих звездочек из-
менилось. Для такого везения, конечно, требовалось знать
звездное небо как свои пять пальцев, а также незауряд-
ная пристальность. Продолжив наблюдения, Галилей обна-
ружил, что новые звездочки все время оставались вблизи
“блуждающей звезды” Юпитера и что их положения относи-
тельно Юпитера повторялись через равные промежутки вре-
мени. Это напоминало движение Луны вокруг Земли. Гали-
лей понял, что открыл четыре “луны” Юпитера, и завершил
свое открытие, измерив периоды их обращения.

Так появился новый и наглядный довод в поддержку ос-
новной идеи Коперника: вокруг большого небесного тела –
Юпитера – вращаются малые, как планеты вокруг Солнца и
как Луна вокруг Земли. У Галилея и Кеплера и без того хва-
тало уверенности в правоте Коперника, но для других астро-



 
 
 

номов и тем более для не-астрономов такая наглядность мог-
ла уже перевесить книжный авторитет Птолемея. Если, ко-
нечно, смотреть открытыми глазами. А это было не так лег-
ко, как видно из письма Галилея полгода спустя после пуб-
ликации “Звездного вестника”:

Посмеемся, мой Кеплер, над великой глупостью
людской. Здешние ученые мужи, несмотря на мои
тысячекратные приглашения, так и не взглянули ни на
планеты, ни на Луну, ни на телескоп. Для них физика –
это некая книга, где и надо искать истину  – не в
природе, а сравнивая тексты. Как бы Вы смеялись,
слушая первого здешнего философа, который старался
изо всех сил логическими доводами, как магическими
заклинаниями, убрать с неба новые планеты!..

Вот какие доводы, например, приводил тогда некий фи-
лософический астроном:

В голове животного устроено семь окон, через
которые воздух допускается к телесному микрокосму,
чтобы его просвещать, согревать и питать: две ноздри,
два глаза, два уха и рот. Так же и в небесном
макрокосме имеются две благоприятные звезды,
две неблагоприятные, два светила, и Меркурий  –
неопределенный и безразличный. Отсюда и из многих
других подобных устроений природы, таких как семь
металлов и т.  д., что утомительно перечислять,
мы понимаем, что планет необходимо именно семь.
Более того, эти спутники Юпитера невидимы



 
 
 

невооруженному глазу и, следовательно, не могут
оказывать влияние на земле, потому бесполезны,
а значит, и не существуют. Кроме того, евреи и
другие древние народы, как и современные европейцы,
разделяют неделю на семь дней, названных в
соответствии с именами семи планет. Так что, если
мы увеличим число планет, вся эта целостная и
прекрасная система рухнет.

На такое Галилею сказать было нечего. И не до смеху ему
было среди подобных астрономов, которые, видя неубеди-
тельность своих доводов и не желая расставаться с выучен-
ным в юности, искали теологические дефекты в новой кар-
тине мира. Кто ищет, тот всегда найдет. И нашли строчки в
Библии, которые, если понимать их буквально, говорили о
неподвижности Земли. Это стало грозным оружием в руках
не желающих искать истину в природе. Обвиняя Галилея и
Коперника в противоречии Священному Писанию, ученые
мужи взывали к церковным властям.

Галилей решил опередить противников и в 1611 году сам
направился в Рим, захватив с собой телескоп. У него были
основания верить в силу своих доводов и в убедительность
астрономических открытий: спустя несколько месяцев после
публикации “Звездного вестника” он получил почетный и
высокооплачиваемый пост главного ученого при дворе гер-
цога Медичи – правителя Флоренции.

В Риме его чествовала Академия деи Линчеи (Академия
рысьеглазых) – одно из первых научных обществ, созданное



 
 
 

за несколько лет до того любителями и покровителями нау-
ки. Галилей принял приглашение вступить в это общество
и впоследствии писал свои книги, ориентируясь на читате-
лей, подобных членам этой Академии, – не претендующих
на звание профессионалов в астрономии или физике, но от-
крытыми глазами и с большим интересом глядящих на но-
вые научные идеи и факты.

Не меньший успех ожидал Галилея при дворе Папы Рим-
ского. То был период особого внимания к астрономии со
стороны Католической Церкви, по инициативе которой за-
падный мир незадолго до того перешел на новый  – гри-
горианский – календарь. Разработку календарной реформы
возглавлял астроном и математик Клавиус, принадлежав-
ший к Ордену иезуитов вместе с другими весьма квалифи-
цированными астрономами. Главной миссией этого Ордена,
учрежденного незадолго до того (в ответ на ересь Реформа-
ции), было просвещение и образование. Календарная рефор-
ма опиралась на новую астроматематику Коперника. А Гали-
лей добавил новейший довод в пользу системы Коперника,
когда в своих телескопических наблюдениях обнаружил фа-
зы Венеры, подобные фазам Луны. В отличие от Луны, Вене-
ра виделась маленьким диском, когда была далеко, и круп-
ным серпом – когда была близко. Это доказывало вращение
Венеры вокруг Солнца, а не Земли.

Парадоксальный контраст: университетские профессо-
ра-астрономы, держась за привычные тексты древних авто-



 
 
 

ритетов, отрицают и телескоп, и наблюдательные открытия
Галилея, а папские астрономы одобряют то и другое?! Глав-
ное отличие здесь не в близости к папскому престолу, а в
практическом деле, которым в календарной реформе зани-
мались папские астрономы, тогда как университетские про-
фессора лишь трактовали старые тексты.

Фазы Венеры, зарисованные Галилеем и изображенные
схематически.

Галилей занимался другим практическим делом – рассле-
довал фундаментальную физику реальной Вселенной. Одоб-



 
 
 

рение папскими астрономами его астрономических откры-
тий имело важное “но”. Для них система Коперника была
правильной математикой, раз ее результаты соответствовали
наблюдениям, но принимали эту систему они в геогелиоцен-
трической версии Тихо Браге, в которой Земля неподвиж-
на – в полном соответствии со всеми известными тогда на-
блюдениями, начиная с повседневного опыта. Ведь для зем-
ных астрономических расчетов важно лишь то, как небес-
ные тела движутся относительно Земли. Для папских астро-
номов система Коперника означала лишь другую схему про-
межуточных вычислений.

Галилей и Кеплер были уверены, что Земля вращается
вокруг Солнца подобно другим планетам, но прямых свиде-
тельств этого тогда еще не было, только косвенные, гипоте-
тические. Поэтому Кеплер не мог убедить Тихо Браге, с ко-
торым сотрудничал, хотя обоих считали первыми астроно-
мами своего времени. А Галилей не мог убедить папских аст-
рономов, высоко ценивших его астрономические открытия.
Для первоклассных астрономов-наблюдателей реальный ге-
лиоцентризм был гипотезой не только сомнительной, но и
бесполезной: все равно расчеты надо было приводить к точ-
ке зрения земного наблюдателя – к геоцентрической карти-
не. Такие астрономы, твердо стоящие на земле, внимательно
слушали Галилея, ожидая узнать о наблюдаемых проявлени-
ях движения Земли, но получали только доводы об устрой-
стве Вселенной (то бишь Солнечной системы), объяснения,



 
 
 

почему вращение Земли столь незаметно, а также сомни-
тельные аналогии и слова о стройности Мироздания.

Но так ли уж убедительна аналогия между Землей под но-
гами и далекими “блуждающими” звездочками, о которых
ничего не известно, кроме их движения по небосводу? И го-
ры, обнаруженные на близкой Луне, разве доказывают, что
далекие планеты устроены так же? Зачем так далеко ходить
за обоснованием, почему не удостоверить земное вращение
прямо на Земле? Ведь, вращаясь на карусели, ощущаешь
вращение даже с закрытыми глазами?! Конечно, если кару-
сель делает один оборот в сутки или в год, заметить вра-
щение трудно, но и спутники Юпитера были незаметны до
изобретения телескопа. Так что надо найти какой-то способ
прямо засвидетельствовать это вращение, если оно и правда
существует. А иначе гелиоцентризм останется удачной мате-
матической гипотезой, полезной для расчетов, но не более.

Нечто в этом роде мог сказать Галилею астроном, твердо
стоящий на Земле. И, надо признать, в начале 17-ого века
на это нечем было ответить. Наглядные прямые свидетель-
ства вращения Земли (вокруг своей оси и вокруг Солнца)
появились лишь два века спустя: маятник Фуко, закон Бэра
(согласно которому река подмывает свой правый берег в Се-
верном полушарии), смещение “неподвижных” звезд вслед-
ствие перемещения Земли. Однако уже задолго до того аст-
рофизики в таких доказательствах не нуждались – уже с кон-
ца 17-ого века, когда Ньютон – завершив работу, начатую



 
 
 

Галилеем, – сформулировал фундаментальные законы фи-
зики, управляющие всеми движениями в Солнечной систе-
ме. Следствие этих законов – движение Земли вокруг Солн-
ца. Другое следствие – вполне определенная малость прояв-
лений этого движения на самой Земле, всего доли процента.



 
 
 

 
Вера и знание

 
Почему же Галилей еще в конце 16-ого века уверился в

движении Земли? Почему он так доверился косвенным до-
водам и своим общим представлениям об устройстве Все-
ленной и почему не придавал значения трезвым возражени-
ям астрономов-реалистов? На эти вопросы у историков нет
четкого ответа, но ясно, что гениальные предрассудки Гали-
лея – вера в фундаментальную закономерность Вселенной
и в способность человека познать эту закономерность – по-
могли ему изобрести фундаментальную физику.

В середине двадцатого века поэт-публицист попытался
ответить за историков:

Твердили пастыри, что вреден
и неразумен Галилей,
но, как показывает время:
кто неразумен, тот умней.

Ученый, сверстник Галилея,
был Галилея не глупее.
Он знал, что вертится земля,
но у него была семья1.

Рифмованный ответ, увы, противоречит реальной исто-
1 Евгений Евтушенко. Карьера.



 
 
 

рии. Во-первых, ученые сверстники Галилея, за малым ис-
ключением, твердо знали, что Земля неподвижна. Во-вто-
рых, архипастыри Католической Церкви, зная о его взглядах,
долгие годы вполне благожелательно относились к нему. По-
ка речь шла лишь о научных гипотезах, их разрешалось об-
суждать.

Ситуация изменилась, когда научные противники Гали-
лея, исчерпав земные доводы, взялись за Священное Писа-
ние. Там, конечно, нет никакой астрономии, никаких планет,
ни слова о том, плоска ли Земля или шарообразна. Но, за-
быв о смысле библейского рассказа, можно найти фразы, вы-
ражающие обыденные представления о том, что солнце дви-
жется – всходит и заходит, а земная твердь покоится. Соот-
ветствующими цитатами и вооружились противники Гали-
лея, держа Библию в качестве щита. Если бы он не обращал
внимания на таких оппонентов, мог бы спокойно заниматься
своей наукой. Так ему советовали и его доброжелатели сре-
ди “пастырей”.

Однако Галилей не последовал этому совету. Он не только
свободно мыслил, но и свободно верил в Бога. Библия гово-
рила о человеке, сотворенном по подобию Божию, она была
его внутренней опорой, но не источником знаний о внешнем
мире – кроме того, что мир этот сотворен для человека и до-
ступен познанию. Поэтому, был уверен Галилей, Библия не
может противоречить результатам научного исследования и,
в частности, движению Земли. Он пришел к этому выводу,



 
 
 

опираясь на собственный разум точно так же, как и в своих
физических исследованиях.

Такое понимание Библии, надо сказать, присутствовало и
в церковной традиции. Галилей цитировал одного кардина-
ла, с которым беседовал: “Библия учит тому, как попасть на
небо, а не тому, как небеса движутся”. Библия также учит не
лгать, и Галилей не внял советам доброжелателей, а честно
излагал свое понимание Библии и свою уверенность в том,
что Земля движется. Уверенности ему добавили его астро-
номические открытия и их признание.

Что позволено сказать о Библии кардиналу в частной бе-
седе, то не дозволено мирянину, даже если этот мирянин –
прославленный астроном. Тем более когда бдительно пра-
воверные шлют доносы. В 1616 году эксперты инквизиции
определили, что утверждение о движении Земли “абсурд-
но в научном отношении и противоречит Священному Пи-
санию”. Официальное постановление звучало мягче, но три
книги были запрещены, начиная с книги Коперника, за 70
лет до того ушедшего в историю. Галилей в этом постановле-
нии не упоминался – почтение к нему было столь велико, что
архипастыри ограничились устным увещеванием. Позже сам
Папа Римский пояснил ему, что, хоть и нельзя утверждать
движение Земли как истину, системы Птолемея и Коперни-
ка можно обсуждать и сравнивать как математические гипо-
тезы. И книгу Коперника запретили лишь на время, пока ее
поправят, подчеркнув, что система Коперника – это лишь



 
 
 

математическая гипотеза.
Изобретательный Галилей придумал, как остаться чест-

ным и не нарушить церковное предостережение. Раз ему раз-
решили обсуждать и сравнивать гипотезы Птолемея и Ко-
перника, он напишет книгу в форме беседы между тремя
персонажами, двое представят позиции Коперника и Птоле-
мея, а третий – непредвзятый здравый смысл. И пусть сам
читатель решит, кто прав.

Книгу “Диалог о двух главнейших системах мира” Гали-
лей завершил полтора десятилетия спустя. Не без трудно-
стей он получил одобрение церковной цензуры, и в 1632 го-
ду первые экземпляры книги вышли из типографии. Вскоре,
однако, в историю науки вмешалась Католическая Церковь –
ее решением книги конфисковали, а Галилея вызвали на суд
инквизиции. Знаменито-бесславный суд длился несколько
месяцев. Галилея обвинили в том, что он нарушил церков-
ное указание 1616 года трактовать систему Коперника лишь
как гипотезу: из его книги слишком ясно было, какая гипо-
теза верна. Суд книгу запретил и приговорил Галилея к по-
жизненному тюремному заключению.

За кулисами следствия и в ходе суда действовали и лич-
ные мотивы, и факторы церковной политики, но в основе тех
событий можно разглядеть… мощный закон инерции. Гали-
лей, открывший физический закон инерции, в полной ме-
ре испытал на себе и действие инерции людской. Служите-
ли Церкви, разумеется, не могли глубоко вникнуть в систе-



 
 
 

му астрофизических доводов в пользу движения Земли и по-
просту – по инерции – держались представлений, освоенных
в юности. Ведь и выдающиеся люди науки держались этих
представлений, прежде всего “король астрономов”  – Тихо
Браге.

Можно было бы не осуждать церковных судей за их науч-
ную инерционность, если бы они не взяли на себя роль на-
учных экспертов: в церковных постановлениях 1616 и 1633
годов движение Земли признано, во-первых, научно лож-
ным и, только во-вторых, противоречащим Библии. Тем са-
мым, судьи-инквизиторы использовали свое служебное по-
ложение в личных целях – чтобы сохранить привычное пред-
ставление. Дело было не в религии как таковой: среди уче-
ников и горячих сторонников Галилея были люди духовного
звания. И даже суд был не единогласен – приговор подписа-
ли лишь семеро из десяти судей.

Исполнение приговора, как и высшая власть в Церкви, бы-
ли тогда в руках одного человека – Папы Урбана VIII. Будучи
еще кардиналом, он восхищался астрономическими откры-
тиями Галилея и, став Папой, тоже проявлял к нему благо-
склонность, разрешив обсуждать систему Коперника наряду
с системой Птолемея. Но у него был свой довод, почему обе
системы навсегда останутся лишь гипотезами: Даже если ка-
кая-то гипотеза удовлетворительно объясняет некое явле-
ние, всемогущий Бог может произвести это явление совер-
шенно иным образом, недоступным человеческому разуму,



 
 
 

и нельзя ограничивать Его всемогущество возможностями
человеческого понимания.  Папа подарил свой довод Галилею,
а тот что сделал?! Вложил этот довод в уста персонажа, ко-
торый представлял отжившую философию Аристотеля и вы-
глядел очень обидно для Папы:

Симпличио. ‹…› Я знаю, что на вопрос, мог
ли всемогущий Бог сообщить воде наблюдаемое
переменное движение [приливы и отливы] иным
образом, нежели двигая водоемы, возможен лишь
один ответ: Он мог бы сделать это многими
способами, немыслимыми для нашего ума. А если
так, то чрезмерной дерзостью было бы ограничить
Божественное могущество каким-либо измышлением
человека.

Так что надо еще благодарить Его Святейшество за то, что
он заменил тюремное заключение на домашний арест. А ис-
торик науки может даже, забыв о приличиях, поблагодарить
за то, что Галилей находился под постоянным наблюдением
инквизиции, которая решала, с кем он мог встречаться. Ки-
пучий темперамент физика имел единственный выход – ра-
боту над второй и самой главной книгой, в которой он обос-
новал закон свободного падения – первый фундаментальный
закон физики.

Что касается папского довода, то Галилей употребил его
не из вредности. Речь шла о сути новой  – фундаменталь-
ной – физики. Довод очевидно опирался на библейскую фра-



 
 
 

зу “Пути Господни неисповедимы”, в современном перево-
де: “Непостижимы Его решения и неисследимы пути Его”.
Что мог на это возразить Галилей, с его несомненной верой
в Бога и с полным доверием к Слову Божьему?

Он мог сказать, что контекст этой фразы говорит не об
устройстве Вселенной, а об отношении Бога к человеку и о
внутреннем мире человека с его свободой и неповторимо-
стью. А внешний мир – Вселенная – уже звездным небом да-
ет человеку пример постоянства и закономерности. Не зря
же Бог наделил человека способностью к познанию. Галилей
чувствовал это по себе. И знал по своему опыту, что человек
способен не только выдвигать правдоподобные гипотезы, но
и проверять их, отвергать или подтверждать, устанавливая
их соответствие устройству Вселенной, созданной Творцом.
В Библии ничего не написано о законе плавания, но Архимед
сумел этот закон открыть. И Галилей в своем поиске фунда-
ментальных законов природы опирался на веру в закономер-
ность мироздания.

Исследуя пути Господни в устройстве Вселенной и зная,
как опыт и язык математики позволяют познавать это
устройство, Галилей защищал Библию от чуждых ей задач
и, соответственно, от противоречий с результатами научного
познания. Он был лучшего мнения о Творце, чем Папа Ур-
бан VIII, а в отношении к истине – святее Папы Римского.



 
 
 

 
Скорость света – первая

фундаментальная константа
 

Среди неудач Галилея одна столь поучительна, что язык
не поворачивается назвать ее неудачей.

В своей последней книге Галилей рассказал о попытке из-
мерить скорость света, и, судя по всему, поводом стало из-
мерение другой скорости  – скорости звука. Это, конечно,
“две большие разницы”. Услышав эхо своего голоса, легко
понять, что звук вернулся через малое, но заметное время,
и, значит, он распространяется не мгновенно, а с какой-то –
пусть и большой – скоростью. Однако в обыденном опыте
нет никаких признаков того, что и свету требуется какое-то
время на путешествие от источника света до освещенного
предмета. Аристотель подытожил это философски: “Свет –
это присутствие чего-то, а не движение чего-либо”. Так же
думали и все коллеги-современники Галилея. Он первым
употребил само выражение “скорость света”.

Мгновенность – или бесконечная скорость – света пред-
полагалась и в первых измерениях скорости звука. Наблюдая
издалека выстрел пушки и полагая, что вспышку выстрела
видят немедленно, измеряли время между вспышкой и зву-
ком выстрела. Разделив расстояние до пушки на это время,
определили, что скорость звука – около 500 метров в секун-
ду (что всего в полтора раза больше истинного значения).



 
 
 

Галилей, однако, полагал, что мгновенность света – лишь
гипотеза, и придумал, как ее проверить. Для этого нужны
два человека с фонарями, которые можно открывать и за-
крывать – сейчас бы сказали: включать и выключать. Сна-
чала они, находясь вблизи, тренируются включать фонарь,
увидев свет другого фонаря. Затем расходятся на большое
расстояние. Первый включает фонарь, увидев свет которого,
включает свой фонарь второй. И первый измеряет время от
момента, когда он включил свой фонарь, до момента, когда
увидел свет второго фонаря. За это время свет прошел путь
туда и обратно.

Если второй фонарь откроется так же быстро, как
и на близком расстоянии, – пишет Галилей, – значит,
свет доходит мгновенно, а если свету требуется
время, то расстояния в три мили хватило бы, чтобы
обнаружить задержку. Если же опыт делать на
расстоянии, скажем, 8–10 миль, то увидеть слабый
свет от далекого фонаря можно, используя телескоп.

Судя по словам Галилея, он проделал такой опыт лишь
на расстоянии одной мили и задержку не заметил. И все же
высказал догадку, что свет распространяется не мгновенно,
хоть и необычайно быстро.

Отец современной физики не объяснил, почему трех миль
хватило бы, чтобы обнаружить не-мгновенность света, и за-
чем тогда увеличивать расстояние до 10 миль. Если мини-
мальным промежутком времени счесть один удар пульса, то



 
 
 

проделанный им опыт означал, что свет прошел две мили за
время, меньшее секунды, то есть со скоростью как минимум
в 10 раз большей скорости звука. А если бы задержки не об-
наружилось и на расстоянии 10 миль, это означало бы, что
скорость света как минимум в 100 раз больше скорости зву-
ка.

Галилей не виноват, что на самом деле скорость света
больше скорости звука в миллион раз. Если бы он это запо-
дозрил, то мог сообразить, что земных миль для его опыта
не хватит, и вспомнил бы открытые им спутники Юпитера.
Ведь, вращаясь, спутник играет роль фонаря, который от-
крывается, выходя из тени Юпитера, и закрывается, заходя
в его тень. Конечно, впрямую для опыта Галилея такой фо-
нарь не годится – открывается безо всякой команды через
равные интервалы времени. Но опыт можно изменить, заме-
тив, что земной наблюдатель не сидит на месте, даже вгля-
дываясь в телескоп: вместе с телескопом и с планетой Зем-
ля он движется вокруг Солнца. Когда наблюдатель прибли-
жается к Юпитеру, каждый следующий “восход” спутника
наблюдается раньше “положенного” (усредненного), потому
что первому лучу от спутника надо пройти меньшее рассто-
яние до Земли. Первый луч прибудет раньше на долю пери-
ода, пропорциональную скорости Земли и обратно пропор-
циональную скорости света. Значит, скорость света можно
вычислить, измеряя опережение (или запаздывание) восхода
спутника Юпитера.



 
 
 

До такого способа сам Галилей не додумался, хотя в его
духе были и земные применения астрономии, и приложе-
ние земной физики к пониманию небесных явлений. Он же
предложил использовать телескоп в земном опыте по изме-
рению скорости света. А открыв спутники Юпитера и изме-
рив периоды их обращения, разглядел в этом небесные часы
“с боем” в момент восхода каждого спутника. Такие часы,
доступные всем (у кого есть телескоп), сообразил Галилей,
можно использовать для определения географической дол-
готы. А это было жизненно важно для дальнего мореплава-
ния и для экономики.

Так что отец современной физики не только изобрел ее,
но и продемонстрировал взаимосвязь науки, техники и эко-
номики.

В физике Галилея проявилось хитрое взаимодействие
теории и эксперимента в поиске фундаментальных законов
природы. Ясно, как важно проверять закон со все большей
точностью. Однако нередко малая точность измерений по-
могала делать открытия. Например, важнейший для Галилея
закон о том, что период колебаний маятника не зависит от
амплитуды колебаний, выполняется тем точнее, чем меньше
амплитуда. Поэтому, если бы Галилей проверял этот закон
не своим пульсом, а очень точным хронометром, ему было
бы труднее.

Аналогично – со спутниками Юпитера. Измерив их пе-
риоды обращения, Галилей оставил их дальнейшее изуче-



 
 
 

ние астрономам. Оставил он также им в наследство свою
идею использовать эти спутники в качестве универсальных
часов для определения долготы. Для этого требовалось знать
периоды обращения спутников, или расписание их затме-
ний, как можно точнее, чем астрономы и занялись, стремясь
к свойственной им астрономической точности. Через трид-
цать лет после смерти Галилея астрономы накопили доста-
точное количество наблюдений, чтобы обнаружить странную
неравномерность хода космических часов. Период обраще-
ния спутника иногда был короче, иногда длиннее. В этой
неравномерности обнаружилась своя закономерность: коро-
че период становился, когда Земля приближалась к Юпите-
ру, и длиннее – когда удалялась. Тогда-то астрономы, изу-
чавшие Галилеевы спутники, вспомнили об уверенности Га-
лилея в том, что свет распространяется с огромной, но ко-
нечной скоростью. Соединив наблюдения периодов спутни-
ков со знанием планетных движений, и получили впервые
величину скорости света – 220 тысяч километров в секунду,
что близко к истинной величине – около 300 тысяч километ-
ров в секунду.

Таким образом, интуиция Галилея оправдалась, как ни
удивительно. А это очень удивительно. Ведь не было ника-
ких наблюдаемых свидетельств в пользу конечной скорости
света. И выдающиеся современники Галилея, которые зани-
мались наукой о свете, Кеплер и Декарт, считали скорость
света бесконечной. Почему Галилей оказался проницатель-



 
 
 

ней своих коллег? Потому что был гением и фундаменталь-
ным физиком.

Размышляя о скорости света, Галилей видел весь мир фи-
зических явлений и верил в глубинное единство этого ми-
ра. Зная, что солнечный свет, собранный в вогнутом зерка-
ле, способен расплавить свинец, он сопоставил это “ярост-
ное” действие света с разрядом молнии и взрывом пороха,
которые “сопровождаются движением и притом очень быст-
рым”. И заключил: “Поэтому я не представляю себе, чтобы
действие света обходилось без движения, притом наибыст-
рейшего”.

Галилей был уверен, что Книга Природы “написана на
языке математики”, но знал, что содержание этой книги –
физика. Поэтому, слушая свою интуицию, он не верил ей на
слово, а придумывал, как проверять ее самым надежным для
физика путем – измерительными экспериментами. Со све-
том ему это не удалось – точность измерений была слишком
мала. Но ему удалось подарить физике саму идею конечной
скорости света. Эта идея, благодаря другому подарку – Га-
лилеевым спутникам Юпитера – стала достоверным фактом
науки спустя лишь несколько десятилетий после его смерти,
в самом начале его бессмертной славы.

Послушаем теперь фрагмент беседы из последней книги
Галилея “Беседы и математические доказательства, касаю-
щиеся двух новых наук”, где впервые поставлен вопрос о
скорости света:



 
 
 

 
О наибыстрейшем движении света

 
Сагредо. Я видел, как солнечный свет, собранный

вогнутым зеркалом диаметром около трех ладоней,
быстро плавил свинец и зажигал разные горючие
материалы. Неужели столь яростное действие света
возможно без движения?

Сальвиати. В других случаях  – таких как
разряд молнии и взрыв пороха  – горение и
распад сопровождаются движением, и притом очень
быстрым. Поэтому я не представляю себе, чтобы
действие света обходилось без движения, притом
наибыстрейшего.

Сагредо. Но какой степени быстроты должно быть
это движение? Оно мгновенно или совершается во
времени, как другие движения? Нельзя ли в опыте
узнать, каково оно?

Симпличио. Повседневный опыт показывает, что
свет распространяется мгновенно. Если издалека
наблюдать за выстрелом пушки, то вспышка
выстрела достигает наших глаз сразу же, а звук
доходит до ушей лишь через заметный интервал
времени.

Сагредо. Из подобных опытов можно лишь
заключить, что звук движется медленнее света, но не
то, что свет доходит мгновенно.

Сальвиати. Неубедительность таких наблюдений



 
 
 

побудила меня придумать способ выяснить,
распространяется ли свет действительно мгновенно.

Пусть два экспериментатора держат по фонарю,
которые можно открывать и закрывать. Сначала,
стоя рядом, они упражняются открывать свой
фонарь, заметив свет другого. Затем расходятся
мили на три и, дождавшись ночи, повторяют
свое перемигивание фонарями. Если второй фонарь
откроется так же быстро, как и вблизи, значит,
свет доходит мгновенно, а если свету требуется
время, то расстояния в три мили хватило
бы, чтобы обнаружить задержку. Делая опыт
на расстоянии, скажем, десяти миль, можно
использовать телескопы, чтобы увидеть слабый свет
от далекого фонаря.

Сам я провел этот опыт лишь на расстоянии
одной мили и не убедился, возвращается ли свет
мгновенно. Ясно лишь, что чрезвычайно быстро, почти
мгновенно. Я бы сравнил это со сверканием молнии,
видном на расстоянии 8–10 миль. Мы видим начало
вспышки, или ее источник, в определенном месте среди
туч и видим, как молния пронзает соседние тучи.
Значит, для распространения требуется некоторое
время. Ведь если бы вспышка молнии возникала во
всех частях сразу, мы не могли бы различить ее
источник, середину и удаленные части. В каком же
океане мы незаметно для себя оказались?! Пустота
и бесконечности, неделимые атомы и мгновенные
движения – сможем ли мы достичь берега, хотя бы и



 
 
 

после тысячи обсуждений?

На патетический вопрос в конце фрагмента Галилей от-
ветил своей книгой отважно и оптимистически. Но сам во-
прос изобличает физика – фундаментального физика. Его
выдающиеся коллеги математического склада мышления –
Кеплер и Декарт – смело ставили перед собой задачу полно-
стью и окончательно объять реальный физический мир ка-
ким-то единым математическим принципом или небольшим
набором, и думали, что достигли своей цели: у Кеплера – ку-
бок шести планет, у Декарта – семь принципов физики. А
Галилей понимал, что находится лишь в начале великого пу-
ти, где работы хватит на всех, у кого хватит свободы и сме-
лости задавать вопросы об устройстве мироздания и искать
на них убедительные – измерительные – ответы.

Заряжаясь его смелостью, очень хотелось бы задать во-
просы и ему самому.

Почему он думает, что скорость света не просто конечна,
но и “наибыстрейшая”? Как вообще какая-то скорость мо-
жет быть максимальной? Догадывается ли он, что скорость
света – фундаментальная константа природы, причастная к
любому физическому явлению, даже протекающему в кро-
мешной тьме?

Наука ответила на эти вопросы три века спустя после жиз-
ни Галилея, после нескольких драматических преображений
фундаментальной физики, связанных с именами Ньютона,
Максвелла и Эйнштейна. Остается лишь изумляться, что



 
 
 

изобретатель фундаментальной физики открыл путь и к пер-
вой фундаментальной константе в истории.



 
 
 

 
Глава 3. Гравитация – первая

фундаментальная сила
 
 

С небес на землю и обратно
 

В современной физике говорят о четырех фундаменталь-
ных силах. Первой открыли силу гравитации. Известный
школьникам закон всемирного тяготения  определяет силу
притяжения F между любыми массами m и M, разделенны-
ми расстоянием R:

F = G mM/R2.

Школьникам обычно не говорят, что сам Ньютон такую
формулу не писал. Он лишь утверждал, что притяжение про-
порционально количеству вещества и обратно пропорцио-
нально квадрату расстояния. Пропорциональность количе-
ству вещества не удивительна, а вот как Ньютон догадался,
что сила зависит от расстояния именно в квадрате, а, скажем,
не в кубе?

Школьникам также обычно не говорят, что догадался он
не первым. Открытие Ньютоном закона гравитации мож-
но даже назвать закрытием. Он закрыл вопрос, подтвердив
догадку астрономическими наблюдениями, подытоженными



 
 
 

Кеплером в его планетных законах. Величайший успех Нью-
тона в глазах его современников – то, что он вывел законы
Кеплера из закона гравитации. Для этого ему пришлось сде-
лать дело, великое уже в глазах мировой истории: создать
общую теорию движения – механику, изобретя для нее но-
вый математический язык. Главный закон движения связал
ускорение a массы m с действующей на нее силой F

F= ma,

а изобретенный математический аппарат (дифференци-
альное исчисление) позволил решать любую задачу о движе-
нии тел на небе и на земле.

Первую небесную задачу решил астроном Эдмонд Хэли
(Галлей). Опираясь на закон движения и закон гравитации,
он предсказал, что комета 1682 года вернется через 76 лет. И
она действительно явилась в должное время! До того мож-
но было еще сомневаться в теории Ньютона, которая “всего
лишь” вывела старые законы Кеплера из новых законов дви-
жения и гравитации. Но небесный триумф физики обещал
ей победы и в задачах земных.

По этому поводу один историк заметил: “Современная
наука спустилась с небес на землю по наклонной плоско-
сти Галилея”. Не меньше оснований сказать, что – по той
же наклонной плоскости  – земная физика поднялась до
небес. Галилей получил с неба лишь один вопрос: почему
столь неощутимо движение Земли вокруг своей оси и во-
круг Солнца с огромными скоростями в тысячи километров



 
 
 

в час? Ответ на этот вопрос он искал – и нашел – на Земле,
изучая движение с помощью двух своих главных инструмен-
тов – эксперимента и математически точного языка. Его от-
вет – закон инерции и принцип относительности – Ньютон
назвал Первым законом механики. А Галилеев закон свобод-
ного падения, обнаружив ключевую роль ускорения, дал под-
сказку для Второго закона – главного закона движения.

Лишь в законе гравитации роли Галилея не видно. Ис-
правляя эту несправедливость спустя два века после его
смерти, некий умелец с антикварным уклоном смастерил
коллекцию исторических документов, которую получила
Французская академия наук. Бумаги – с именами Галилея,
Паскаля, Ньютона и других видных фигур  – рисовали та-
кую картину. В последние годы жизни (итальянец) Гали-
лей якобы теоретически вывел из второго закона Кеплера,
что небесные тела притягиваются обратно пропорционально
квадрату расстояния. Об этом открытии он сообщил (фран-
цузу) Паскалю, который на этой основе построил небесную
механику, вычислив еще и массы планет, о чем сообщил (ан-
гличанину) Ньютону. А уж тот без стыда и совести опубли-
ковал чужие результаты как свои собственные.

Во Французской академии, ревностно следившей за успе-
хами англичан, азартно изучали сенсационные документы,
пока не обнаружили, что одно из писем коллекции адресо-
вано Ньютону, когда тому было всего 10 лет от роду. Автор
коллекции не ладил с хронологией. И совсем не ладил с ис-



 
 
 

торией науки.
История, конечно, зависит от сохранившихся докумен-

тальных свидетельств – писем, рукописей, публикаций. Но
когда свидетельств о каком-то человеке сохранилось много,
подделать совершенно новое свидетельство очень нелегко.
Поверить, что 75-летний Галилей вывел закон гравитации из
второго закона Кеплера, может лишь тот, кто не читал их
книг и совсем не понимает, как можно вывести одно из дру-
гого.

Галилей не придавал значения законам Кеплера и тем бо-
лее его высказываниям о Солнце как источнике силы, дви-
жущей планетами, о том, что сила эта убывает обратно про-
порционально расстоянию (а не его квадрату), и о силе при-
тяжения как о “симпатии родственных тел”, их “стремлении
к соединению”. “Стремление” это Кеплер иногда лишь упо-
доблял магнетизму, иногда отождествлял с ним. Из его тек-
стов неясно, имел ли он в виду одну силу или две. Ясно лишь,
что он надеялся на физиков, раз писал: “Пусть физики про-
верят…”

В 1600 году англичанин Гильберт опубликовал книгу “О
магните, магнитных телах и большом магните – Земле”, где,
кроме прочего, высказал идею о том, что Земной шар  –
огромный магнит, и экспериментально обосновал это с по-
мощью модели Земли – шарообразного магнита, следя за по-
ведением стрелки компаса на поверхности шара. Под впе-
чатлением от этой книги Кеплер и писал о магнитных силах



 
 
 

в планетной системе, внедряя последнее слово физики в аст-
рономию. Но, в отличие от Гильберта, Кеплер не дал ника-
ких конкретных, хотя бы качественных, доводов и никак не
связал магнитную физику ни с его гипотезой о планетных си-
лах, убывающих обратно пропорционально расстоянию, ни
с собственными точными законами планетного движения. В
таком обращении с наукой физик Галилей видел проявле-
ние “слишком свободного” ума, а попросту – легкомыслие.
По поводу же исследований Гильберта он, высоко их оценив,
пожелал, чтобы тот был “немного больше математиком”. Не
потому что Галилей любил математику, а потому что мате-
матически точный язык открывает путь к эксперименталь-
ной проверке и, стало быть, к точному знанию.

Фундаментальный физик Галилей мог смотреть на зако-
ны Кеплера как на математические соотношения, не менее
изящные, чем космография планет юного Кеплера, но и не
более проникающие в физическую суть планетной системы.
Через две точки можно провести только одну прямую, а че-
рез множество точек планетных наблюдений – сколько угод-
но разных кривых, в том числе, быть может, и изящных. С
планетами не поэкспериментируешь, меняя параметры их
движения. Поэтому Галилей старался проникнуть в фунда-
ментальные законы планетной физики, опираясь на земной
эксперимент, который надо придумать, и используя простей-
шую орбиту из возможных – круговую, тем более что орби-
ты Земли и Венеры почти точно круговые.



 
 
 

Чтобы вывести закон гравитации, надо было слово “при-
тяжение” сделать физическим понятием, доступным для
экспериментального исследования. Надо было связать это
понятие с измеримыми величинами, прежде всего с самим
движением. Это и сделал Ньютон. А до того о планетных си-
лах и их зависимости от расстояния можно было лишь гово-
рить.

Самый ранний “разговор” о силе, пропорциональной 1/R2,
состоялся в книге французского астронома Буйо в 1645 го-
ду. Автор чтил Коперника, Галилея и Кеплера, но планетную
силу – не по Кеплеру – уподобил освещенности, убывающей
с расстоянием от источника света именно как 1/R2. Но за-
тем, в той же самой книге, Буйо отверг само существование
движущей силы. Уже отсюда ясна неубедительность гипоте-
зы Кеплера. Легко представить себе, что Галилей ребячески-
ми счел бы и разговоры Буйо: откуда аналогия между светом
и планетными силами?! Впрочем, ко времени издания кни-
ги французского астронома Галилей уже три года как ушел
в историю. А неубедительные слова о силе, обратно пропор-
циональной квадрату расстояния, тем не менее в историю
вошли. И дошли до времен Ньютона.

Что же получается?! Важнейшая физическая идея роди-
лась незаконно и долгое время жила подкидышем?! А ее
рождению более всех противился отец современной физи-
ки?! Так, но не совсем. Во-первых, и к научным идеям при-
менимы слова поэта: “Когда б вы знали, из какого сора рас-



 
 
 

тут стихи, не ведая стыда…” Рождение нового – всегда чу-
до. А во-вторых, идея 1/R2 стала важной лишь в сочетании с
другими идеями, которые появились спустя десятилетия.

История науки, как и всякая интересная история, – это
неповторимый ход событий. Отсюда шаблонная фраза о том,
что история не знает сослагательного наклонения. История
не знает, но физик, вглядываясь в историю, привычно делает
мысленные эксперименты , меняя – в пределах возможного  –
поступки исторических персонажей и разворачивая новую
цепь событий, чтобы оценить вероятности и невероятности
реально происшедшего. За этот прием мышления надо бла-
годарить Галилея, который, создавая современную физику,
мастерски им пользовался. Мысленный эксперимент – схема
эксперимента, допускаемая известными фактами, не счита-
ясь с затратами. Свободно меняя условия эксперимента, лег-
че ставить вопросы и отвечать на них с помощью известных
фактов и законов природы.

Перенося этот прием из физики в ее историю, зададим во-
прос: “Мог ли Галилей узнать скорость света?”, разумеется, в
пределах его исторически реальных возможностей – его зна-
ний, способа мышления и его предубеждений. На этот во-
прос история позволяет ответить отрицательно. В экспери-
менте придуманного им типа, даже если дать ему все ресур-
сы тогдашней техники, заведомо не хватало точности. А что-
бы придумать эксперимент с участием спутников Юпитера,
ему надо было оставить физику, стать астрономом-наблюда-



 
 
 

телем и не менее года вести наблюдения, зачем-то уточняя
уже измеренные им периоды спутников. Это кажется неве-
роятным. Так что скорость света открыть он не мог, хоть и
был предубежден, что она конечна.

Галилей был также предубежден, что никакого планетно-
го притяжения нет. Но это не значит, что ясен ответ на во-
прос:



 
 
 

 
Мог ли Галилей открыть

закон всемирного тяготения?
 

Выдающийся физик и веселый человек Ричард Фейнман
так изложил предысторию закона гравитации:

Во времена Кеплера некоторые считали, что
планеты движутся вокруг Солнца, потому что
невидимые ангелы толкают их вдоль орбиты. Это не
так уж далеко от истины: ангелы толкают планеты,
но не вдоль, а поперек орбиты, в направлении к ее
центру.

Стремясь к краткости, Фейнман опустил важный проме-
жуточный этап. Галилей обходился вовсе без ангелов, считая
круговое движение планеты вокруг Солнца движением есте-
ственным, свободным. Вопрос о размерах орбит и о скоро-
стях планет оставался открытым, но Галилей видел массу от-
крытых вопросов, что его не огорчало и не смущало, а лишь
раззадоривало. Как и Кеплер, Галилей верил, что другие пла-
неты по своей природе подобны Земле, и укрепил свою веру,
увидев в телескоп гористую поверхность Луны. Его вера да-
вала надежду, что изучение законов природы на Земле по-
может понять и законы планетных движений.

На Земле Галилей открыл закон свободного падения, а
также закон движения тела, брошенного под углом к гори-
зонту. Траектория такого движения, как знают ныне школь-



 
 
 

ники, – парабола. Это свое открытие Галилей долго не пуб-
ликовал. Он понимал, что результат получен в приближе-
нии “плоской Земли”: парабола тем точнее описывает тра-
екторию, чем ее размер меньше по сравнению с радиусом
Земли, то есть чем меньше начальная скорость, или же чем
меньшую часть траектории рассматривать. Он не знал, како-
ва форма траектории в случае “большого движения”, когда
начальная скорость достаточно велика, и уже нельзя прене-
бречь сферичностью Земли.

Трудность была теоретической, и эксперимент не мог по-
мочь: чтобы в лаборатории заметить сферичность Земли,
размеры лаборатории должны быть сравнимы с радиусом
Земли. Галилей мог, однако, воспользоваться мысленным
экспериментом, в чем был большой мастак. Надо было лишь
придумать вопрос для мысленного экспериментатора.

Например, такой. Если бросить шар в горизонтальном на-
правлении с небольшой скоростью, он упадет на землю по-
близости, двигаясь по крутой параболе. Если начальную ско-
рость увеличить, парабола станет более пологой. А с какой
скоростью надо бросить шар, чтобы, падая, он оставался на
одном и том же удалении от поверхности Земли, уходящей
“вниз” из-за своей сферичности?



 
 
 

Эту задачу Галилей мог решить, пользуясь математикой
не сложнее теоремы Пифагора, зная радиус Земли R и уско-
рение свободного падения g, им измеренное. Искомая ско-
рость, как может убедиться нынешний школьник,

V= (gR)1/2 ~ 8 км/сек.

Это конечно же первая космическая скорость,  то есть ско-
рость, с которой нужно бросить шар, чтобы он стал искус-
ственным спутником Земли. Впервые это удалось сделать
в России в 1957 году, а в Италии 17-ого века слов таких
не знали и величину скорости назвали бы астрономической.
Она была скорее астрофизической. Но астрофизику Гали-
лею мысленный шар, летящий на постоянном расстоянии от
поверхности Земли, конечно, напомнил бы Луну.

Он бы легко убедился, однако, что для Луны получен-
ное соотношение, увы, не выполняется, и очень сильно. Ско-
рость Луны в 60 раз меньше, “чем надо”. Поскольку скорость



 
 
 

Луны и расстояние до нее были хорошо известны, Галилей
подумал бы об ускорении свободного падения g, которое сам
измерил. Но измерил-то на поверхности Земли, а не на высо-
те Луны. Соотношение выполнилось бы, если ускорение сво-
бодного падения на высоте Луны в 3600 раз меньше земно-
го. Расстояние до Луны в 60 раз больше радиуса Земли. На-
прашивается гипотеза: ускорение свободного падения меня-
ется с удалением от Земли обратно пропорционально квад-
рату расстояния . Эту гипотезу Галилей мог подтвердить и
на спутниках Юпитера, и на спутниках Солнца – планетах. В
результате он получил бы новый закон природы – общий за-
кон свободного падения, определяющий ускорение свободно-
го падения g(R) в точке, удаленной на расстояние R от небес-
ного тела массы M

g(R) = GM/R2,

здесь G – константа, одинаковая для любого небесного те-
ла, а значит, константа фундаментальная.

 
Как Галилей мог открыть общий

закон свободного падения
 

Исследуя свободное падение, Галилей выяснил, что
шар, брошенный горизонтально в пустоте, падает
по параболе, форма которой определяется начальной
скоростью V и ускорением свободного падения g: при
этом скорость движения по горизонтали сохраняется Vг



 
 
 

= V, а по вертикали растет со временем Vв = gt.
Сделаем мысленный эксперимент, поднявшись

вместе с мысленным Галилеем на легендарную башню.
Будем бросать шары горизонтально со все большей
скоростью. Если скорость броска мала, шар упадет  –
по крутой параболе – на землю поблизости от башни.
А если скорость очень велика, парабола станет очень
пологой, и шар улетит очень далеко от Земли.

Спрашивается, с какой скоростью надо бросить шар,
чтобы, свободно падая, он оставался на той же высоте
от земной поверхности, уходящей закругленно “вниз”?

На этот вопрос ныне может ответить и школьник,
нарисовав указанную схему, применив теорему
Пифагора и учтя, что радиус Земли R ≈ 6000  км,
а ускорение свободного падения g ≈ 10  м/сек2. Эти
величины, как и теорему Пифагора, знал также и
Галилей. И мог получить, что искомая скорость связана
с g и R соотношением

V2= gR
и равна примерно 8 км/сек. Летя с такой скоростью,

шар оставался бы на постоянном удалении от земной
поверхности. Совсем как Луна.



 
 
 

Однако Галилей легко обнаружил бы, что лунные
величины Rл ≈ 400 000  км и Vл ≈ 1  км/сек
никак не укладываются в полученное соотношение.
А чтобы уложились, нужно значение gл, примерно
в 3600  раз меньшее измеренного Галилеем на



 
 
 

поверхности Земли. Расстояние до Луны больше
радиуса Земли примерно в 60  раз, а 60 60 = 3600.
Отсюда Галилей мог предположить, что ускорение
свободного падения g меняется с удалением от Земли
обратно пропорционально квадрату расстояния R:

g ~ 1/ R 2.
Отсюда, с учетом предыдущего соотношения,

следует, что скорость спутника меняется с расстоянием
R от небесного тела:

V ~ 1/ R 1/2.
А если небесное тело имеет несколько спутников, то

для них всех величина VR 1/2 одна и та же.
Подтвердить это свойство Галилей мог на им

же открытых спутниках Юпитера. Беря нынешние
значения и предполагая круговые орбиты, получим:

Подтвердили бы это и спутники Солнца, то есть
планеты (орбиты которых близки к круговым).

Так закон свободного падения, установленный
в земных физических опытах, поднялся бы до
астрономических высот. И так Галилей пришел бы к
новому закону природы, который мог назвать общим
законом свободного падения: ускорение свободного



 
 
 

падения на расстоянии R от центра небесного тела

g(R) = A/R 2,

где А – некая константа, определяемая свойствами
небесного тела.

Из наблюдательных данных Галилей мог вычислить
соотношения таких констант для Земли, Юпитера и
Солнца:

AЮпитера ≈ 300 AЗемли,
AСолнца ≈ 300 000 AЗемли.

Глядя на эти три величины, характеризующие
Землю, Юпитер и Солнце, естественно было спросить,
какие различия небесных тел ведут к различиям их
констант A. Из явных различий в размере, в количестве
вещества (массе) и в состоянии светимости легче всего
предположить, что величина A пропорциональна массе
небесного тела M: A = GM с неким коэффициентом G
(который тоже можно грубо оценить, считая среднюю
плотность Земли близкой к плотности ее твердых
пород).

В результате Галилей получил бы общую
зависимость сразу для всех трех небесных тех – Земли,
Юпитера и Солнца:

g (R) = GM/R 2,



 
 
 

и здесь константа G  – не простая, а
фундаментальная, поскольку одинакова для Земли,
Юпитера и Солнца и, судя по этому, для любого другого
тела.

Это и есть общий закон свободного падения, открыть
который вполне мог Галилей на его уровне знаний и
умений.

Новый закон уже намекает на гравитацию Ньютона, до ко-
торой оставалось более полувека. Но для Галилея всего важ-
нее было бы оправдание его веры в физическое единство ми-
ра – и мира подлунного, и мира надлунного. Он понял бы,
что причина падения тел на Земле и причина, определяющая
орбиты планет, – одна и та же. А поскольку причину падения
естественно называть притяжением (к Земле), то так можно
назвать и планетную силу. Мысленный спутник Земли по-
мог бы Галилею увидеть, что свободное падение и движение
планет – явления глубоко родственные.

Так он понял бы, что слова Кеплера о планетно-солнеч-
ных притяжениях не столь и ребяческие. Никакой солнеч-
ной силы, движущей планетами, конечно, нет, но притяже-
ние есть и подчиняется вполне определенному закону. Более
того, из этого закона следует и (третий) закон Кеплера, свя-
зывающий время, за которое планета проходит свою орби-
ту, с ее радиусом (T2 ~ R3). Значит, из закона свободного па-
дения, установленного в земных физических опытах, следу-



 
 
 

ет астрономический закон, полученный Кеплером в резуль-
тате многолетнего анализа множества астрономических на-
блюдений. Следует пока лишь для круговых орбит. Но если
ускорение свободного падения известно в каждой точке про-
странства вокруг большого небесного тела, то можно и ста-
вить задачу о том, как изменится круговая орбита спутни-
ка, если его толкнуть. Труднее, конечно, было заподозрить
и тем более доказать, что при этом окружность превратится
в эллипс. Но зато теперь Галилей мог уже принять подсказ-
ку первого закона Кеплера – об эллиптичности планетных
орбит, к великой радости автора и к успокоению историков,
ломающих головы над молчанием Галилея по поводу зако-
нов Кеплера.

Имея в своем распоряжении мысленный спутник, Гали-
лей вряд ли бы остановился на достигнутом, а понял бы
также, что законы Кеплера… лишь приближенные. Запуская
мысленный спутник на разных расстояниях от Земли, легко
дойти до места посередине между Землей и Марсом. А тогда
возникнет вопрос: мы запускаем спутник Земли или Марса?
Владея понятием составного движения, Галилей “сложил”
бы оба ускорения свободного падения с учетом разных на-
правлений (нынешними словами – векторно) и получил бы
суммарное движение, совсем не похожее на эллипс. Отсюда
следовало бы, что законы Кеплера – приближенные, они тем
точнее, чем дальше находятся все массивные тела от одно-
го, “центрального”. И возникла бы общая задача о движении



 
 
 

“спутника” вблизи нескольких массивных тел. Все это вело
к представлению о всеобщем – “всемирном” – притяжении.
Но оно уже было бы основано не на словах полуастрологи-
ческого происхождения, как у Кеплера, а на физическом ис-
следовании свободного падения вблизи поверхности Земли.

Кроме прочего, в итоге Галилей убедился бы, что был
прав, взяв фундаментальной моделью планетного движения
не эллипс Кеплера, а круговую орбиту. Только это простое
движение позволило нам  – вместе с Галилеем или вместо
него – пройти путь от закона свободного падения до зако-
на всеобщего притяжения, откуда уже рукой подать до Нью-
тоновой физики, если под рукой окажется человек уровня
Ньютона.

Почему же Галилей не пошел по этому пути?
Вглядываясь в его многотрудную и многогранную жизнь,

можно предположить, что главная причина такой незадачи –
его религиозная вера. Будь он атеистом, его бы устроила
формула, предложенная ему Папой Римским для спокойной
научной работы, – называть свои научные исследования ги-
потезами. Ироничный Галилей вовсе не был фанатиком. Об-
щественные условности его смешили, но искоренять их – не
его забота. Будь он атеистом, он бы вовсе не думал о том,
соответствуют ли его “гипотезы” Библии – старой ненаучной
книге, которую многие люди почему-то принимают всерьез.
Он бы не тратил время и силы на свои “Диалоги” и “Беседы”
с такими людьми, а делал бы чисто научные работы, излагал



 
 
 

бы их профессионалам, предохраняя себя парой ритуальных
фраз о гипотетичности науки. И тогда не отняли бы у него
столько времени и сил преследования Церкви и пожизнен-
ное домашне-тюремное заключение.

Историк науки, однако, – в интересах самой же науки –
поостерегся бы советовать Всевышнему лишить Галилея ве-
ры в Него. А вдруг, чем черт не шутит, эта вера каким-то об-
разом помогла Галилею открыть закон свободного падения?
Например, тем, что дала ему веру в существование подобно-
го закона, веру, совершенно необходимую для поиска… Но
к этому странному вопросу вернемся, подождав, пока Нью-
тон откроет закон всемирного тяготения, изобретет матема-
тические инструменты, с помощью которых выведет из этого
физического закона все астрономические законы Кеплера, и
создаст первую всеобъемлющую физическую теорию, кото-
рую называют классической механикой.

Сделал все это Ньютон на основе трудов Галилея, которые
помимо изложения найденных Галилеем научных истин да-
ли новый метод поиска истины. А метод дороже отдельных
результатов – с его помощью можно получить и многие дру-
гие результаты. Книги Галилея, прочитанные в Европе, сде-
лали для современной науки не меньше, чем его результа-
ты – яркие демонстрации его метода.



 
 
 

 
Рождение теории гравитации

 
Вернемся из сослагательной истории в реальную, где за-

кон всемирного тяготения носит имя Ньютона. Это непро-
стая и невеселая история, в которой неустанно обсуждают
вопрос, по праву ли этот закон носит его имя. При всей ми-
ровой славе сэра Исаака Ньютона, начавшейся при его жиз-
ни, ему давно предъявляют моральную претензию в том, что
он якобы не поделился славой с Робертом Гуком, выдаю-
щимся физиком-экспериментатором. Тот очень даже пре-
тендовал на соавторство, считая, что именно он сообщил
Ньютону ключевую гипотезу: притяжение планет к Солнцу,
обратно пропорциональное квадрату расстояния, определя-
ет эллиптическую форму орбиты. Сам он это доказать не мог
и в 1679 году обратился за помощью к Ньютону, уже славно-
му своей математической мощью.

История надежно подтверждает и это обращение, и тот
факт, что лишь после него Ньютон написал свой знаменитый
труд “Математические начала натуральной философии”, или
просто “Начала”, где изложил и теорию гравитации, и общую
теорию движения. Однако Ньютон претензию Гука на соав-
торство отвергал, указывая, что о притяжении, обратно про-
порциональном квадрату расстояния, говорили до Гука, на-
чиная с Буйо, что вообще дело не в словесных гипотезах, а в
точных количественных соотношениях, и, наконец, что сам



 
 
 

он – Ньютон – открыл закон всемирного тяготения задолго
до письма Гука, но об этом не сообщал из-за неправильного
значения радиуса Земли, которое он тогда брал в свои вы-
числения.

Эти доводы Ньютона не убеждают многих историков, осо-
бенно любителей, которые смотрят на фундаментальную фи-
зику “сбоку”  – со стороны математики или судебной пси-
хологии. В приоритетном конфликте Гука с Ньютоном дей-
ствовали совершенно разные человеческие характеры и чув-
ства, которые трудно оценить однозначно. Очевидны раздра-
жение и досада Ньютона, но что за этим стояло: жадность
к славе, личная антипатия или нежелание признать правдой
неправду, пусть и “во имя мира”? Отвечая на этот вопрос,
обычно меряют на свой аршин, а этот измерительный при-
бор у каждого действительно свой. Характер Гука, даже по
свидетельствам его друзей, был далеко не ангельским. Пло-
довитый и разносторонний экспериментатор, он предъявлял
свои авторские претензии – в самой острой форме – далеко
не только Ньютону. И сочувствие к Гуку нередко питается
тем, что материально и социально он был гораздо менее бла-
гополучен, чем Ньютон.

Вместо того чтобы погружаться в личностные детали это-
го конфликта, сосредоточимся на его научном драматизме.
Оба прежде всего были людьми науки, для каждого наука –
дело жизни.

Те, кто оправдывают претензии Гука, опираются на то,



 
 
 

что тот поставил перед Ньютоном задачу об эллиптических
орбитах, ответ которой знал, но не мог доказать, а Ньютон
доказал, проведя необходимые математические выкладки.
Поэтому принимающие сторону Гука считают отговорками
слова Ньютона о том, что он якобы открыл закон всемирного
тяготения еще во время знаменитых чумных каникул 1665–
1666 годов, когда из-за чумы в Лондоне 23-летний Ньютон
уехал на родительскую ферму.

Еще менее серьезно сторонники Гука относятся к знаме-
нитой истории – или легенде? – о падающем яблоке, которое
якобы помогло Ньютону в его открытии. Эта история при-
влекла новое внимание, когда недавно Лондонское Королев-
ское общество опубликовало рукопись одной из самых пер-
вых биографий Ньютона, написанную человеком, лично зна-
комым с ним. Биограф, кроме прочего, рассказал о своем
визите к 83-летнему сэру Исааку в апреле 1726 года. После
обеда они вышли в сад:

Мы пили чай в тени яблонь, беседуя на разные темы,
когда он мне рассказал, как в точно такой обстановке
ему в голову пришла идея гравитации. Он был погружен
в размышления, когда увидел падающее яблоко. И
подумал: “Почему яблоко всегда падает отвесно вниз,
к земле, а не в сторону или вверх? Конечно, причина в
том, что Земля притягивает его. В веществе должна
быть какая-то притягивающая сила. А суммарное
притяжение вещества Земли должно быть в ее
центре. Потому-то яблоко падает по направлению к



 
 
 

центру. И притяжение должно быть пропорционально
количеству вещества. Яблоко притягивает Землю
так же, как Земля притягивает яблоко”. Значит,
сила, подобная той, что мы называем тяжестью,
простирается по всей Вселенной. ‹…› Так родилось
поразительное открытие, которое легло в фундамент
построенной им науки – к изумлению всей Европы.

Рассказ, написанный четверть века спустя после смерти
Ньютона, содержит его прямую речь и мысли, откуда ясно,
что рассказчика более заботит литературное качество исто-
рии, чем необходимость изложить свои воспоминания как
можно точнее. Рассказчик не был ни физиком, ни историком
науки, он был археологом и относил себя к “друидам” (жре-
цам кельтов в древности). Есть все основания принимать его
свидетельство лишь условно. Во-первых, “точно такой” об-
становка быть не могла – в апреле яблоки еще не падают. Во-
вторых, вряд ли Ньютон объяснял гуманитарию ход своих
астрофизических мыслей. Еще менее вероятно, чтобы нефи-
зик точно воспроизвел их спустя много лет. Скорее, он свои
давние воспоминания скрестил с научно-популярными опи-
саниями достижений Ньютона.

В сухом остатке простое свидетельство: падение яблока
каким-то образом направило мысль Ньютона к идее всемир-
ного тяготения. Надеюсь, я не единственный историк физи-
ки, для кого объяснение археолога-друида не работает: не
видна убедительная последовательность мыслей Ньютона, в



 
 
 

начале которой “яблоко падает отвесно вниз”, а в конце –
великий закон. Поэтому я бы рискнул предположить, что тот
счастливый для Ньютона день был ветреный, а ветер – поры-
вистый. Тогда Ньютон мог увидеть, как порыв ветра сорвал
яблоко, и оно падало не отвесно вниз, а по законной Гали-
леевой параболе. Физик-теоретик вполне мог спросить себя:
а как бы оно падало, если бы порыв ветра был сильней, еще
сильней, гораздо сильней?.. И этот мысленный вопрос при-
вел бы его к открытию закона всемирного тяготения тем пу-
тем, которым в предыдущей главе прошли “мы с Галилеем”.

Для такого предположения есть несколько оснований. Из
записных книжек Ньютона, относящихся к 1660-м годам, яс-
но, что он пришел к зависимости 1/R2, рассматривая имен-
но круговые орбиты. О том же говорит его ссылка на непра-
вильное значение радиуса Земли, задержавшее его мысль. И
наконец, важнейшее указание содержится в первой версии
его главного труда, предшественнице “Начал”. Эту версию
Ньютон писал общедоступно, фактически то был научно-по-
пулярный текст. И, подводя к идее всемирного тяготения, он
использовал мысленный эксперимент с пушкой, выбрасыва-
ющей снаряд в горизонтальном направлении со все большей
скоростью, пока снаряд не превратится в спутник Земли. За-
кончив рукопись, Ньютон, однако, отложил ее, решительно
изменил жанр и стал писать лаконичным языком, предна-
значенным лишь коллегам-профессионалам. В систематиче-
ском изложении, по примеру Евклида, не требовалось объ-



 
 
 

яснять и оправдывать введение новых понятий.
Удивляться надо не тому, что он изменил характер изло-

жения, а тому, что начал с научно-популярного. Возможно,
он брал пример с “Диалогов” Галилея. Но уж очень они с
Галилеем различались и характерами, и обстоятельствами
жизни. Галилей был общителен, красноречив, рвался в бой,
стремился к публикации; Ньютон – молчалив, уединен, из-
бегал открытых конфликтов, замыкал свои рукописи на де-
сятилетия. У Галилея было мало коллег для общения на рав-
ных, Ньютон уже входил в научное общество, которое изда-
вало научный журнал. Галилей знал, что за его словами бди-
тельно следит инквизиция, Ньютон жил в условиях акаде-
мической и изрядной духовной свободы. Так что у Ньютона
не было резонов, подобных Галилеевым, чтобы публиковать
общедоступное изложение своих идей.

К счастью, его рукопись сохранилась и была издана по-
смертно под названием “Трактат о Системе Мира”. Первая
иллюстрация в этой книге изображает ту самую мысленную
пушку:



 
 
 

Возвращаясь к малоприятному конфликту между Гуком
и Ньютоном, отделим закон всемирного тяготения  от задачи
об эллиптической орбите: первое возможно без второго. И
тогда легче понять Ньютона и посочувствовать ему. Ведь он
пришел к астрономическому закону всемирного тяготения,
начав путь от физического явления, вполне исследованного
Галилеем, – свободного падения вблизи поверхности Земли.



 
 
 

А его побуждали признать ценность фраз Гука, не имеющих
четкого физико-математического смысла. То, что Гук, бо-
лезненно ревнивый, выдвигает свои приоритетные претен-
зии направо и налево, – не достаточное основание, чтобы ис-
кажать истину. Максимум, что можно сделать, – это промол-
чать. После приоритетных претензий Гука на оптические ре-
зультаты Ньютона тот замолчал до смерти Гука, замолчал на
четверть века, хотя его исследования свойств света – вторая
важнейшая область его достижений. Накопленные результа-
ты Ньютон опубликовал в монографии “Оптика” лишь по-
сле смерти Гука, притом несколько раз упомянув его добрым
словом. Он бы, возможно, отложил и публикацию своей тео-
рии тяготения, но книга эта издавалась по инициативе и на
средства его друга и коллеги. Ньютон пошел ему навстречу и
упомянул Гука наряду с другими, кто говорил о законе 1/R2.
Это было правдой, хоть и не обязательной для изложения
теории в научном стиле.

Отношение Ньютона к предшественникам, по книгам ко-
торых он учился, и к собственным исследованиям видно в
его словах из записной книжки: “В науке нет иного правите-
ля, кроме истины… Кеплеру, Галилею, Декарту следует по-
ставить памятники из золота, на каждом написав: “Платон –
друг, Аристотель – друг, но главный друг – истина”.

Мировая слава пришла к Ньютону при жизни, что вы-
разил его современник-поэт с библейской лаконичностью:
“Природа и ее законы были скрыты во тьме, когда Бог ска-



 
 
 

зал: “Да будет Ньютон”. И осветилось все”.
Но сам Ньютон видел себя иначе: “Себе я кажусь ребен-

ком, который нашел пару камешков поглаже и ракушек по-
красивее на берегу океана нераскрытых истин ”.

Это касалось и его главного открытия: “Причину свойств
гравитации я до сих пор не мог вывести из явлений…”

Ньютон легко бы понял и принял два уточнения теории
гравитации, ждать которых пришлось целый век. Сначала
британский физик Кавендиш сумел измерить в лаборатории
крошечную силу гравитационного притяжения между двумя
телами известных масс. Массы он взял 350 и 1,5 килограм-
ма, а измеренная сила притяжения оказалась равна весу пес-
чинки. Это измерение дало возможность точно определить
массу нашей планеты, а значит, как мы видели в предыдущей
главе, и массы других небесных тел. И это же измерение поз-
волило определить фундаментальную константу гравитации
G в формуле законе F = G mM/R2, как только такая запись
появилась в начале 19-ого века.

Однако вряд ли Ньютон мог предположить, что пройдет
еще два столетия, прежде чем физики узнают нечто более
глубокое о гравитации. За это время физики расширили
применения физики Галилея – Ньютона, не зря называемой
ныне классической. Тем труднее было предположить появ-
ление новых фундаментальных понятий, сопоставимых по
глубине с первыми понятиями современной физики. Метод,
изобретенный Галилеем и триумфально примененный Нью-



 
 
 

тоном, дал новые плоды в руках Дж. Максвелла, М. Планка,
А. Эйнштейна, Н. Бора и других современных физиков.



 
 
 

 
Глава 4. Загадка рождения

современной физики
 
 

Вопрос Нидэма
 

Наука, как получение знаний о природе, не имеет даты и
места рождения. Тысячи лет жила она, соединенная с тех-
никой и другими формами народной мудрости, в самых раз-
ных культурах. Говоря о физике, однако, нечто очень важ-
ное произошло в 17-ом веке. Тогда родилась, можно сказать,
новая – современная – наука и стала развиваться раз в сто
быстрее.

Мало кто сомневается в том, что основатель современной
физики – Галилей, хоть он и опирался на законы Архимеда,
вдохновлялся открытием Коперника, поддерживался Кепле-
ром, и лишь Ньютон развил его идеи до полного триумфа.

Историки спорят, однако, о вопросе Джозефа Нидэма,
знаменитого китаеведа:

Почему современная наука, с ее математизацией
гипотез о природе и с ее ролью в создании передовой
техники, возникла лишь на Западе во времена Галилея?
Почему современная наука не развилась в Китайской
цивилизации? Ведь в Китае до 15-го века знания о



 
 
 

природе применялись к практическим нуждам человека
намного эффективней, чем на Западе?

Эйнштейн, отвечая на сходный вопрос, обострил его:
Развитие западной науки основано на двух великих

достижениях. Греки изобрели формально-логическую
систему (в геометрии Евклида), а в эпоху Возрождения
открыли возможность находить причинные связи,
проводя систематические опыты. Меня не удивляет,
что китайские мудрецы не сделали этих шагов.
Изумляет, что эти открытия были сделаны вообще.

“Чудом науки” Эйнштейн восторгался не раз, но отказал-
ся искать ответ, который не проверишь. Чудеса новой физи-
ки основаны на опытной проверке ее гипотез. История же
состоялась единожды, она не воспроизводима, и гипотезы о
ее причинных связях опытами не проверить.

Подобный довод не обескураживает размышляющих об
истории науки, в которой драма идей переплетается с судь-
бами людей. Главное событие в развитии науки – рождение
идеи, дело сугубо человеческое, и потому история физики –
наука гуманитарная, хоть в ней и говорят о физических из-
мерениях и математических соотношениях.

В гуманитарных делах также возможна определенность,
как, например, в правосудии, решающий орган которого –
коллегия присяжных, то есть обычные, не искушенные в
юриспруденции граждане. Присяжным дано право выслу-
шать доводы и, опираясь на свой здравый смысл, согласиться



 
 
 

с предложенным им утверждением или его отвергнуть. По-
добную роль может взять на себя вдумчивый читатель.

Вопрос Нидэма прежде всего следует расширить в про-
странстве и во времени, чтобы говорить не об одном лишь
уникальном событии – рождении современной физики. Са-
мо слово “физика” появилось в 4-ом веке до нашей эры у
Аристотеля, а век спустя Архимед открыл первые физиче-
ские законы, полностью сохранившие смысл доныне, – зако-
ны равновесия и плавания. В последующие две тысячи лет
физика изменилась так мало, что в своих книгах Галилей
опровергал Аристотеля и восхищался Архимедом. Исследо-
вания же самого Галилея, подхваченные другими, к концу
17-го века оформились в новую физику.

Новую науку стали развивать Декарт во Франции, Гюй-
генс в Голландии, Ньютон в Англии, Лейбниц в Германии,
Ломоносов в России, но за пределы Европы Галилеева на-
ука почему-то не проникала, хотя в 16-ом веке Китай, Ин-
дия и мир Ислама не уступали Европе по уровню развития.
В Европе освоили производство бумаги, пришедшее из Ки-
тая и ставшее предпосылкой книгопечатания, приняли деся-
тичную систему счисления, принесенную из Индии, у ара-
бов позаимствовали “алгебру” и пр. Сами древние греки, со-
здав трудами Архимеда отличную физику, успокоились по-
чему-то на достигнутом, хотя их цивилизация жила еще ве-
ков пять. Но особенно интересен пример России, где, при



 
 
 

отсутствии собственной научно-технической традиции, ев-
ропейская наука легко пустила корни и дала плоды мирово-
го уровня – геометрию Лобачевского и периодический закон
Менделеева.

Учитывая все это, расширим вопрос Нидэма во времени
и пространстве:

Что мешало греко-римским и средневековым ученым
сделать следующий важный шаг после Архимеда,
и почему уже после открытий Галилея ученые
восточных цивилизаций так долго, вплоть до 20-го
века, не включались в развитие современной науки?

Или, иными словами:
Чем Европа 16-го века помогла Галилею изобрести

современную физику, а другим европейцам (и только
европейцам) подхватить и мощно развивать ее после
долгих веков застоя?

Историки пытались связать рождение новой науки то с за-
просами капитализма, то с Реформацией, якобы освятившей
реальный земной опыт. Наперекор этому возникла идея о
том, что главной силой Научной Революции стала “матема-
тизация природы”, а вовсе не опыты сами по себе. Пытались
увидеть причину в сотрудничестве практиков и теоретиков.
Чтобы проверить эти гипотезы, надо было сравнить Европу
с другими цивилизациями. В таком сравнении Нидэм и при-
шел к своему вопросу, которому посвятил полжизни, уста-
новил массу интереснейших фактов в истории китайской ци-



 
 
 

вилизации и науки, но полного ответа на свой вопрос так и
не нашел.

Само разнообразие предлагавшихся объяснений свиде-
тельствует об их неубедительности. Беря за основу некую
черту исторической реальности, не учитывали другие факто-
ры. Первый триумф новой физики – в небесной механике –
не давал ничего для экономики. Необходимость соединить
опыт с математикой Роджер Бэкон провозгласил еще в 13-ом
веке, а по сути, без философских деклараций, их соединил
уже Архимед, совмещавший три профессии: математик, ин-
женер-изобретатель и физик. Среди основателей новой нау-
ки были и католики, и протестанты. И наконец, в Китае, без
капитализма, теоретики успешно сотрудничали с “технаря-
ми”, а физика не возникла.

Ответ на вопрос Нидэма должен объяснить, чем характер-
но время рождения новой науки, что объединяло страны, в
которых она легко прижилась, и какие силы способствовали
ее рождению и развитию.

Первый же взгляд на культурное пространство новой нау-
ки обнаруживает, что пространство это было христианским.
Христианство, однако, возникло за 16 веков до того и успело
разделиться на три непримиримые конфессии. Да и каким
образом религия могла бы пробудить физику после двухты-
сячелетней дремы?!



 
 
 

 
Физика современная –

физика фундаментальная
 

Прежде всего выясним суть новой физики, отличие ее от
предыдущей науки. Ведь опыты и математика Галилея не вы-
ходили за пределы возможностей Архимеда, которого Гали-
лей не зря называл “божественнейшим”. В чем Галилей вы-
шел за эти пределы, помогает увидеть Эйнштейн, изобразив-
ший жизнь родной науки схемой:

Здесь аксиомы A – основы теории – “свободные изобре-
тения человеческого духа, не выводимые логически из эм-
пирических данных”. Аксиомы эти изобретает интуиция,
взлетающая (дугообразной стрелой), оттолкнувшись от поч-
вы эмпирических данных Э. Из аксиом логически выводят
конкретные утверждения У и приземляют их (пунктирными



 
 
 

стрелками), сопоставляя с данными наблюдений Э.
Аксиомы изобретают гораздо реже, чем применяют уже

известные для объяснения новых явлений, но поразительные
успехи современной физики обязаны именно праву изобре-
тать новые – “нелогичные” – понятия. Это право, впервые
реализованное Галилеем, предполагает веру в то, что:

Природа основана на глубинных, не очевидных,
законах, которые Человек, тем не менее, способен
постичь, изобретая понятия и проверяя теории, на них
основанные, в опытах.

Назовем это предположение постулатом фундаменталь-
ной науки, поскольку оно означает веру в то, что природа –
стройное мироздание, стоящее на некоем невидимом – “под-
земном” – фундаменте, доступном, тем не менее, познанию.
Невооруженный глаз видит лишь “надземные” этажи, но что-
бы понять целостный архитектурный план, физики начина-
ют с фундамента, очам не видного. Они задают Природе во-
просы в виде измерительных опытов. Измерения дают чет-
кие ответы, позволяя подтвердить или опровергнуть матема-
тически выраженную теорию. Потому и необходим комплект
из двух инструментов – опыта и математики. Но требуется и
нечто большее – то, что Эйнштейн назвал “отважнейшими
измышлениями, способными связать эмпирические данные ”.

Главное, фундаментальные понятия вовсе не обязаны
быть очевидными – эти “свободные изобретения человече-
ского духа” оправдываются или отвергаются в процессе по-



 
 
 

знания. “Понятия нельзя вывести из опыта логически без-
упречным образом”, “не согрешив против логики, обычно ни-
куда и не придешь”, – писал Эйнштейн, подразумевая логи-
ку предыдущей теории. Но, совершая первый шаг – первый
взлет интуиции, другой логики физик еще и не имеет.

Плодотворность неочевидных идей в познании Вселенной
обнаружил Коперник, получив убедительные следствия из
абсурдной для того времени идеи о движении Земли вокруг
Солнца. Успех Коперника помог Галилею изобрести метод
познания, следуя которому физик волен изобретать сколь
угодно неочевидные – “воображаемые” – понятия, отталки-
ваясь от наблюдений, если затем сумеет завершить творче-
ский взлет интуиции надежным приземлением.

Именно таким образом Галилей открыл закон свободно-
го падения – первый фундаментальный закон, согласно ко-
торому в пустоте движение любого тела не зависит от того,
из чего оно состоит. Неочевидное и “нелогичное” понятие,
которое ему понадобилось, – “пустота”, точнее – “движение
в пустоте”. И понятие это он ввел вопреки величайшему то-
гда авторитету Аристотеля, доказавшего логически, как счи-
талось, что пустота, то есть ничто, реально не существует.
Галилей не воспринимал пустоту органами чувств, не про-
водил опытов в пустоте. Он мог лишь сопоставить экспери-
менты с движениями в воде и в воздухе, и это стало взлет-
ной полосой для его изобретательного разума. Так он при-
шел к понятию “невидимой” пустоты, что помогло ему от-



 
 
 

крыть закон инерции, принцип относительности и, наконец,
закон свободного падения. Тем самым он показал, как рабо-
тает изобретенный им метод.

На схеме Эйнштейна проявилось ключевое отличие фи-
зики Галилея-Эйнштейна, или современной науки, от науки
Архимеда – стрела изобретательной интуиции, взлетающая
вверх. Все физические понятия Архимеда наглядны: фор-
ма тела, плотность вещества и плотность жидкости. И этого
хватило для создания теории плавания – малыми шагами,
последовательно. Подобным же образом Птолемей составил
геоцентрическую теорию планетных движений. Не любую
теорию, однако, можно создать, ограничиваясь лишь нагляд-
ными понятиями и малыми шагами.

Коперник совершил идейный взлет, решив исследовать,
как выглядят планетные движения, если на них смотреть с
“солнечной точки зрения”. А взлет Кеплера – предположе-
ние о том, что траектории планет описываются не разны-
ми комбинациями круговых циклов и эпициклов, а неким
единым образом. И Коперник, и Кеплер, фактически прини-
мая постулат фундаментальной науки, изучали по сути лишь
один объект – Солнечную систему. Они опирались лишь на
астрономические, “пассивные”, наблюдения, а главным их
теоретическим инструментом была математика. Поэтому их
можно назвать фундаментальными астро-математиками.

Галилей применил изобретательную свободу познания в
мире явлений земных, где возможны активные систематиче-



 
 
 

ские опыты. Он верил в то, что оба мира – подлунный и над-
лунный – подвластны единым законам. Обнаружив в земных
явлениях, с помощью своих опытов, фундаментальность за-
кона инерции и принципа относительности он счел их дей-
ствующими универсально во всей Вселенной и решил пара-
докс Коперника: почему люди не замечают огромную ско-
рость движения Земли вокруг Солнца. А чтобы понять фун-
даментальность открытого им закона свободного падения,
понадобился Ньютон, разглядевший в этом земном законе
всеобщий закон всемирного тяготения.

Поэтому и можно назвать Галилея первым современным
физиком (и астрофизиком). Можно также фундаментальную
физику переднего края назвать Галилеевой, а Архимедо-
вой назвать всю остальную физику, где к понятиям нагляд-
но-очевидным добавляются фундаментальные понятия, уже
проверенные и ставшие привычными. По примеру “пусто-
ты” Галилея изобретались следующие фундаментальные по-
нятия: всемирное тяготение, электромагнитное поле, кванты
энергии, фотоны, пространство-время и пр.

Метод Галилея стал главным двигателем современной на-
уки, давая новые понятия и законы природы. Начинал же Га-
лилей с веры в фундаментальную закономерность природы
и в способность человека к познанию.



 
 
 

 
Источник веры в

фундаментальную закономерность
 

Размышляя о научном познании, Эйнштейн заметил:
“Невозможно построить дом или мост без использования
лесов, не являющихся частью самой конструкции”. Какие же
леса помогали строителям новой науки?

Современник Галилея, Кеплер, как писал Эйнштейн,
«жил в эпоху, когда общая закономерность природы вовсе
не была признанной. Как же сильно он верил в такую зако-
номерность, если десятилетия терпеливо трудился, чтобы
эмпирически исследовать планетное движение и сформули-
ровать его математические законы!»

Все основатели новой науки разделяли такую веру в фун-
даментальные законы природы и в свою способность от-
крыть их. Вера и знание на самом деле всегда сотрудничают
в науке: вера определяет начало и энергию исследования, а
знание – его итог. В чем же источник такой веры?

Неожиданную подсказку обнаружил историк-марксист (и,
разумеется, атеист) Э. Цильзель, исследуя происхождение
выражения “закон природы”. Он обнаружил, что выражение
это возникло лишь в 17-ом веке как “метафора библейского
происхождения”. А до того слово “закон” имело лишь юри-
дический и богословский смысл.

Действительно, Галилей в своих книгах о физике, говоря



 
 
 

по сути о законах природы, использовал слова “соотноше-
ние” или “принцип”. Слово “закон” появилось лишь в его
теологических письмах, где он объяснил, что:

И Библия и Природа исходят от Бога. Библия
продиктована Им и убеждает в истинах, необходимых
для спасения, на языке, доступном даже людям
необразованным. Природа же, никогда не нарушая
законов, установленных для нее Богом, вовсе не
заботится о том, доступны ли человеческому
восприятию ее скрытые причины. Чтобы мы сами
могли их познавать, Бог наделил нас органами чувств,
разумом, языком.

Галилей тут фактически изложил постулат фундамен-
тальной науки: нерушимые законы управляют скрытыми
причинами в Природе, а человек способен их понять.

К концу 17-го века Галилеевы “законы, установленные Бо-
гом для природы”, превратились просто в “законы приро-
ды” – благодаря Декарту и Ньютону, глубоко верующим и
очень авторитетным людям науки. Выражение “закон при-
роды” вошло в общий язык верующих и неверующих, а к 20-
му веку забылось и то, что оно существовало не всегда, и его
библейское происхождение.

Не так важна родословная самого выражения, как роль
библейского мировосприятия в мышлении основателей но-
вой науки. Историки не сомневаются, что все основатели но-
вой науки были верующими. Коперник имел духовное зва-



 
 
 

ние, Галилей и Кеплер в юности хотели стать священниками
(первому не разрешил отец, второму – власти университе-
та, в котором тот учился за казенный счет), а Ньютон о Биб-
лии написал больше, чем о физике. В своих научных иссле-
дованиях они, по выражению Кеплера, видели служение Бо-
гу. А в религии мыслили так же свободно, как и в науке, вос-
принимая церковные каноны столь же критично как и науч-
ные. Основателей новой науки можно объединить конфесси-
ей “Библейский Теизм”, поскольку к Библии они относились
столь же серьезно, как к Природе, вырабатывая собственное
понимание Библейского текста. Ньютон, например, на осно-
вании своих библейских исследований отверг догмат Трои-
цы, а Галилей утверждал:

Когда мы узнаем нечто о природных явлениях,
опираясь на опыт и надежные доказательства, это
знание не следует подвергать сомнению на основе фраз
из Библии, которые кажутся имеющими иной смысл.
Особенно это относится к явлениям, о которых там
лишь несколько слов. Ведь в Библии не упомянуты даже
все планеты.

Но что же тогда в Библии могло быть столь важным для
творцов современной физики – людей мощного разума, опи-
рающихся на опыт?



 
 
 

 
Физика для верующих и неверующих

 
Атеисты были и в древности. Сама Библия засвидетель-

ствовала это: «Сказал безумец в сердце своем: 'нет Бога'».
Здесь слово «безумец» (в других переводах, «глупец»), ко-
нечно, отражает восприятие верующего автора и дожившую
до нашего времени проблему взаимоНЕпонимания теистов
и атеистов. Но «в сердце своем» значит «в глубине души»,
а не просто для какого-то внешнего эффекта. Значит, уже в
библейские времена были атеисты, давшие себе труд в глу-
бине своей души обдумать вопрос о (не)бытии Божьем.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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