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Зинаида Гиппиус
Чертова кукла

Жизнеописание в 33-х главах
 

Глава первая
Юруля

 
Они чуть не столкнулись – оба шли так быстро. Подняли друг на друга глаза. Девушка,

одетая скромно, даже бедно, первая заговорила:
– Здравствуйте. Вы ли?
– Наташа! Я бы и не узнал. Ну, да ведь так давно не видались.
– Давно… правда… Вы – точно вчера это было. Точно вам семнадцать лет.
– Тем лучше. А мне ведь уже за двадцать. Вы здесь живете, в Париже?
Наташа после первого движения как будто раскаялась, что окликнула его. Сказала

неопределенно:
– Да… Вот и встретились. Может, еще встретимся, Двоекуров. А теперь я…
– Хотите проститься? Как хотите. Я не стал бы искать вас, Наташа, говорю по правде. Но

уж встретились, так поболтаем. Я забыл и вас, и Михаила, и других, и себя немножко, какой
я был тогда с вами. Просто забыл, не думал, о своем сегодняшнем думал. А вот случайность –
встретил вас и с удовольствием вспоминаю. Зачем же отталкивать приятную случайность?

Он говорил и улыбался. Изумительная улыбка: сияющая и умная.
Наташа тоже улыбнулась невольно.
–  Я уезжаю опять в Россию,  – продолжал он.  – Теперь уж надолго, верно. Пожалуй,

больше и не увидимся.
– В Россию? – задумчиво сказала Наташа.
Они медленно шли вместе по широкому тротуару. Малонарядная и молодая толпа боль-

шого бульвара, близкого к Сорбонне, такая живая в этот час, толкала их. Зимние, бледные
парижские сумерки свисали с неба.

– Так что же, Наташа? Простимся?
Она еще помолчала.
– Нет, все равно. Пойдемте, посидим. Вот хоть в Люксембурге.
И двинулась вперед, через улицу, к решетке сада.
Холодный, зелено-алый ранний закат над серыми тенями деревьев. Холодный стук голых

веток, – стук костяшек. Точно поздняя ночь мая под Петербургом.
– Расскажите о себе, – сказала Наташа, вздрагивая от холода.
Они сели на скамейку недалеко от бассейна.
– Да я все тот же. Здесь занимался химией…
– Химией? – удивилась она.
– Да, да… А вы, верно, вспомнили, что я прежде в Германии изучал философию? Химия

удобнее, как я рассудил. Что до философии – довольно мне и своей. Ну, да это скучный раз-
говор. Химия, так химия – не все ли вам равно? Уж я знаю, что для меня лучше.

– И едете в Россию?
– Да. Надо с петербургским университетом развязаться. И хочется пожить в Петербурге.

Вы здесь одна, Наташа? А Михаил? А… Кто там еще? Где они?
Наташа помолчала.
– Не знаю… – промолвила она неопределенно.
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– Не хотите говорить? Ну, не надо. Я ведь не любопытен. Для меня и они, и вы, Наташа, –
прошлое. Милое, приятное, живое прошлое, оттого я и хотел вспомнить его. Но смотрю на вас
и думаю, не уйти ли. Лицо у вас грустное, неприятное.

– Подождите. Это я по привычке бояться всех так говорю с вами, Юруля. А вас нечего
бояться, вы – счастливый.

– Я счастливый, – сказал он просто.
– И вы не лжете.
– Нет, непременно лгу, когда нужно. Непременно. Но только, когда нужно.
Наташа встала.
– Милый Юруля, сейчас никакой радости вам разговор со мной не даст. Лучше про-

стимся. Только вот что: вы едете в Петербург? Отыщите там брата. Я завтра утром вам для
него маленький пакет пришлю. Хорошо? Где вы живете?

Юруля тоже встал. Он был тонкий, крепкий, высокий, как молодая елка.
– Я живу недалеко, Наташа, но пакета вы мне, пожалуй, и не присылайте. Не буду искать

Михаила. Он мне не нужен. Не огорчайтесь, милая, мне будет больно. Я говорю точно, как
думаю, как чувствую. Если я нужен Михаилу – он меня разыщет, и я бегать от него не стану.
Поймите, что мне сейчас за радость искать Михаила, что мне передавать, везти этот пакет?
Это дело чужое, а чужие дела я забываю, плохо исполняю. Не сердитесь, милая.

Наташа засмеялась. Опять села. Вдруг вспомнила его, – такого, каким знала когда-то,
не вполне похожего на других людей, ее окружавших. Вспомнила, что ей всегда весело было,
любопытно смотреть на него, слушать, что он говорит. Любили его все, неизвестно за что; но
Наташа не столько любила, сколько приглядывалась. Потом забылось. Уж очень много с тех
пор пережито.

– Вы смеетесь? Не сердитесь?
– Нет, нет. Ну, какая я глупая. Я с вами встретилась, точно не с вами. Не надо никакого

пакета. Я к весне тоже приеду в Петербург. Захочется мне или Михаилу – найдем вас.
– Вот это отлично! Вот теперь легко с вами стало… Нет, впрочем, не так, как прежде. У

вас лицо измученное. Ах, Наташа! Зачем? Я ведь знаю. И вас, и Михаила.
– Что знаете?
Юрий молчал. Ему не хотелось говорить. Стало скучно. Рассказывать он любил, рассуж-

дать избегал. Через две минуты после встречи с Наташей он, припомнив ее и ее брата, уже
представил себе с ясностью, какие они должны быть теперь, если учесть все с тех пор. Стоит
ли говорить?

– Михаил прежний, – сказала Наташа.
– Ну, да, да. Может, и не прежний, а живет по-прежнему, из долга. Пленник.
– Что же делать? Как жить? – тихо сказала Наташа.
– Ах, не знаю… Я другим не советчик. Просто живите, вер никаких не ищите. Вы –

скептик, Наташа, но темный скептик, а не светлый. Вы никогда ни во что не верили, но злились
за это на себя. Бедная вы, бедная!

Он с нежной жалостью глядел на нее.
– Прощайте, милая. Ну, ничего, вы все-таки по-своему гармоничная, ничего.
Он уже спешил уйти. Уже не хотелось и вспоминать какая она невеселая… И нарастала

досада, было неприятно.
– Вот вы меня жалеете, – сказала Наташа, – а я вам часто завидовала. Михаил – тот нет.

А Кнорр бранил и завидовал.
– Что же? – сказал Двоекуров. – Я счастливый, потому что так хочу, так сам выбрал. Будь

у них немножко больше соображения и заботы…
– О себе? – подсказала Наташа.
– О ком же?
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Наташа смотрела на него задумчиво. Не уходила. Кажется, не думала о том, что он гово-
рил. У нее яркие глаза, яркие и светлые, точно пустые.

– Хесю помните, Юруля? – сказала она вдруг.
Он сдвинул брови. Сияющая красота его вдруг потемнела.
– Какая у вас жадность вспоминать неприятное? Я с досадой вспоминаю Хесю! Я совсем

не хотел ее любви. Нисколько она мне не нравилась. А впрочем, до вас это не касается. Нет,
Наташа, я каюсь, что начал разговор с вами. Вы не умеете вспоминать, не умеете радоваться,
не умеете жить. Мне с вами скучно и досадно.

Он повернулся было, чтоб уйти, но остановился и ласково положил ей руку на плечо.
– Не будем ссориться, я не хочу. Вы все для меня – милое, хорошее прошлое, кусок

жизни. Как я рад, что тогда столкнулся с вами! Помните, какое было время? И какие все тогда
были живые, молодые, веселые…

– Верующие… – тихо сказала Наташа.
– Пустое! Моя вера и тогда была та же, что и теперь, а я был с вами. И разве я что-нибудь

скрывал от вас? Говорил громкие слова, поддерживал ваши идеи? Разве обманывал вас даже
тогда, когда мы вместе в Москве сидели, когда ни за один день отвечать нельзя было, когда я
ваши поручения исполнял, а вы, случалось, мои? Разве я старался уверить вас, что я ваш, что
по гроб жизни буду заниматься революцией, что думаю, как вы…

– Тогда было не до рассуждений…
– Да, а я все-таки уловил минуту и сказал вам и Михайлу правду. Сказал, что я не ваш,

а свой. Делаю ваше дело потому, что мне оно сейчас приятно, увлекательно, нравится, – и
должно оно нравиться молодости. Без этого, если б я тогда со стороны глядел, а не жил, –
молодость была бы не полна, ну, и жизнь, значит, не полна. Вы это помните все.

– Помню, помню, – сказала Наташа грустно. – Что ж, вы правы. Но и Хеся не виновата,
если ничему этому не поверила, полюбила вас по-своему.

Двоекуров нетерпеливо пожал плечами. Хотел было сказать, что да, не виновата и что
все это не важно. Не сказал именно от ощущения неважности и скучной досады.

– Сейчас запрут решетку, пора, простите, – спохватилась Наташа. – Я ухожу… И… все
равно, – прибавила она решительно, – я рада, что встретила вас; будьте, каким вы есть, если
нельзя иначе. Будьте счастливы.

– Буду, буду!
Он, улыбаясь, крепко пожал ей руку и долго смотрел вслед.
Она пошла от него, серая в серых сумерках. И вся стройная, благородная, несмотря на

скромную одежду, точно переодетая принцесса.
Юрий вышел на бульвар, где теперь горели огни и толпа переливалась синим и желтым.
«Наташа скорее бы понравилась мне, чем Хеся, – думал Двоекуров. – В ней своя гармо-

ния… или дисгармония какая-то. Это привлекательно. Да вот в голову отчего-то не пришло»…
– Oh, le joli garèon!1 – крикнула ему, не останавливаясь, веселая «кофейная девочка»

и блеснула глазами.
Юруля привычно улыбнулся ей, но прошел мимо, вперед, все еще думая о Наташе, пере-

ставая думать о ней понемногу.

1 О, что за хорошенький мальчик! (фр.).
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Глава вторая

По-студенчески
 

У старого сенатора, Николая Юрьевича Двоекурова, опустившееся, бритое лицо, бес-
сильно злые глаза и подагра. Подагра серьезная, он все время почти не вставал с кресел, давно
уже не выезжал.

Его забыли. Он это понимал. От злобы и от скуки он все что-то писал у себя, не то мему-
ары, не то какие-то записки, и не хотел даже завести секретаря.

Он был скуп и беден, зол и одинок. К нему, на его половину, случалось, никто не заходил
целый день, кроме дочери Литты.

Эта «половина», отведенная ему графиней-тещей, была особенно мрачна; и некрасива,
несмотря на молчаливую торжественность высоких потолков и темной, старой, тяжкой мебели.

Шестнадцатилетняя Литта жила при графине-бабушке. Старуха завладела девочкой
сразу, как только умерла ее дочь. Не прощала внучке, что она – Двоекурова, но ведь все-таки
это дочь ее несчастной дочери. Пусть, по крайней мере, девочка получит надлежащее воспи-
тание.

К зятю, Николаю Юрьевичу, закаменевшая старуха питала спокойное и даже мало объ-
яснимое отвращение. Не видались они по месяцам.

Но удивительно: Юрия, сына Николая Юрьевича от первого брака, старая графиня с
годами все больше и больше миловала. Оттого ли, что мать его, как она знала, тоже была, хоть
и бедная, но «хорошо рожденная» (удается же этаким «Двоекуровым»!), оттого ли, что сам он
ей весь нравился, – она благосклонно говорила с ним и даже верила ему.

– Décidément, ma petite, c'est un garèon très bien élevé2, – говорила она после каждой ауди-
енции и трясла головой. Нравился Юрий.

Литта краснела от удовольствия. Еще бы не нравился! Кому это он может не нравиться!
Случилось, что ни отцу, ни тем менее графине, не пришло в голову ни разу ограничить

в чем-нибудь свободу Юрия. Он взял ее сам, просто, как неотъемлемую собственность. Мало
того, с семнадцати лет никому даже и не рассказывал, что делает, куда уходит, куда уезжает.
Денег никогда не просил, что графиня ценила, а отец принимал, как должное, не заботясь,
хватает ли ему положенных ста рублей.

Впрочем, на первую поездку за границу, в Германию, и на вторую, в Париж, отец дал
какие-то лишние гроши, и графиня прибавила без просьбы.

В конце зимы Юрий вернулся из Парижа и тотчас же объявил дома, что взял себе для
занятий комнату на Васильевском острове. Он не переезжает, – только не всегда будет дома
ночевать, вот и все.

Отец ничего не сказал, графиня приняла просто, Литта огорчилась, но втайне. И так оно
и пошло.

–  У тебя отличная комната, настоящая студенческая,  – говорил Левкович грустно.  –
Только вот никогда тебя не застанешь. И дома у тебя бывал, – нету. Сюда третий раз прихожу,
разузнал адрес.

– А тебе нужно что-нибудь?
– Да нет, я так. Ведь подумай, с тех пор, как ты вернулся, всего второй раз тебя вижу.
Комната, может быть, и отличная, но тесноватая. В углу длинный стол занят какими-то

банками и склянками. Юрий, в тужурке, лежит на клеенчатом диване и курит тонкую папи-
роску. Левкович снял шашку, но все-таки неловко теснится на стуле, поджимая ноги.

2 Определенно, малышка, он очень воспитанный мальчик (фр.).
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– Химия? – спрашивает он, косясь на склянки.
– Да… Ну, здесь это так. Здесь разве серьезно можно заниматься.
Левкович – троюродный брат Юрия. Ему под тридцать. Он ни дурен, ни красив. Если

Юруля смахивает на узкую flûte3 для шампанского, то Левкович, рядом с ним, похож не на
стакан, а на большую, обыкновенную рюмку из толстого стекла, с коротковатой ножкой.

В лице что-то ребячески простое, незамысловатое. Не глупое, а именно простое. Такие
люди умеют честно и сильно влюбляться.

Левкович – офицер. Но будь он лавочником, почтальоном, чиновником – это изменило
бы его язык, его привычки и отнюдь не его самого.

Они всегда встречались редко, но Левкович обожал Юрулю. Верил ему, советовался с
ним. У Юрули – заботливая и снисходительная нежность. Говорил он с Левковичем мало, но
всегда терпеливо слушал и точно оберегал.

– Я все занят, Саша, – сказал он кротко. – Ты бы написал мне строчку домой, условились
бы.

– А к нам ты уж не придешь? – грустно проговорил Левкович. И, не дожидаясь ответа,
вдруг заспешил: – Ты отчего переменился ко мне? Ну, не переменился, а что-то есть. Я решил
спросить тебя… Так нельзя.

– Что же спросить?
– Да вот… Я не знаю. Когда, после твоего приезда, мы увиделись и я сказал тебе, что

женился, ты обрадовался. А узнал, что на Муре, и вдруг говоришь: «Напрасно!» С тех пор и
не зашел ко мне. А я так счастлив, так счастлив. Что это значило, твое восклицание?

– Если ты счастлив, Саша, больше ничего и не нужно.

3 Здесь: фужер (фр.).
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Глава третья

Шикарные цветы
 

На Преображенской улице Юрий соскочил с седла у подъезда одного из новых домов.
В швейцарской, как всегда, пусто. Юрий прислонил к лестнице велосипед, поднялся в

третий этаж и бесшумно отворил большую черную дверь своим ключом.
В передней прислушался. Тихо. Он, впрочем, так и знал, что никого нет дома.
Передняя была большая, с претензией на роскошь. Женское кружевное пальто висло лен-

тами чуть не до полу. Сдавленный воздух едва-едва пах хорошими духами и хорошей сигарой.
Не снимая фуражки, Юруля отодвинул темную портьеру, ловко закрывавшую маленькую

дверь направо, вошел, и дверь за ним закрылась.
В пустой квартире все так же было тихо. На столе в гостиной, убранной с тем безна-

дежным безвкусием, которое дает поспешность роскоши, стоял свежий букет роз с длинными
стеблями. Такой же дорогой, вероятно, как его тяжелая, некрасивая ваза.

Через десять минут Юруля, переодевшись, неслышно вошел в гостиную, вынул букет,
отставил вазу. С большой ловкостью завернул он цветы в белый лист бумаги, заколол булав-
ками, – совсем как в магазине!

И потихоньку вышел, – но не прежней дорогой, а через коридор и кухню, убедившись
предварительно, что и она пустая.

От черной лестницы у него тоже был ключ.
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Глава четвертая

На кошачьей лестнице
 

– Да ну его, провались он! Очень мне нужно! – говорила Машка, фордыбачась.
На минутку остановилась на углу Казачьего по дороге из булочной с Аннушкой из деся-

того, что напротив.
Аннушка посолиднее, а то, может, просто вялая. Машка – вся огонь. Серый платок у

нее на одном плече держится, даром что весенний ветер, пыльный, вонючий и холодно едкий,
лезет в рукав и за ворот, теребит передник.

Белесые Машкины волосы подняты «по-модному», широкий рот молодо хохочет, сдви-
гаются глаза, блестя.

– При-дет. Да хоть бы и что, вот не видали, – жмется она, притоптывая каблуком по
тротуару.

Аннушка не очень верит.
– Ишь ты! Небось заскучаешь! Ведь хорошенький.
– Никогда он мне и не нравился, – нагло врет Машка. – Он ничего, да вот не нравится. Уж

ходит-ходит, и всякий раз с букетом. Да я евонные цветы к барыне ставлю. Что мне? Браслета
мне хотелось, так небось не подарил браслета. А что цветы-то из магазина таскает…

– На Моховой, что ли, магазин?
– А я почем знаю! Спрашивает наша кухарка раз: что это, говорит, Илья Корнеич, какие у

вас все цветы шикарные? А он ей: у нас, говорит, магазин шикарный, оттого и цветы шикарные.
А цветы, говорит, приятнее всего дарить, ежели кого любишь. Наша-то кухарка с ума по нем
сходит. Самовоспитанный, говорит, такой, и не сказать, что приказчик.

– Да чего, конечно, хорошенький. А вот я, девушка, видела третьеводни на Невском, –
барыня с письмом посылала, ввечеру, – вижу, катит студент, ну, как есть твой Илья. И этакое
ландо, и в ланде содержанка. Очень похож, помоложе разве.

– Ну, уж студенты-то известно безобразники, – равнодушно сказала Машка. – Прощай
покуда, заходи…

И вдруг обе визгнули тихонько и засмеялись.
Под незажженным угловым фонарем мелькнуло веселое лицо. Кто-то снял новенький

картуз и встряхивал недлинными, пышными волосами.
– Откуда это вы взялись? – бойко начала Маша.
– Да уж откуда ни взялся, а, признаться, к вам пробирался. Дома ли Степанида Егоровна?
– А придете, так узнаете… Буду я еще с вами по углам на свиданьях стоять… Есть мне…
И Машка, вся покрасневшая, вильнула прочь. Через два дома кинулась в ворота и совсем

пропала.
Простившись за руку с Аннушкой, которая вздохнула, Машкин обожатель пошел в те

же ворота.
И через минуту был уже в просторной, светлой и грязной Машкиной кухне.
Он сидел за белым столом у перегородки, чинно, вежливо и весело поглядывая на Сте-

паниду Егоровну, пожилую кухарку из важных. Она поила его чаем с вареньем и поддерживала
деликатный разговор. Деликатность и хороший тон были коренной слабостью Степаниды Его-
ровны. Она считала себя знатоком хороших манер, любила вежливость и уважение до такой
степени, что даже извозчикам говорила «вы».

Скромность, изысканную почтительность Ильи Корнеича она тотчас же оценила и взяла
его под свое покровительство.
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Рассуждали тихо, мерно, разумно. Послушать Степаниду Егоровну – так никогда не пове-
ришь, что у нее строптивый и злобный характер, что Машке от нее нет ни житья, ни покою.

– Ну, чего ты вертишься туда да сюда? – огрызнулась на нее кухарка. – Села бы посидела.
Вон опять Илья Корнеич чудные розы какие принес. Понимаешь ты много, деревня!

– Чего вы? Я чай господский убираю. А что они букеты носят, так мы не просим, – добрая
воля!

И Машка опять убежала.
Но сердце не камень. И, понемногу приближаясь, кокетничая и дичась, как молодая зве-

риха, она уже очутилась у черной двери, около табурета Ильи Корнеича. Хохотала чему-то,
угловато вертелась, и каждая жилка ее большеротого лица играла.

– Я вот предлагаю удовольствие сделать, – говорил Илья Корнеич. – Марью Петровну
сопровождать, если им угодно, в театр. Или же на бал, на Пороховые. У меня знакомые есть.
А Марья Петровна упираются.

– Понимает она много театр! – презрительно сказала Степанида Егоровна.
– Оне, Степанида Егоровна, утверждают, что вы им разрешения не даете отлучиться.

Позвольте мне нижайше быть посредником и самолично просить у вас этого требуемого раз-
решения.

Приказчик говорил что-то уж слишком витиевато, но Степанида Егоровна вся таяла, а
когда, получив разрешение, Илья Корнеич встал и сделал вид, что хочет у Степаниды Его-
ровны ручку поцеловать, она даже застыдилась, спрятала руки и была в упоении. Во-первых,
от сознания своей власти, а во-вторых, от знакомства с таким воспитанным человеком.

Машка выскочила провожать его на лестницу.
Пахнет, как всегда, тяжелыми, холодными кошками. Бледный мрак бледной ночи, точно

паутина, тянется из окон.
– Машенька, душенька, и что вы все какие сердитые, – улыбаясь, говорил Илья. – И что

вы все какие неласковые…
Внизу, в сенях, где было темно-серо, он обнял девушку без дальнейших слов. Прижав ее

к стене, целовал свежее, некрасивое лицо, большой рот.
Машка дернулась было, хотела что-то сказать свое, вроде «без глупостев нельзя ли», «да

ну-те вас» – и ничего не сказала. Только задышала скоро-скоро под его летучими поцелуями.
– Ты моя душенька, Машенька, – шептал он, и в шепоте была слышна улыбка. – Поедешь

со мной? Ужо приду, смотри, не отказывайся. А пока цветочки мои нюхай, меня вспоминай,
глупенькая!

Наконец Машка вырвалась и убежала наверх. Он не держал ее больше.
Отворил дверь с блоком, вышел на серый, туманный двор, потом на такую же серую,

посветлее, улицу.
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Глава пятая

Пленник
 

Однако идти назад, на Преображенскую, в Лизочкину квартиру, нельзя: или слишком
поздно, или слишком рано. Хотел было взглянуть на часы, да вспомнил, что с ним нет часов.
Он обыкновенно оставляет их, потому что они золотые, очень дорогие.

Куда же деваться? Одет он совсем не маскарадно, но все-таки скверное, новое и длинное
пальто не по нем, и синий картуз странен на волнистых кудрях. Нельзя поехать туда, где его
знают.

Ему было ужасно весело. Нравилась ему и Степанида Егоровна с бонтоном, и Лизочкины
цветы, которые он упорно приносил Машке, словно барышне, и очень нравилось некрасивое,
свежее Машкино лицо, которое он целовал на кошачьей лестнице.

Забаве своей, случайно выдуманной, он радовался: радовал его бледный паучий свет
печальной улицы, и свернувшийся калачом на козлах горький ванька, и уставший, добрый
городовой на безлюдном перекрестке; и радовал себя он сам, – веселый студент, простой, сред-
ний человек, так просто и свободно живущий.

Куда бы зайти, однако? Везде хорошо.
Он вспомнил про небольшой, средней руки, трактиришко в переулке с Гороховой. Бывал

там, нравилось. Не совсем извозчичий, а так, мелкий люд, всякие попадаются.
В трактире было пустовато. Двое каких-то ели в углу селедку, странно запивая из чай-

ника. Толстый торговец с обеспокоенным лицом, за бутылкой пива, все что-то шептал про себя
и заботливо писал на бумажке.

Веселый Машкин обожатель спросил себе чаю, положил картуз на столик, встряхнул по
привычке волосами и стал оглядывать комнату.

Но почувствовал, что на него кто-то смотрит, обернулся, и карие с золотом глаза его
сразу встретились с другими, синими, тяжелыми.

Кто это? Не вспомнишь сразу. Кто это, в самом деле?
Одет так скромно, что и не поймешь, интеллигент ли бедный или рабочий. Узкое молодое

лицо с черной бородкой, бледное. И вот эти синие глаза…
Ага, вспомнил! Стало еще веселее. Хотел встать и подойти, но не встал. Во-первых, ста-

рая, бессознательная привычка осторожности, связанная вот с этим синеглазым; во-вторых,
соображение: ведь он, синеглазый, ему не нужен. Захочет, узнает, – а узнать вовсе не трудно, –
сам подойдет.

Человек с черной бородкой встал и, не торопясь, подошел к столику приказчика.
– Нельзя ли к вам мне подсесть?
Тот встретил его смеющимися глазами и сказал, тоже не повышая голоса:
– Садись, садись. Чай будешь пить или пиво? От Наташи поклон, если она еще не при-

ехала.
– Нет еще. Спасибо, я чай буду. Что это ты так?
– А что?
– Да здесь… И… Ты ведь студент? От Наташи знаю, вы встретились.
– Вот и с тобой встретились. Если от Наташи знаешь обо мне, так уж, верно, все знаешь. А

это… – он показал глазами на свой приказчичий картуз, – это случайно… Шалости… Никакого
отношения ни к чему не имеет. Михаил, скажи лучше о себе.

– Я давно тебя хотел повидать, – проговорил Михаил, не отвечая на вопрос. – Да не
выходило как-то… К тебе не решался. Рад, что встретил.
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– Значит, я тебе нужен? От Наташи ты должен знать, что я не намеревался искать ни тебя,
ни других, что все вы для меня – только милый, хороший кусочек моего прошлого, – только!

– Ты не связан, – холодно сказал Михаил.
– Я и не могу быть связан, я говорю это для тебя, чтобы тебе все было ясно. Но от сво-

его прошлого я не отказываюсь; я сказал и Наташе, что не буду бегать от тебя, если ты меня
найдешь.

– Юрий, вот в чем дело… Впрочем, нет. Я лучше приду на Остров, если выяснится необ-
ходимость. Ты ведь на Острове теперь живешь? А я вполне могу прийти. Дело не во мне.

– Все равно. Будь добренький, приходи на Фонтанку. Поверь, там лучше. И скажи теперь
же, когда придешь.

– К графине? Ты и там живешь? Хорошо. Через десять дней приду. Шестого мая. Да!
Кнорр у тебя бывает?

– Кнорра я видел. Так, мельком. Он хотел зайти. Я не знал, что вы с ним продолжаете…
– Не близко. Ну, так прощай теперь. Яша хотел зайти сюда; поздно, должно быть, не

придет.
– Ах, еще Яша! Ну, этот… Я рад, что не видел его.
Михаил угрюмо промолчал.
– И ты, помню, с Яшей не дружил.
– Он мне лично не был симпатичен, – сказал Михаил. – Цинизм в нем есть, понятный

впрочем, но я не люблю цинизма. Повторяю, это просто мое личное чувство, и я себе никогда
не позволял ему поддаваться.

– Господи, Михаил! Что ты только говоришь. Не поддаваться… личным чувствам… Ну,
да оставим.

– Ты тоже циник…
– Однако я тебе не был антипатичен никогда. Вспомни.
– Это опять необъяснимый каприз личности.
– Нет, Михаил, это просто, пойми: разве мы похожи с Яшей? Вот мне приходит в голову

как раз интересная вещь, ты скажешь – парадокс, но послушай: я откровенно забочусь прежде
всего о себе, но мне важно делать это с наименьшим вредом для других; а Якову, который, по-
моему, глупее всех глупых людей, важнее всего повредить; он воображает, что это самый вер-
ный путь хорошо позаботиться о себе. Может быть, я ошибаюсь, но такое у меня впечатление.

Михаил насупился.
– Оставим и психологию, и Якова. В сущности, ты так же мало его знаешь, как и я. Я

знаю, что в деле Яков незаменим, этого с меня довольно.
Он встал. Юруля не улыбался, лицо потемнело, в глазах была досада.
– Подожди, Михаил. Еще одно слово о тебе. Сядь, прошу тебя. Не стоило бы, но уж так

нашло на меня, хочется сказать.
– Ну, что? – нетерпеливо и болезненно сказал Михаил, садясь.
– Ты мне глубоко неприятен, – ты несчастен. Зачем это? Пленник мой бедный, заставля-

ешь себя думать о «свободе других», а сам-то? Я понимаю, тяжело признаться, что не веришь
в то, чему верил (хотя это тяжесть предрассудка) – однако есть же разум, есть же свобода, есть
же очевидность! Не веришь ты больше никому и ничему! И остаешься, стиснув зубы, все с
теми же людьми, – из-за чего, ради чего? Ради «долга»? Что это за тупость? Весь в веревках, –
да еще в каких-то воображаемых!

– Оставь, оставь, – строго сказал Михаил.
– И оставлю. Ведь я тебя не убеждаю, не к себе зову, мне никого не нужно; я только

советую: попробуй опомниться. А это что же такое? Это безобразно. О, идеалисты! Досада,
отвращение… – И вдруг перебил себя: – Извини, Михаил. Мне ведь все равно. Увидел тебя –
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и сказал. Будь себе, каким хочешь. У меня сердце нежное… нет, глаза у меня нежные. Когда
смотрю – жалко.

Они были теперь одни в трактире. Михаил заторопился.
– Прощай, – буркнул он. – Так я приду шестого. А не то через Кнорра дам знать, когда.
Слов Юрия он как будто и не слышал. Сидел задеревенелый.
Юрий сам, выйдя минуты через две из трактира, уже смеялся и удивлялся.
«С чего это я ему? Да ну его совсем! Какое мне дело?»
Пошел пешком на Преображенскую и уже на Невском совершенно забыл неожиданную

встречу.
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Глава шестая

Разнообразие любвей
 

Белые до голубизны электрические пузыри меж черных сучьев, едва опушенных, то наду-
вались светом, словно пухли, то ежились с шипом. Где-то уж слишком вверху честно желтеет
бесполезная луна.

Злая ночь мая, петербургская, дышала ледком. Небо светло-серое, как оберточная
бумага, с висящим ненужным месяцем, было глупо.

Внизу, напротив сцены, сидел за столиком безбородый мальчишка в цилиндре.
– Двоекуров! – крикнул он вдруг. – Послушайте! Двоекуров!
Тот, высокий и тонкий, в студенческом мундире без пальто, остановился равнодушно.
Оркестр молчал. Слышен был песочный скрип под подошвами вялой толпы. Щелкнула

где-то пробка.
– Это вы, Стасик? – сказал Юруля. – Здравствуйте.
Мальчик в цилиндре поспешно поднялся.
– Послушайте, Двоекуров. Послушайте, сядьте со мной. Ведь вам все равно. Вот у меня

шампанское… Мы с вами мало знакомы, но что ж такое. Ведь вы один?
Двоекуров сел.
– Пока один. Что это вы нервничаете? – прибавил он участливо.
– Скажите правду, раз навсегда: вы меня очень презираете?
Юруля поднял на него свои карие, с золотыми искрами глаза, сдвинул со лба фуражку

и улыбнулся.
– Вы, должно быть, проигрались, Стасик?
Стасик залепетал:
– Ну да… Откуда вы знаете? Но это все равно. Я один, растерян. Чувствую, вся жизнь

моя как-то гибнет. Все меня презирают, я знаю… И я сам себя презираю. Я низко пал…
– Да будет вам, – равнодушно проговорил Юруля. – Не думаю я вас презирать.
– Ах, Бог мой, точно я не понимаю… Но увидел вас… Вы такой странный. Не видишь –

не помнишь, а видишь – почему-то любишь. Вы такой красивый. Не сердитесь.
– Я никогда не сержусь, Стасик. Но вы не кокетничайте со мной. Ваш номер у меня, вы

знаете, не в ходу. А денег я вам не дам.
– Да разве я… – начал Стасик.
– Нет, не дам.
– Если б вы могли… Немного… До четверга.
– Могу, но не дам. Не вижу, какое мне удовольствие дать вам денег?
Стасик растерялся. Он совсем не затем позвал Двоекурова, чтобы просить денег. Совсем

за другим. Позвал, но зачем – он не помнил, и как уверить, что не хотел просить денег, – не
знал.

Беспомощно обиделся, вскипел.
– Вы, пожалуйста, не оскорбляйте меня, Двоекуров. Я никому не позволю… Я еще не

потерял понятия о чести…
– Ох! – шутливо вздохнул Юруля. – То самоунижались без меры, а то вдруг польский

гонор заговорил… Экий вы глупенький мальчик.
Музыка опять играла какую-то подпрыгивающую дрянь. Старые присяжные поверенные

с женами и дамы без мужчин, в светлых пальто, с обыкновенными бабьи-продажными лицами,
заходили повеселее.

Но было еще пустовато – было рано.
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– Вон, кажется, Саша Левкович, – сказал Юрий, присматриваясь к офицерскому пальто
вдали.

Стасик взмолился:
– Двоекуров, не уходите еще! Лучше Левковича позовем, когда он мимо пройдет. Я знаю

Левковича, я знаком…
Юрулю стал забавлять Стасик. Очень уж волновался.
– Разве так проигрались, что плохо приходится?
– Да нет… Не то… – начал Стасик. – Конечно, проигрался. Но меня как-то вся моя жизнь

мучит. И, право, не с кем слова сказать.
– Какого же вы слова хотите? – участливо спросил Юруля.
– Я не знаю… Вы меня осуждаете?
– Полноте, Стасик. Бросьте вы. Хотите, лучше я вас вон с тем толстяком познакомлю?
– Я?.. Зачем мне? А кто это?
– Писатель, поэт, довольно известный. Раевский. Он теперь не на виду, худенькие моло-

дые затерли, а когда-то одним из новаторов считался.
– Ах да… Я слышал… Нет, нет, Двоекуров, подождите. Я вам хотел одну вещь сказать…
Знакомства Стасика были больше в чиновничьем, богатом кругу и среди офицерства. В

круг литературный он как-то не попадал, не успел, хотя и считал себя «эстетом скорее». Юрий
легко дружил со всеми. Всех знал, и все его любили.

– Вы отговариваетесь, – продолжал Стасик, – а ведь вы такой откровенный. Отчего вы
не скажете мне, ведь вы очень меня осуждаете? Осуждаете?

– Да, – произнес Юрий.
Стасик горько поник.
– Ну, вот так я и знал.
– Не то что осуждаю, – продолжал Юрий, – и не за то, за что вы думаете, а просто жалею,

что вы так неумно живете и скверно о себе заботитесь.
Стасик удивленно взмахнул на него черными, может быть, немного подведенными, рес-

ницами.
– Если бы ваш способ добывания денег был вам приятен, доставлял вам удовольствие –

вы были бы вполне правы. Если бы даже он вам был безразличен – ну, куда ни шло, ничего.
Но так как вы вечно дергаетесь, мучаетесь, нервничаете, глядите совсем в другую сторону –
то, ей-Богу, глупо так над собой насильничать. До того навинтились, что уж о самопрезрении
заговорили. А себя крепко любить надо. Поняли?

Мелькая черными тенями и белесыми пятнами света, подошла маленькая, стройная жен-
щина, очень хорошо одетая. Лицо у нее было совсем кукольное; только у дорогих кукол бывают
такие нежные, черные глаза, такие ровные черные брови, такие светло-белокурые волосы,
такой хорошенький ротик. Одни веселые ямочки на щеках были не кукольные, а живые.

– Лизок! Здравствуй! – сказал Юруля, улыбаясь. – Хочешь, садись к нам?
Она подобрала юбки и села, глядя на него и тоже улыбаясь.
– Ну вот, ты Стасика развесели, а то он нос на квинту повесил. Говорит, что никому не

нравится.
– Стаська-то? – засмеялась она. – Как же? Это такая воображалка, думает, что лучше

него и на свете нет!
Она весело и просто поглядывала на Стасика, говорила добродушно, как незлая малень-

кая женщина, которая не завидует другим, когда ей самой хорошо.
– Правда, он недурен, – продолжал Юрий с серьезным видом. – Вот ты, Лизочка, могла

бы в него влюбиться?
Лизочка захохотала. Качалось нежное белое перо на ее шляпе.
– В Стасика? Ха-ха-ха!
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Юрий по-прежнему серьезно, но со смеющимися глазами настаивал:
– Ну вот, Лизочка, почему нет? Он, я знаю, давно в тебя влюблен. По крайней мере,

нравишься ты ему очень.
Лизок все еще смеялась. Потом передохнула.
– Да ну вас обоих с пустяками.
Стасик, красный, волновался.
– Видите, Двоекуров, вот и она… А это несправедливо. Это правда, Лили, – прибавил

он вдруг, – вы мне очень, очень нравитесь.
Лизочка, не смеясь, передернула плечом.
– Да брось, глупенький, точно я не знаю! Поумнее тебя.
Теперь тихонько смеялся Юрий.
– Конечно, ты умнее, милая. Вот и я без тебя то же Стасику доказывал. И хоть правда,

что ты ему нравишься, однако тебя ему не видать, пока он не на «собственных лошадях» ездит.
– Да хоть бы и на собственных… – начала Лизочка, ничего не поняв.
Юрий уже с кем-то разговаривал издали. Толстый Раевский и Левкович подошли вместе.

Через минуту Юруля подозвал еще двух: пожилого приличного и молодого неприличного.
Первый, со смуглым выразительным лицом нерусского типа (говорили, что он не то из

болгар, не то из армян), был известный критик-модернист, талантливый, углубленный и запу-
танный, Морсов: второй – поэт «последнего поколения», грубый, тяжелый, небрежно одетый,
с толстой палкой в руках и скверными зубами во рту – Рыжиков.

Незнакомых Юрий перезнакомил. Должно быть, каждый приплелся в этот холодный сад
одиноко и праздно, потому что все с удовольствием уселись за столик Юрули. Даже два столика
составили вместе.

Раевский и критик Морсов спросили шампанского, Юрий тоже, и все подливал Лизочке и
Стасику; поэт с палкой презрительно пил пиво, а Левкович не пил ничего, сидел, молчаливый,
на углу и смотрел на скатерть.

Морсов уже разливался соловьем, напрягая голос, потому что в это время на сцене куча
толстых баб кругло разевала рты в такт музыке, которая дубасила во все тяжкие.

Морсов везде и всегда разливался соловьем. У него были круглые и красивые периоды,
которые катились мягко, точно разубранные колеса. Они ласкали и баюкали слух, а в конце
еще оказывалось, что и мысль у него не лишена оригинальности, даже парадоксальности, и
всегда приятной.

Раевский и Рыжиков, хотя познакомились, не сказали друг другу ни слова. Перекидыва-
лись молчаливыми взглядами; поэт «конца века» судил поэта «начала века» и обратно; оба друг
друга, видимо, презирали. Раевский, «лирик дореволюционного периода», презирал Рыжикова
за то, что он пьет пиво, скверно одет, худ и молод; эстет «новейшего периода» так же искренно
презирал Раевского за его элегантность, непомерную толщину и французские словечки. Впро-
чем, в презрение Раевского вмешивалась зависть: он чувствовал, что от чего-то отстал. И чрез-
мерность полноты его немного мучила, хотя обыкновенно он утешал себя сходством с Апух-
тиным.

– Я провожу удивительные вечера в кругу молодых моих друзей, – продолжал катить
Морсов колеса и кивнул в сторону Рыжикова. – Как мне жаль, что поэты предыдущего поколе-
ния, поэты уже определившиеся, уже сделавшие много, вроде глубокочтимого Анатолия Бори-
совича, – тут он кивнул в сторону Раевского, – не помогают начинающей молодежи, не соеди-
няются с ними, уходят в уединение, прочь от литературной семьи…

Раевский, точно еще никогда не сдавался на приглашение Морсова, избегал всяких
новых «литературных» вечеров, хотя никак нельзя было сказать, что он живет в «уединении».

– Вы, дорогой Юрий Николаевич, знаете наши интимные вечера прошлого сезона, вы
бывали, – не унимался Морсов. – Должен сказать, что теперь дела идут несколько иначе. То,
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что было, – было прекрасно, однако время изменяет все. Приток новых сил и новые запросы
духа…

Юрий улыбнулся, вспоминая.
– Да, запросы духа… – произнес он рассеянно и прибавил вдруг: – А вон Жюличка…

Она одна? Лизок, позови ее к нам… Да нет, сама идет. Жужулинька! Не угодно ли присесть!
Подошедшая девица была брюнеткой, поплотнее Лизочки, хуже одета, вульгарнее, но

тоже очень хорошенькая.
Она развязно улыбнулась всем, вдвинула стул между Рыжиковым и Морсовым, спросила

раков и белого вина, отказавшись от шампанского.
Раевский не обратил на новопришедшую никакого внимания. Он давно уже и Морсова

не слушал, и даже на Рыжикова не глядел: присоседившись к Стасику, он что-то говорил ему
вполголоса, колыхаясь мягким телом. Тот отвечал, хотя строил мины, вскидывал ресницами.
Порой, исподтишка, бросал трусливый взор на Юрулю, но Юруля не глядел в его сторону.

Все болтали между собою, кроме Морсова, который разглагольствовал для всех.
Пользуясь шумом, Юруля сказал Лизочке почти на ухо:
– Отчего ты здесь?
– Воронка телефонировал: в комиссии. Будет во втором часу. Чтоб его! Это значит – всю

проваландается. Ты, коли надо, потихоньку.
– Ладно. Знаю. Вот молодец, что дома не высидела.
– Да, как же, буду я! Молчи, – прибавила она тише, – вон уж Юлька уставилась на нас.

Ест глазищами… Ей-Богу, дуру ей сейчас скажу…
Но Юрий сурово толкнул ее под столом ногой, – он терпеть не мог бабьих выходок, – и

Лизочка сейчас же весело заговорила о пустяках с Левковичем. Левкович ей, впрочем, почти
не отвечал.

Воронка, или «дядя Воронка», про которого Лизочка сказала: «в комиссии», был очень
богатый южный помещик Воронин, депутат. Юруле он приходился троюродным дядей со сто-
роны матери. В доме графини изредка бывал, даже обедал; графиня к нему благоволила. Хотя
Воронину перевалило за пятьдесят, он глядел еще молодцом и с Юрулей сразу вступил в при-
ятельские отношения.

И так хорошо сошлось: у Лизочки покровитель был неважный, а дядя Воронка томился
случайностями петербургской жизни давно. Юруля знал, что Лизочка ему понравится. Дей-
ствительно, так понравилась, что дядя Воронка еще недавно, на лестнице графини, с лука-
вым взглядом поблагодарил Юрулю, а Лизочкина квартира на Преображенской стоит полторы
тысячи, обстановка самая новая. Все остались довольны.

Морсов начинал иссякать, тем более что никто его не поддерживал, и приставал теперь
главным образом к Юруле.

– Вы мне всегда казались художником, Юрий Николаевич. Я знаю, вы ничего не пишете,
но разве нужно причастие к какому-нибудь известному искусству, чтобы быть художником?
Отнюдь. С таким лицом, как ваше, с таким… я бы сказал, рисунком всей вашей личности,
можно не написать ни одной строки, но не быть поэтом – нельзя. Вы занимаетесь филосо-
фией…

– Нет, – сказал Юруля. – Я занимаюсь химией.
Морсов запнулся.
– Как, химией?
– Да, у X… в Париже. Очень серьезно. И буду продолжать.
– Химией? Да… Ну, все равно. Разве химия – не та же поэзия? Важно отношение. Вы

увлеклись химией…
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–  Да нисколько я не увлекся… Простите, ради Бога, одну минуточку… Здравствуй,
милый, – сказал он, вставая и подавая руку подошедшему к нему высокому студенту, мешко-
ватому, с болезненным, темным лицом.

– Мне надо тебя на несколько слов…
– Сейчас, Кнорр. Ты спешишь?
– Нет.
– Ну так присядь к нам. Я вместе с тобой выйду. Мне тоже скоро надо.
Кнорр знал почти всех, а у Морсова даже бывал, потому что раз написал целую поэму.

Он сел, залпом выпил бокал шампанского. Слегка опьянел, лицо сделалось еще бледнее и еще
трагичнее.

Лизочка глядела на него со страхом и отвращением. Грубоватая Жюлька захохотала и не
высунула ему язык только потому, что Юруля был с ним ласков. Потом опять обернулась к
Рыжикову, с которым они давно оживленно переговаривались короткими и выразительными
словечками.

– Я с удивлением только что узнал, что Юрий Николаевич изменил философии ради
химии, – завел опять Морсов, обращаясь уже к студенту Кнорру. – Я говорю, что самое раз-
нообразие запросов духа в наше время…

Кнорр грубо прервал его:
– В Эльдорадо за раками о запросах духа еще начнем разговаривать…
Нежданно уязвленный Морсов не успел ответить, вмешался Юруля.
– Везде можно разговаривать, о чем угодно, Кнорр, не в том дело. Георгий Михайлович

не дослушал меня. Я, действительно, химией занимаюсь, но вовсе не потому, что особенно
увлечен ею.

– А почему же? – с любопытством спросил Морсов.
Юруля объяснил просто:
– Да видите ли, я давно рассчитал, что к зрелым годам у меня явится желание некото-

рой, хотя бы просто почтенной, известности, некоторого уважения… А об этом надо заранее
позаботиться. Выдающихся способностей у меня нет, на гениальные выдумки я рассчитывать
не могу. Химия, как я убедился, скорее всего другого позволит мне приспособиться, сделать
какое-нибудь даже открытие небольшое… В меру моего будущего сорокалетнего честолю-
бия… За многим я не гонюсь, я человек средний…

Раевский вслушался и повернул к Юрию грузное тело.
– А-а! Biaise Pascal! Да, да, вспоминаю: «Qu'une vie est heureuse grand elle commence par

l'amour et qu'elle finit par l'ambition!»4

– Вот именно! – улыбнулся Юрий.
В Морсова это объяснение, несмотря на всю его простоту, как-то совершенно не вошло.
Рыжиков неожиданно закричал: – Какая поза! – Но, встретив удивленный взгляд Юрули,

сник и прибавил: – Это, конечно, расчетливо…
Кнорр не слушал. Долго не сводил глаз с Юрия, облокотившись, положив голову на руку,

и вдруг сказал:
– Черт тебя возьми, какой ты красивый, Рулька!
Юрий спокойно улыбнулся.
– Счастливый. Потом все такие будут.
– Красивые?
– Счастливые.
– Это когда мы рылами несчастными сдохнем?
Юрий развел руками.

4 «Как прекрасна жизнь, если она начинается любовью и завершается честолюбием!» (фр.).
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– Ну, конечно. Надо людям еще очень долго умнеть…
– Поехал на свое.
– Это не мое, а общее. И что ты с красоты начинаешь? Ты начинай с ума и счастья…
Кнорр опять закричал капризно:
– Не хочу я в Эльдорадо с девчонками о счастье разговаривать! Не хочу! Не место здесь

никаким «вечным вопросам». Не желаю!
Лизочка, как всегда, ровно ничего не поняла, но горячо вступилась за Юрулю. Пере-

бранка ее с Кнорром делалась забавна, когда Морсов, вдруг осененный новой мыслью, при-
нялся уговаривать Юрия непременно прийти на одно собрание через десять дней.

– Новое общество «Последние вопросы»… Вы не были?.. Закрытое, но очень, очень мно-
голюдное. Приходите, приходите. Я пришлю повестки. Будет собеседование по поводу «При-
говора» Достоевского. Приходите, говорите. У нас все говорят…

– Я приду, – мрачно сказал Кнорр.
Морсов начал приставать к Раевскому, который не слушал.
– А? Что? Куда? – поднял он жирные веки на Морсова.
– Вот если и вы, молодой человек, интересуетесь, пожалуйста… – обратился тот к Ста-

сику.
Стасик взволнованно согласился, польщенный. Раевский тоже стал благосклоннее.

Юруля молчал, а Морсову именно его-то ужасно захотелось.
– Обещайте! Придете?
Был уже двенадцатый час. Сад не то что оживился, но весь как-то двигался, за столиками

почернело; на сцене, с прорывающимся сквозь музыку шипом, тряслись серые тени, серые
мертвецы кинематографа.

–  Посмотрите, не символ ли это нашей сегодняшней, белопетербургской, ночной
жизни? – спрашивал Жюльку сильно подвыпивший Рыжиков.

Но та равнодушно отвертывалась.
– Надоел уж синематошка-то… Повсюду теперь это… Нашли, чем угощать.
–  Мне пора, господа, извините,  – сказал Юрий, поднимаясь.  – Георгий Михайлович,

милый, если мне захочется – я непременно приду в ваше общество. Не очень их люблю, но
иногда мне весело покажется, и прихожу.

– Порассуждай, порассуждай о «вечных вопросах», – мрачно усмехаясь, сказал Кнорр.
Морсов обещал прислать Юрию как можно больше повесток.
– Нет, что у нас за аудитория!
Раевский тоже поднялся, тяжело, собираясь уходить. Нерешительно кусая розовые губки,

поднялся и Стасик, стоял поодаль.
– Саша, – тихо сказал Юрий, наклоняясь к Левковичу. – Что с тобой? Какое у тебя лицо.

Молчишь все время…
Левкович весь опустился.
– Так, неприятности… Заботы.
– Какие?
– Хотел сказать тебе. Да не стоит, брат. И неудобно здесь, сам видишь. После.
– Зайди ко мне, Саша. Или я приду…
Левкович вдруг вспыхнул.
– Нет, нет. Я сам приду, сам.
Юрий неуловимо пожал плечами. Начинается досада!
Лизочка взглянула на него искоса, быстро; Юрий таким же быстрым взором ответил ей

«да, да», – и отвернулся к другим.
У Лизочки времени было мало, но она еще осталась на минутку и рассеянно слушала

вежливые нежности Морсова.
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Юрий ушел с Кнорром.
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Глава седьмая

Солома на башмаке
 

Когда они миновали мало освещенную выходную аллею, Юрий заметил, у самой будки,
скверно одетого господина, рыжеватого, с веснушчатым лицом и синими подглазниками.

Он только что входил в сад и прошел мимо очень быстро, но Юрий успел заметить, что
они с Кнорром переглянулись.

– Этот еще тут что делает! – морщась, сказал Юрий, когда они через кучу карет, извоз-
чиков и автомобилей выбрались на проспект.

– Кто? – нерешительно произнес Кнорр. Хмель с него давно соскочил.
– Ну, кто… За тобой, что ли, следит? Верно ли поручения исполняешь?
– А ты… узнал?
– Эту-то прелесть вашу не узнать? Всегда он мне был неприятен.
– Отчего ты Яшу так… – начал Кнорр.
Юрий вдруг остановился.
– Послушай, Кнорр, у меня нет времени. Я должен ехать далеко, переодеться и успеть

еще попасть в одно место. Говори скорее, что тебе нужно. Ты, как я вижу, не от себя…
– Я от Михаила.
– Ну отлично. А всего бы лучше, оставили бы вы меня в полном покое! Я совершенно

не интересуюсь ни вашими делами, ни вашими настроениями. Был бы рад и не знать ничего.
Ведь я вам не мешаю.

Кнорр нервно поправил фуражку.
– Конечно, если ты этого хочешь… Никто не будет насильно… Я так и скажу Михаилу.

Извини.
– Да говори уж! – досадливо крикнул Юрий. – Я очень жалею Михаила и Наташу, и если

я могу что-нибудь сделать для них мне не неприятное, я сделаю. Не понимаю твоей роли. Ты
ведь всегда был сбоку припеку… Говори скорее… А то я уеду.

– Михаил у тебя тогда был. Сказал, что надобность пока миновала.
– Ну? Михаил у меня раза три уже был.
– Так вот… А теперь явилась надобность. Дело в Хесе.
– А! – холодно проговорил Юрий. – Тем хуже.
– Выслушай, прошу тебя! Ради меня. Я не вижу исхода, если ты… Яша говорит, что…
– Для Яши я ничего не сделаю. Да раз дело касается Хеси, то я и для Михаила тут ничего

не стану делать.
Кнорр весь потемнел, хотя и без того был зелено-серый во мгле дневной ночи.
– Не Яша, не Яша, – залепетал он. – И не ради дела, я знаю, ты от него ушел. Ради меня,

просто… Ты знаешь, и я ведь к делам их не так уж близок. Просто… Но, конечно, если ты и
слушать не хочешь… Пусть сам Михаил.

– Пусть.
Они прошли молча несколько шагов. Юрию стало жаль Кнорра: жаль той досадной, скуч-

ной жалостью, которую он чувствовал к несчастным и глупым. Кнорр мешал ему, влекся за
ним, как солома, приставшая к башмаку. Хотелось сбросить его во что бы то ни стало – и сей-
час.

– Кнорр, – сказал Юруля кротко. – Ты объясни, в чем именно дело. Воспоминание о
Хесе мне неприятно, потому что она тогда влюбилась в меня, а мне совсем не нравилась, и это
создавало прескучные истории. Но я ничего не имею против нее. Ты, я знаю, любишь ее или
воображаешь, что любишь. Мне это все равно, но тебя я жалею. Скажи, в чем дело.
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Кнорр забормотал:
– В подробностях пусть уж Михаил… А я только два слова. Они ее сюда вызывают. Или

не вызывают, но только она должна сюда приехать на некоторое время. И ей очень, очень рис-
кованно, именно ей. Надо ее хорошо устроить. Места же теперь нет такого. С внешней стороны
она обеспечена, а места вот нет…

– Что ж так обеднели? – презрительно спросил Юрий. И добавил: – Не понимаю, при
чем я тут…

– Ты в стороне… Графиня…
Юрий рассмеялся.
– Что же, я ее графине в виде любовницы своей представлю? Или в своей комнате на

Васильевском поселю?
– У тебя знакомые…
– Брось, Кнорр, это все ребячество. Да, наконец, зачем я стану?.. – Спохватился и опять

кротко прибавил: – Ну, я подумаю… Спрошу еще Михаила… А теперь прощай. Вот последний
порядочный извозчик, там уж не будет. И без того опоздал.

Не предлагая Кнорру подвезти его (еще согласится!), Юруля быстро вскочил в пролетку
и поехал на Остров.

Только его Кнорр и видел.
А по дороге на Остров Юруле пришла вдруг в голову забавная мысль… Правда, почему

нет? Они будут довольны, для Хеси это будет невинно-поучительно, а Юруле, – и это главное, –
будет весело. Отлично, так и решим.

А пока – ну их всех к черту, и Кнорра, и Хесю, и всех. Юруля спешит к себе. Надо снять
мундир. Неловко.
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Глава восьмая

БАЙ-БАЙ
 

Проходят, проходят ночные часы.
Тихий стук, щелк французского замка. Тихий, тише нельзя.
Кругло вспыхнул свет в передней, мелькнул котелок на подзеркальнике, рядом с белыми

перьями широкой шляпки кругло вспыхнул свет, на полмгновенья – и сгас. Отворилась, затво-
рилась внутренняя дверь. Совсем шепотом. Точно ничего не было. Так, просто тишина вздох-
нула.

Но кто-то чуткий слышал.
Прошуршали по коридору быстрые мелкие шаги, – босые ножки, точно мышиные лапки.

Опять отворилась та внутренняя дверь.
Лизочка просунула в нее свою кукольно-белокурую голову.
– Юрик, ты? – позвала чуть слышно.
На дворе теперь обнаженно светло и страшно, потому что по-ночному мертво. Но в ком-

нате шторы сдвинуты, горит граненое яйцо на потолке. Юруля – в кресле, усталый; как был –
в черном пальто, мягкую шляпу только сбросил.

В комнате хорошо пахнет, ковер, низкий диван, за бледной ширмой свежая постель.
Притворила дверь, босая, вошла, в открытой сорочке, с продернутой в кружева лилова-

той лентой у плеч.
– Я проститься… Дрыхнет Воронка. Терпеть этого не могу, когда он на всю ночь распо-

лагается. Ну что?
– Все продул, Лизок.
И Юруля устало и весело улыбнулся, сладко зевнул. Она тоже улыбнулась.
– Экий какой! А весело хоть было?
– Весело. Я тебе завтра расскажу. Все четыреста просадил. А сначала – вот везло!
– Четыреста? Не больше?
– Откуда ж больше?
– То-то. Мне Юлька третьеводни хвасталась… Да врет? Смотри, ты не ври. У Юльки

ничего не брал?
И она вдруг ревниво сдвинула брови, смешно черные под кукольными волосами.
Юрий устало протянул руки и посадил ее к себе на колени.
– Вот глупая! Если тебе веселее, чтоб я твои деньги проигрывал, так зачем мне лгать?

Да мне сегодня больше и не надо было.
Лизок обнимает его голыми, похолодевшими руками и счастливо смеется. Шершавое

сукно пальто царапает ей тело, цепляет кружева.
– Ужасно я в тебя влюблена. Ты такой… такой… – Не нашла слова, подумала. – Не знаю,

какой. А только все бы сейчас тебе отдать и чтоб ты был доволен. Юлька вон так и ест тебя
глазами. Тоже! И врет, врет… Коммерсант, говорит, у меня… А сама прошлогодние перья на
шляпку нацепила. У ней за душой и с коммерсантом всего ничего.

– Вот постой, я ей получше кого-нибудь найду, – шутливо сказал Юрий.
Лизочка вся вспыхнула, дернулась, чуть не заплакала. Юрию не захотелось ее дразнить.
– Ну, хорошо, хорошо, – протянул он сонно. – И Юлька славная. Ты мне больше нра-

вишься, вот и все. Знаешь меня, понравилась бы Юлька больше… Будь довольна тем, что есть.
А теперь уходи, я спать хочу. Вот увидит еще Воронка, что тебя нет…
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– Не проснется, храпит, как медведь. А веселый какой приехал, шут его дери, и даром,
что прямо из комиссии, ухитрился, заранее прислал цветов, дорогие, белые, роскошнейшие!
В горшке. Вот завтра, коли хочешь, тащи своей хамке!

Лизочка знала немножко про шалости Юрия с переодеванием. Не сердилась, – да и разве
бы помогло? – а умирала-хохотала.

– Цветы? Так куда это я их с горшком потащу?
– Оборви, да и неси! Вот еще!
– Ну, завтра лень… – Он зевнул и прибавил опять: – Иди же, Лилька, право! Ну, гоп!
Она поцеловала коричневую волнистую прядь у него на лбу и соскочила.
– В тебя все влюблены, а вот ты со мной. И комната твоя у меня. А я больше всех влюб-

лена. Ну прощай, спи и то. Небось уж час пятый, коли не больше.
У дверей она еще обернулась.
– Спи поздно. Мой-то часов в десять уедет. А мы завтракать станем.
– Ладно.
Она, вспомнив, засмеялась.
– Какой этот твой потешный, говорун-то… Сегодня в Эльдорадке… Так и плывет из него,

так и плывет… Ведь это он и есть, к кому ты Верку нашу тогда возил? Расспрошу ее завтра…
– Да иди ты, наконец!
– Ну уж и Кноррище этот… Вот ненавистный! Чисто чугунный! Иду, иду, спи!
Тихо, опять по-мышиному, убежала. Юруля с наслаждением зевнул еще несколько раз,

вскочил, сбросил с себя все, повернул кнопку – и огонь электричества провалился.
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Глава девятая

Симпозион
 

Утром дождик. В Лизочкиной столовой «под дуб», с одним широким надворным окном –
темновато. Завтрак смешной: дорогие сыры, закуски и фрукты из Милютиных лавок, прекрас-
ное вино, а из горячего только и есть, что яйца всмятку.

Но Юрию и Лизочке это нравится, им весело, они смеются.
Подает на стол высокая, черноватая горничная, совсем молодая еще, но худая, точно

болезненная. У нее короткий нос и лицо совсем не неприятное, волосы острижены и вьются.
– Верка! – кричит ей Лизочка. – Ей-Богу, вот смешной-то! Так и катит, так и катит! А

видать, что ни скажи, – сейчас поверит! Дурынды они все, должно быть. И выдумает же этот
Рулька, право! В курсистку играть!

Верка смеется, показывая тесные, белые зубы.
– Да как же ты? – пристает Лизочка. – Расскажи по порядку.
– Уж забыла, должно быть. У меня после больницы, от тифа этого, память такая стала…
– Ну, не ври! Чего тут, садись с нами. Я тебе икема налью. А ты расскажи. Мне интересно,

потому что я вчера в Эльдорадке этого Морсова все слушала. Садись, садись.
Верка – давняя Лизочкина подруга. Года полтора тому назад, когда Юрий знал ее, она

хорошо была пристроена, с богатеньким офицером, и даже Лизочке покровительствовала.
Лизочку – тогда еще глупенькую, еще черноволосую девочку, Юрий однажды у нее видел мель-
ком. С тех пор дела повернулись. Верке сильно не повезло. Запуталась в какую-то глупую исто-
рию, потом заболела воспалением легких, а выздоравливая, – схватила в больнице тиф. К весне
едва выписалась. Ни кола, ни двора. На улицу идти у Верки свой гонор, да и соображенье есть.

Лизочка – добрая душа, а тут и Юрий посоветовал: «Да возьми ты ее к себе в горничные.
Сама все ноешь, что с „хамками“ не можешь сладить. Кухарку брось, дома ведь никогда не
обедаешь, лакей у тебя при карете, а с Веркой отлично будет. И мне уж надоели эти соглядайки.
Не повернись».

Так и устроились. Верка была довольна. Она после болезни слабая. А в белом переднике
дверь дяде Воронке отворить, да с граммофона пыль смахнуть – отдых, а не работа. Они обе –
Лизочка-госпожа и Верка-горничная очень естественно приняли данное положение. Так оно
есть – чего же еще? Верка называла Лизочку «барыней», а Лизочка, при других, говорила даже
ей «вы», как следует.

Порой они ругались, Верка «отвечала», но не более, чем настоящая горничная.
Старые «дела» Юрия с Веркой решительно никого не смущали. Они были забыты. Впро-

чем, Верка и прежде никогда Юрию не нравилась особенно. У нее осталась к нему послушли-
вая преданность.

По приглашению развеселившейся Лизочки Верка, не жеманясь, села за стол и вино
выпила.

– А ты его в гости не звала? – спросила она Лизочку про Морсова, переходя на дружеское
«ты». – Вот интересно, еще узнал бы меня.

Лизочка захохотала.
– Никогда бы не узнал! Порожела ты с той поры здорово!
– Вот еще! Я поправлюсь, – сказала Верка, нимало не обижаясь.
– Ну ладно, ты мне расскажи обстоятельно! От него ничего толком не добьешься, – кив-

нула Лизочка на Юрулю. – Вот, сидит и смеется. Ну говорит, двоюродная сестра, ну курсистка,
а ты что?
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–  Да я что? Мне тоже интересно. Он всегда, бывало, выдумывает… Научил меня, а
память у меня была хорошая…

– Ну, ну? – нетерпеливо допрашивала Лизочка. – Чему ж он тебя научил? И как же там
было?

Юруля, улыбаясь лениво, поощрил:
– Да расскажи ей, Верка. Я уж и сам забыл. Теперь уж этого и нет ничего.
– Нету? – спросила Лизочка с сожалением. – Что ж они? Рассорились все?
– Ну, много ты понимаешь. Я говорю про те вечера, на который я Верку повез. Да тебе

не втолкуешь. Пусть Верка расскажет.
– А и смешно было, Лиза, – начала та с одушевлением. – Говорит он мне вдруг: хочешь,

говорит, я тебя в самое что ни на есть утонченное общество свезу? Настоящие, говорит, ари-
стократы, и ты между ними будешь. Я гляжу на него, а он смеется: аристократы. Как? духа,
что ли? Это, мол, еще выше, да и забавнее. Наилучшие художники и писатели, говорит, строго
между собой собираются и утонченно по-своему веселятся, и лишнего никто не допускает. А
я тебя привезу.

– Ишь ты! – сказала завистливо Лизочка. – Я бы боялась. Выгнали бы еще скандально,
если строго и на дому.

– Ну, я не боялась. Во-первых, что какие это там такие аристократы, точно мы их не
видим, а затем он меня научил ловко. Оделась я в простую юбку и блузку белую, ну, пояс
кожаный, однако все новенькое. Волосы наушниками, и будто я его двоюродная сестра, кур-
систка из Москвы. И будто я тоже, не хуже их, стихи могу писать, и стихи дал на бумажке,
велел наизусть на случай выучить. А у меня память была о-отличная…

– Неужели помнишь? – воскликнула Лизочка. – А ну-ка, скажи! Скажи, душка!
– Теперь, после больницы, уж не знаю… Вспомню, так скажу. Ты слушай по порядку.
– Ну?
– Ну вот, и будут тебя, говорит, звать София, что значит премудрость.
– Сонька, попросту.
– Не Сонька, а София. И должны там все, самые солидные, и господа, и дамы, надевать

костюмы, а меня, когда мне костюм станут предлагать, научил, что ответить.
– Что же?
– А вот погоди. И должны там все лежать…
– Это что же? – разочарованно фыркнула Лизочка. – Сразу же и ложатся?
Юрий усмехнулся.
–  Глупенькая! Это они за столом должны возлежать… Это давным-давно такая мода

была…
– Ну да, возлежать, – поправилась Верка. – На столе кушанья, вино, а они вокруг, только

вместо стульев обязательно кушетки, на них и возлагаются.
– И ты возложилась?
– Погоди. Он научил меня: больше все молчать и глядеть строго и скромно. И если,

говорит, пакости какие увидишь, – мало ли что покажется! – не обращай внимания, не хохочи,
гляди строго, с благоволением, и не думай чего-нибудь: это они по примеру самых благородных
древних фамилий.

Лизочка не выдержала.
– Нет, ну и дура же ты, Господи! Уж я бы не попалась. Это просто он тебя надувательски

надул, вот и хохочет теперь! Просто повез тебя в самое последнее место. Хороша!
Верка смутилась было. Но Юрий, продолжая смеяться, сказал:
– Не бойся, Верка, не слушай! Я тебя ни капельки не обманывал! Настоящее было место,

и аристократия настоящая.
Лизочка не унималась.
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– Нет, Морс-то, Морс-то! Посмотреть – манеры самые деликатные.
– А ты на него напрасно, он ничего, ни-ни, вежливый, и все так гладко. И костюм на нем

такой длинный был, пестрый, ногами даже путался. Другие многие, действительно…
– Похабничали?
– Ну… Мне что? Я гляжу да молчу. И все, милая моя, говорят, говорят… Вино в чашках.

Чашку не выпьет, в руках держит, говорит-говорит, насилу опрокинет.
– И все стихами?
– Всяко. Я не слушаю, свои в уме держу, кабы не забыть. На головах венки из цветов,

живые, ну и повяли, потому на проволоках.
– И ты с венком?
– Нет. Я не приняла. Ты слушай. Когда это уж достаточно поговорили и поугощались,

Юрка вдруг встает и объявил: София, говорит, желает теперь высказать свою причину, почему
она отказалась надеть костюм и остается среди всех в своем обыкновенном платье.

– Так и объявил? Ух ты батюшки! А ты что ж?
– А я уж знала. Взяла свою чашку, подняла вот так… – Верка подняла стакан с икемом, –

ну и сказала…
– Да что ж ты сказала?
– Вот забыла, как сказала, – вздохнула Верка. – Вот уж и не сказать теперь так ни за что,

хоть убей. С голосом учила. Я между вами, говорю, одна без костюма потому…. потому…
– Эх, да ну тебя!
– Потому, мол, что костюм – это… полумера, что ли?..
Она беспомощно взглянула на Юрулю. Но тот коварно молчал, улыбаясь.
– Одним словом, постой, – продолжала Верка. – Одним словом, что они все трусы, что

желают все… да, освобождения от условий и, кроме того, красоты, а что для этого, – я будто
чувствую и знаю, – надо собираться совершенно обнаженно, потому что в теле красота, а не в
костюме. И в красоте чистота, и я, мол, одна это понимаю, потому что я вот, чистая девушка,
сейчас бы готова на это, но вижу, что они еще не готовы, и сижу в своем платье скромно,
а в костюм, однако, наряжаться не согласна, это, мол, только себя обманывать. Не истинная
красота.

Верка проговорила все это одним духом, глядя на Юрулю. Тот покачал головой.
– Забыла ты, забыла, – сказал он. – Много чепухи наплела. Тогда лучше у тебя вышло.
Лизочка только руками всплеснула.
– Батюшки, срам-то какой! И неужели ж они тебя за этакие вещи об выходе не попро-

сили?
– Ничегошеньки. Я думала не то. Думала скажу – да вдруг они все поснимают. А не

то закричат: хвастаешь, так раздевайся, а мы не в бане. Мне же, признаться, не хотелось.
Однако, милая моя, ничего подобного, а прямо фурор. За мое здоровье чашками так и хляс-
кают, кричат, что я вернее всех сказала, что выше их понимаю, что они, действительно, не
готовы. Говорили-говорили, Морсов в хламиде путается, другой там был, черненький, в коро-
тенькой юбчонке, на кушетке лежит, кричит: мы старые люди, но мы идем к новому! Сканда-
лили довольно.

– Весело, значит, было?
– Нет, милая моя, скучища. У меня уж глаза повылезали. Да и они – поговорит один,

выпьет, другой об том же начнет. Вот и веселье. Ну, наугощались, конечно. А так чтоб особен-
ного – ничего.

– Мне было забавно, – сказал Юрий. – Я все на Верку смотрел. Вот важничала, курсистка.
– Наконец, того – сон меня стал на этой кушетке клонить. А Морс пристает: София,

скажи стихи свои!
– На «ты» уж к тебе?
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– Все на «ты», по условию. Дамы там, солидные видно, им тоже все «ты». Ну, я сначала,
конечно, ломаюсь. После говорю, хорошо, только что припомню из старого. Не будьте строги.
Все он меня научил, да уж потом я и сама разошлась, вижу, как с ними надо.

– Неужели помнишь стихи? – спросил Юрий. – Помнишь, так скажи Лизочке.
Стихи тогда Юрий сам старательно – не сочинил, он не умел сочинять, а составил для

Верки. Составил с расчетом и со знанием, как дела, так и вкусов тогдашних.
Теперь Юрий, конечно, не помнил ни одного слова. Так давно все это было, так устарело.

Но ему забавны казались воспоминания Верки: ведь для нее это приключение осталось свежим
и важным.

– Ах, не припомню я, – сказала Верка. – После больницы уж не та у меня память. Погоди-
ка.

Она встала в позу, опустив руки, наклонив голову, и начала нараспев, густо. Голос у нее
был довольно приятный.

Я вся таинственна,
Всегда единственна,
Я вся печаль.
И мчусь я в даль,
Как бы изринута
Из чрева дремного…
Не семя ль темное
На ветер кинуто?
В купели огненной
Недокрещенная,
Своим безгибельем
Навек плененная…
Душа скитальная…

Верка запнулась. И повторила беспомощно:

Душа скитальная…

– Ну? Что ж ты? – поощрил Юруля. – Вали дальше. Длиннее было.
Он тогда очень старался, чтобы стихи составить средние, чтобы не пересолить в пародию.

И действительно, пародии не было.
Верка припоминала:

Душа скитальная…

– Так вот хоть ты что! Больше, ей-Богу, ни-ни, ничего не помню!
Лизочка была разочарована.
– Ну-у! – протянула она. – Я думала, интереснее что-нибудь. И так заунывно и говорила?
– Так надо.
– Что ж они? Понравилось?
– Должно быть, понравилось. Руки мне жали и объясняли, что это значит.
– Что же?
– Ну, я уж не слыхала. Устала, беда! Целый вечер на этой кушетке, да гляди строго, да

молчи, – оно доймет!
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– Ишь ты, бедненькая! – пожалела Лизочка. – Я бы не выдержала. И, главное, ради чего,
коли веселья никакого не было.

– Нет, в начале смешно. После только наскучило. Ну, побаловались они еще, затем платья
свои понадевали – и по домам. А уж потом я не знаю, было ли у них еще, нет ли.

– Может, они потом без костюмов, Юрка, а? – спросила Лизочка.
Юрию надоело. Он зевнул.
– Не знаю. Я больше не был. А потом за границу уехал. Да нет, теперь уж ничего этого

нет. Мода прошла. Теперь не дурачатся, теперь серьезно, лекции читают.
– Ну, лекции…
– Ничего, ты пойди как-нибудь, послушай, я тебе билет дам.
– И мне дай, – попросила Верка. – Не выгонят?
– Нет, нет, в общей зале. Садитесь смирно и сидите.
– Скука?
– Еще бы. А надоест – уйдете. Вот, признаться, вы мне теперь обе ужасно надоели. У

меня к тебе дело было, Лизок, да скучно, и некогда теперь. Как-нибудь после. Отдохну и поеду.
Обедаю я в одном месте нынче.

Он встал и открыл окно. В столовой было накурено. Верка, превратившись в горничную,
принялась убирать со стола.

В эту минуту в передней зазвонили.
Лизочка прислушалась и вдруг вскочила, подхватив ленты своего капота.
– Вера, Вера, – зашептала она. – Живо! Все со стола вон! Это Воронка, я его руку знаю!

Ключа-то не даю, дудки! Не иначе как опять забыл что-нибудь утром, растеряха! В спальной
не убрано? Ладно, я прямо в постель, скажи, барыня еще не вставала… Юрунчик, прощай.

Она подскочила к Юрию, на лету чмокнула его и исчезла.
В один миг стол опустел, как будто ничего на нем никогда и не стояло. Юрий неслышно

скрылся. И Верка уже отворяла дверь, скромная и ловкая в своем белом переднике, извинялась
перед барином, что не сразу услыхала звонок, докладывала, что барыня опять започивали и
не велели себя будить.

Дядя Воронка доверчиво пошел сам в спальню. Он только на минутку. Он, действи-
тельно, забыл утром у Лизочки какой-то, никому, кроме него, не нужный портфель.



З.  Н.  Гиппиус.  «Чертова кукла»

32

 
Глава десятая
На фонтанке

 
Необыкновенно унылая квартира – квартира графини. Весь дом унылый, старый, – ее

собственный. Такие бывают казенные дома, казенные квартиры. Окна темные, высокие, с мел-
кими и будто всегда грязными стеклами.

Комнат непомерно много, половина из них  – бесполезны. Какие-то буфетные, какие-
то угловые. У графини своя гостиная, своя столовая, где с нею обедает Литта и две чрезвы-
чайно приличные приживалки. Николаю Юрьевичу подают особо, да, кажется, и готовят особо.
Юрий, когда жил на Фонтанке, обедал тоже с сестрой и графиней.

К отцу Юрий чувствовал дружеское сожаление. Он болен и в зависимости от графини.
Считал, однако, что отец малодушен и слишком рано озлобился. Мог бы, если б не капризни-
чал, поддерживать некоторые связи, и вообще жить гораздо приятнее.

Он ласково и шутливо выговаривал ему подчас. Николай Юрьевич махал рукой, но потом
оживлялся и даже начинал доказывать себе и Юрию, что вовсе он не так опустился и вовсе не
так уж его забыли. Вряд ли он любил сына, однако ценил посещения: они развлекали и утешали
его. Веселый, красивый, уверенный и здоровый Юрий ему нравился.

На дочь Литту он не обращал никакого внимания. Графинина внучка.
В этот день Юрий пришел часа в два, посидел у отца, а после пил чай с сестрой. Графине

нездоровилось, она не выходила.
– Отчего ты теперь не живешь с нами? – спрашивает Литта тихо.
В доме все тихо говорят.
Юруля смотрит на сестру, на ее еще по-детски распущенные волосы, бледные, связанные

черным бантом, и улыбается.
От его улыбки в комнате делается уютнее.
– Почему не живешь с самой заграницы? – опять спрашивает Литта.
– Разве я не живу? Я часто ночую. Там, на Острове, мне ближе к университету, ты знаешь.

И заниматься удобнее.
Но Литта качает головой.
– Разве здесь мешают? Твоя комната самая хорошая. Большая. И прямо из передней.

Ничего не слышно. Да ведь у нас нигде ничего не слышно.
Юруля опять улыбается.
– Скучно у вас очень.
– Юруля, а я тебя боюсь.
– Неправда. Меня никто не боится. Это глупости.
Литта краснеет и делает сердитое лицо.
– Да, не боюсь. Это не то. Но как-то я тебя не понимаю. Не знаю.
– И я тебя не знаю, сестренка. А зачем знать друг друга?
Литта удивилась, но ничего не сказала. Помолчала, подумала.
– И от отца, и от графини – такая скука идет, – сказал Юруля искренно. – Я тут бы не

мог все время жить. А иногда люблю.
– Юра, мне хочется в гости к тебе. Да ведь бабушка не пустит.
– Ничего, потом пустит. Ты с кем выходишь?
– С ней выезжаю, в Летний сад. Или, иногда, с Марьей Владимировной.
Марья Владимировна – одна из важных графининых приживалок.
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– Прежде было лучше, когда miss Edd жила, – продолжала Литта. – Но выдумала бабушка
вдруг, – не надо гувернанток, порча – гувернантки, и вот я теперь одна-одинехонька. Только
учителя и учительницы целый день, приходящие. Надоело уж.

Юруля глядел на нее и думал что-то свое.
– Ну, не ной, – сказал он. – Ты пока слушайся старухи. Понемножку будешь свободнее,

со мной станет пускать. О гувернантках не жалей. Графиня это не глупо выдумала – вон их.
Характер только портят. – И вдруг добавил, по какому-то внутреннему сцеплению мыслей: –
Что, Саша Левкович у вас бывает с женой?

– Отчего ты спросил? Да, был раз, еще когда ты не приехал, когда только что женился.
Ах, Юра! Она прехорошенькая, но ужасно странная. А ты, оказывается, давно с ней знаком?

– Давно, прежде… Когда еще отец ее был жив. Еще и Саша ее не знал.
– Ну, когда это давно? Ей и теперь с виду четырнадцать лет. Бабушке она не понравилась.
– А тебе?
– А мне… Видишь ли, сначала я ужасно обрадовалась. Думаю, вот Саша женился, grand-

maman к нему благоволит, станут бывать у нас, я с ней подружусь… Она ведь такая молодень-
кая. Ну, а потом…

– Что же потом? Grand-maman не одобрила?
– Да нет… Не то. А она сама какая-то… Я, впрочем, раз только ее и видела. У нее такие

манеры…
– Манеры! – засмеялся Юрий. – Ну, милая, ты сама по-бабушкиному заговорила.
Литта вдруг ужасно рассердилась.
– Как тебе не стыдно! Я вижу, ты ничего не понимаешь. Прежде, когда мы маленькие

были, ты понимал, и я тебе все говорила, а теперь ты, как все. Вот и правда, что я тебя боюсь,
то есть не боюсь, а не знаю, мы как чужие. Точно я об манерах забочусь! Я не про то. Но и
пусть мы чужие, если так. Я сама тебе теперь давно не все говорю про себя, и не нужно.

Юрий нежно притянул ее за рукав.
– Ну прости, детка. Про манеры я тебе нарочно, это правда. И мы совсем не чужие. Хотя и

думаю, что «все про себя говорить» никому не следует, и ты хорошо делаешь, что не говоришь.
А на меня не сердись. Лучше расскажи про Муру, что она тут делала. Я уж пойму, почему она
тебе не понравилась.

– Да не то что не понравилась… – начала Литта, усаживаясь ближе к Юрию и успокаи-
ваясь. – А просто… дикая она какая-то. Вот приехали они, grand-maman к ней сначала ничего.
И она ничего, только все вертится. Коса за спиной. Об отце ее grand-maman спрашивает –
помню, говорит, генерала, – а Мура так странно: «Да, жалко старика!» Потом вдруг ко мне:
«Пойдемте, покажите мне вашу комнату, познакомимся!» Пошли.

– Ну, что ж тут такого?
– Да, ничего, я даже рада была, но grand-maman уже насупилась. Я повела ее в классную,

потом и в спальню. Она шляпку сбросила, совсем гимназисткой стала, хохочет, по стульям
прыгает. И о тебе тут стала говорить. Что ты у них бывал и что она тебя Юрулей звала. Поце-
луйте, говорит, его от меня крепко, когда он приедет, скажите, чтоб он в гости ко мне прихо-
дил, что я теперь замужем. Да ты у них уж был?

– Да… Раз был.
– Ну, так она тебе рассказывала?
– Что? Ничего не рассказывала. Говорила, что ты хорошенькая девочка, только…
– Только что?
– Ничего. Ведь она глупая, Мура. Вот и весь секрет.
– Конечно, глупая. Ты послушай дальше. Она опять о тебе. Он, говорит, ужасно красивый

и притом негодный, но оттого-то мне и нравится. Я не выдержала и говорю холодно: пожалуй-
ста, не отзывайтесь так о моем брате. Я к этому не привыкла.
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Юруля крепко поцеловал ее.
– Ах ты, защитница моя глупенькая. Ну?
– Она никакого внимания, хохочет, как бешеная, и вдруг, нет, ты вообрази! начала меня

щипать, честное слово, и пребольно! Согласись, что это… что это…
У Литты при одном воспоминании разгорелось ухо под пышными волосами.
– Дда… – протянул Юруля. – Какая дура! Это противно.
– Еще бы! Когда они уехали, grand-maman говорит: «Я очень люблю этого бедного Сашу,

а что касается ее…» – и ко мне: «Вы, говорит, должны понять».
– А ты?
– Рада была. Vous avez parfaitement raison, grand-mère, d'ailleurs elle ne me plait nullement5.
Она засмеялась, вскочила со стула и сделала реверанс.
– Вот ты к ней и ходи, а я не хочу! По-моему, и Саша стал хуже, с тех пор как женился.

Растерянный какой-то.
Юрий не улыбался, думал. Должно быть, о Левковиче. С того вечера в Эльдорадо, где

Левкович сидел, как в воду опущенный, он у Юрия еще не был.
– Юруня, ты уходишь? – И девочка тревожно на него посмотрела.
– Я приду к обеду. И вечером останусь.
– Ах, Юра! А можно мне к тебе в комнату прийти вечером?
– Не знаю.
Литта огорчилась и молчала, не смея ничего больше спросить.
– Сестренка, ну чего ты? Ведь я тебя никогда не гоню. А сегодня ко мне сюда кое-кто

придет.
Она взглянула осторожно исподлобья.
– Может быть, Михаил придет?
– Да, и Михаил тоже…
Литта вся просияла.
– О, Юра! Ну я не говорю про сегодня, пусть я сегодня не приду, если и другие еще у

тебя, но когда Михаил – я так рада! Знаешь, я его мало видела, но я его еще тогда помню,
еще до твоей поездки, еще я маленькая была, он к тебе приходил. И теперь сразу узнала, хоть
он изменился. Ужасно мне нравится. Все молчит, но у него такие глаза… такие, точно он про
себя молится.

Юруля усмехнулся.
– Ты не смейся. Он все молчит… И я чувствую тут тайну.
– А чувствуешь, так и не болтай. Глупо вредить людям. Я вот сейчас жалею, что ты ходила

ко мне и видела Михаила. Это, пожалуй, лишнее.
Литта покраснела до слез.
– Да разве я… Как это жестоко, Юра. Вот как ты меня не понимаешь. Я и не хочу ничего

знать. А с кем я разговариваю, болтаю, подумай? Ведь у меня никого нет. Как ты мог, Юра!
Он уже опять улыбался.
– Знаешь? Ты права. Я глупость сказал. Зато у меня презабавная мысль, и я тебя сейчас

утешу. Тебя Михаил занимает. По-моему, он в жесточайших ошибках, которые заразительны, –
но что до того? Ты сама по себе, сама должна разбираться… Всякому свобода полезна. Твоя
учительница математики уехала. Хочешь, я посоветую бабушке будто бы своего товарища
прежнего? «Madame… Если я смею рекомендовать… quelqu' un qui est très sûr»6 …и так далее.
А это будет Михаил. Хоть ненадолго, – тебе удовольствие, ему заработок. Он математик здо-
ровый… Чего ты пугаешься?

5 Вы совершенно правы, бабушка, впрочем, она и мне совсем не нравится (фр.).
6 Некоего, кто совершенно надежен (фр.).
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– Юра… Да как же? А если тут тайна? Как же он будет приходить?
– Глупая ты девочка. В этой-то могиле нашей – кому до кого дело? Папа с кресла не

встает, а если графиня разок на него сквозь лорнет посмотрит – поверь, ничего не увидит.
Небось хочется?

Конечно, Литте очень хочется. Она, веселая и умная девочка, в одиночестве перечитала
всю Юрулину библиотеку. Знает и понимает больше, чем говорит. Она часто, полуневольно,
наивничает, – даже с братом. Ей свободнее казаться ребенком. А сама с собою – она, хотя еще
ребенок, – уже человек. И бессознательно женского в ней уже много.

Рассказывая про Муру Левкович, она искренно и совсем по-детски возмущалась. Воспо-
минание о Михаиле вдруг сделало ее серьезной, взрослой.

– Хорошо, Юра. Попытайся это устроить. Я тебе буду очень благодарна. И скажи Миха-
илу, что ему нечего опасаться моей болтливости.

– Ого, вот мы какие серьезные барышни! Ты, впрочем, не рассчитывай на него очень. Он
с тобой, может, и слова не скажет ни о чем, кроме математики. Веселья не жди.

– Ничего я не жду. И с разговорами к нему приставать не буду. Не беспокойся.
Юруля обнял ее и поцеловал в голову.
– Знаешь, Улитка, если б ты была братишкой у меня, а не сестренкой, мне бы с тобой

весело было! А то сейчас графиня, сейчас нельзя, и все-таки ты кое-что не поймешь никогда!
Ну, ничего, будь умница. За обедом увидимся. А вечером я, может, успею Михаилу сказать
словечко…

Он повернулся, чтоб идти.
– Да! Вы нынче опять на Царскую дачу поедете? Забыл спросить…
– Ну, конечно. И не скоро. Папа бы поехал, да grand-maman ни за что раньше, чем в

середине июня. А ты разве не приедешь, Юра?
– Не знаю. Терпеть не могу эту дачу. «Красный домик» совсем забросили.
Литта вздохнула. Она сама не любила скучную Царскую дачу. У графини была другая, в

Финляндии, она-то и называлась «Красный домик». Давно, прежде, они жили там. Но уже лет
шесть, как она стоит пустая. Большая, старая, но еще крепкая, заколоченная. Там умерла мать
Литты, и графиня ненавидит дачу, хоть не продает и внаймы не отдает. Юрию дача нравится.
Летом во флигельке живет сторож, и Юрий бывал там года два тому назад. Сыро немножко,
дача под горой у речки, но пустынно, кругом лес. Страшно, говорит графиня, дичь… Мать
Литты очень любила эту дачу. Стоила она дорого.

Когда Юрий тихо затворил за собой темную дверь, Литта подошла к окну. Думала о чем-
то. Облачный день, сухой, небо – как пыль. Едва видно его, небо. Вода в канале – как черная
пыль. Кривая панель, решетка, у решетки барки тяжелые, на барках доски, доски, доски…
Пахнет, должно быть, там дегтем, деревом и гнилой водой… Должно быть, – а может, и нет,
Литта не знает, пыльное окно еще не выставили. Вон и ломовой трясется, верно, грохочет –
а чуть слыхать. Скука, скука…
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