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Аннотация
«Раз, когда я разрезвился более обыкновенного, сестры

пожаловались на меня отцу, и он ответил коротко: „А вот
я его отведу в семинарию“. Он называл духовное училище
„семинарией“ по старой памяти: он учился еще тогда, когда
наш город, хотя и уездный, был епархиальным. В нем был свой
архиерей и своя полная семинария, от Инфимы до Богословского
класса включительно. Тридцать лет прошло уже с тех пор, но у
родителя моего так и осталось название „семинарии“ до конца
жизни; а он прожил и еще с лишком двадцать лет…»
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Никита Гиляров-Платонов
Из пережитого. Том 1

 
‹Предисловие›

 
Раз, когда я разрезвился более обыкновенного, сестры по-

жаловались на меня отцу, и он ответил коротко: «А вот я его
отведу в семинарию». Он называл духовное училище «семи-
нарией» по старой памяти: он учился еще тогда, когда наш
город, хотя и уездный, был епархиальным. В нем был свой
архиерей и своя полная семинария, от Инфимы до Богослов-
ского класса включительно. Тридцать лет прошло уже с тех
пор, но у родителя моего так и осталось название «семина-
рии» до конца жизни; а он прожил и еще с лишком двадцать
лет.

Трудно изобразить чувство, охватившее меня при словах
отца: не то испуг, не то смущение. Особенно страшного ни-
чего не предвиделось. Один из учителей, и именно тот са-
мый, к которому на руки мне приходилось поступить с са-
мого начала, был близкий человек, двоюродный брат; не так
еще давно поступив на учительское место, он даже проживал
временно у нас до приискания квартиры; раскладывал по ве-
черам ученические тетрадки чистописания и передавал сест-
рам при мне свои классные впечатления. Я не вслушивался;



 
 
 

но мир отчасти, хотя заочно, мне был знаком. Тем не менее
сердце оборвалось у меня. Это было чувство невесты, сгово-
ренной за неизвестного в далекую сторону; мне жаль было
воли, жаль разлуки с беззаботною жизнью; смутно предчув-
ствовалась дисциплина, своенравию предвиделся конец. А я
был нервный мальчик; любил делать назло, хотя не со зла;
находил потеху в тех шалостях, которые пугали и тревожили
сестер. Другого мира не было у меня; уже год как не стало
матери; ее заменила из трех сестер старшая, разнившаяся со
мной пятнадцатью годами. При отце я был тих или проводил
время на дворе, в саду, на лужайке пред домом. Но лишь ба-
тюшка отлучался, шел дым коромыслом: сестры приходили
в отчаяние, и в один из таких-то случаев принесли на меня
жалобу, которая могла для меня окончиться даже чувстви-
тельнее, нежели обещанием отвести в семинарию: я попро-
бовал бы плетки.

Итак, прощай воля!
Однако я должен познакомить читателя подробнее со

всею обстановкой, среди которой вырос, и начать издалека.
Плебейское происхождение не позволяет простираться мне
вдаль на целые века; однако родословие все-таки не потеря-
но для меня по меньшей мере с половины прошлого столе-
тия. Читатель должен знать моих дедов, должен представить
себе этот мало или односторонне освещенный мир, далеко
ушедший и теперь даже невероятный; видеть развивавшие-
ся в нем характеры, а у некоторых они были недюжинные.



 
 
 

Один из умнейших людей России (П.В. Киреевский) говари-
вал, что Россия живет во многоярусном быте. Часть не до-
шла еще до XVIII столетия; а где-нибудь в Пинских лесах,
отрезываемых от остального мира болотами на целые полго-
да, в каком-нибудь Мозырском уезде, где уже на нашей па-
мяти запал раз исправник, наступлением лета разобщенный
со своей резиденцией и даже исключенный из списков как
умерший, – в этом глухом углу живо, пожалуй, XIII столетие.
Подобные же границы столетий пролегают и в одной местно-
сти, но в разных слоях населения. В той же Москве большин-
ство живет исходом XIX столетия, а бесспорно для других
это столетие еще не начиналось. Понятия и быт друг другу
незнакомые, хотя рядом живущие и даже сносящиеся меж-
ду собой отчасти. Духовенство же есть вообще особенный
мир; а семья, среди которой я вырос, была и среди особен-
ных особенная: она жила в XVII веке, по крайней мере на
переходе в XVIII. Консерватизм моего родителя был чрез-
вычайный: он жил вполне, как его отец, и с очень малым от-
личием от того, как жили дед и прадед. Мать и сестры были
представительницами прогресса, порывались на нововведе-
ния: сестры ходили уже в платьях, мать меняла сарафан на
платье для торжественных случаев; но всякие нововведения
прививались туго, тем более что мы, как Мозырский уезд,
отделены были от мира. У нас почти не было знакомых; го-
стей не принимали и сами не бывали ни у кого. Дом наш был
своего рода скитом, где царил угрюмый, вечно молчаливый



 
 
 

патриарх, и при нем мы, подрастающая девичья молодость и
полуребенок сын.

Сколько, однако, пришлось пережить и перевидеть затем!
После тесной родительской храмины с лежанкой, палатями и
светелкой; после этой невозмутимой тишины, где шел один
день за другим, ничем не разнообразясь, кроме того, что се-
годня скоромный, а завтра постный день, а вот скоро насту-
пит храмовой праздник или «Светлый день»; после школы с
ее секуциями, кулачными боями и насекомыми; после мира,
в котором горячий, оживленный интерес возбуждали вопро-
сы, как править службу, когда сойдутся Благовещенье, хра-
мовой праздник и Великая пятница в один день; после ум-
ственной почвы, где на фоне Четьих-Миней, легенд, быто-
вых песен улегались как-то и последняя книжка «Телегра-
фа», и латинская грамматика; после этого и из этого – уча-
стие в водовороте быстро текущей всемирной жизни, ученая
и отчасти политическая арена, аудитории, кабинеты мини-
стров и дворцовые залы, знакомство с лицами, имевшими
историческое значение для отечества; круги литературные и
ученые; собственное, хотя и маловажное, участие в немало-
важных событиях. После полувека оглядываешься назад и на
прадедушку Болону, и на тетушку Марью Матвеевну, на эту
семью, в которой чай был редкость, а кофе знаком был толь-
ко по слухам, для которой городничий представлял гранди-
озную фигуру, а семинарист «первого разряда» почтенную
величину: припомнишь мир, посеявший в тебе первые ду-



 
 
 

ховные зерна; задумаешься о всем ходе твоего развития: нет,
мне кажется, это не должно пропасть нужно поделиться с
другими.



 
 
 

 
Глава I

Родной город
 

Уездный город, бывший епархиальный, следовательно
старинный, а потому, согласно этим двум качествам, со мно-
жеством церквей (до двух десятков счетом); река средняя,
впадающая за три версты в большую. Но, впрочем, зачем
же говорить обиняками? Это  – Коломна. Крепость полу-
развалившаяся, но с уцелевшею частью стен; уцелело также
несколько башен и одни ворота с иконописью на них и с веч-
ною лампадой. Как подобает старине, город потонул в ле-
гендах. В одной из башен содержалась Марина Мнишек: это
исторический факт. В той же башне кроются несметные бо-
гатства: это легенда. В одной из церквей венчался Димит-
рий Донской и осталось его кресло. Это тоже история (со-
хранилось ли кресло доныне, не имею сведения). А об одной
башне в зимние вечера при горящей лучине (свечи у нас по-
лагались почти только для гостей) тетушка Марья Матвеев-
на заводила речь, что башня эта, урольная, к Москве-реке,
называется «Мотасовою», и вот почему: на ней сидел черт
несколько сот лет и мотал ногами. Против нее, за рекой, на
лугу, окруженный несколькими избами бывших монастыр-
ских крестьян, – Бобренев монастырь; на противоположной
стороне, за три версты, на стрелке (между) Москвой-рекой



 
 
 

и Окой, – монастырь Голутвин. Летит сатана из Бобренева;
видит его с башни Мотас. «Откуда и куда, друг?» – «Да вот
бобреневских монахов соблазнял. Там кончил, теперь к вам
в город». – «Э, голубчик, – отвечал Мотас; – я тут уже четы-
реста лет от нечего делать мотаю ногами; здесь нас с тобой
поучат грешить, ступай в Голутвин».

Самоосуждение свойственно не одной Коломне, а вооб-
ще русским городам, особенно древним, происхождение ко-
торых затеряно. Замечательна эта народная черта. Не хва-
лятся, чем даже основательно хвалиться; не помнят героев,
забывают о своих исторических заслугах, а помнят Божиих
святых людей и им противопоставляют себя как негодных и
грешных; рассказывают, что город основан «на крови», взво-
дят на своих предков небывалые преступления. Предания о
начале городов полны такими сказаниями. Откуда Коломна
названа Коломной? Не одна Марья Матвеевна, но начетчи-
ки-мыслители мещане (таковые есть), дьячки и тому подоб-
ный народ передавали мне, что преподобный Сергий прохо-
дил некогда через город и его прогнали «колом»; он тогда
прошел в Голутвин. Историческое событие несомненно, что
Сергий преподобный проходил через Коломну, и там, где те-
перь Голутвин, благословил Димитрия Донского; посох Сер-
гия остался в Голутвине. Но Коломна по меньшей мере дву-
мя, а то и всеми тремястами лет старше Донского; тем не
менее коломенцы воспользовались историческим событием,
чтобы сочинить самоуничижительную легенду.



 
 
 

Вслушивался я в такие рассказы ребенком, хотя даже то-
гда не придавал им веры. Верит ли народ? Не думаю: и для
него это поэзия, которою он наслаждается и поучается, не
останавливаясь на вопросе об исторической верности. В соб-
ственном личном развитии я подмечаю черту, заслуживаю-
щую упоминания именно по поводу сказки об имени горо-
да. Шести, семи лет я был, когда мне ее передавали, и ме-
ня тогда уже возмущала филологическая нелепица. Я также
пропускал мимо ушей историческое событие, равнодушный
к тому, проходил ли через Коломну преподобный Сергий и
что с ним было; но мне претило согласиться, чтобы Коломна
происходила от творительного падежа «колом»; даже о па-
дежах мне было неизвестно, но словопроизводства признать
не мог. После, когда был лет десяти, я прочел у Карамзина
догадку, что название произошло от итальянской фамилии
Колонна. Объяснение точно так же показалось невероятным,
и я доселе удивляюсь, как ученый с глубоким смыслом, ка-
ков был Карамзин, мог придумать такую несообразность1.

Подобно тому как в других старинных городах, рассказы-
вали и в Коломне, что здесь-то стояла церковь, но провали-
лась по случаю страшного преступления; что по ночам слы-
шится звон из-под земли. Замечательно это эпическое по-
вторение того же рассказа в разных городах, почти букваль-

1 Теперь выводят, и кажется – основательно, Коломну от «коло», то есть в смыс-
ле окольного пограничного города. Это была действительно граница; далее, за
Окой, начинались инородческие земли.



 
 
 

но тождественное. Рассказывали об архиерее святой жизни,
который велел-де похоронить себя на паперти, чтобы «все
его топтали». Может быть, даже было это подлинным собы-
тием, но оно рассказывалось эпически торжественным то-
ном, полунараспев, и я впитывал его в себя. Многое запамя-
товал, но вообще легенд слышал множество и местного со-
держания, общего. Из последних некоторые, памятные мне
по детству, напечатаны легкими видоизменениями в извест-
ном сборнике Афанасьева, к сожалению запрещенном. За-
претили книгу, опасаясь соблазна. Но я спросил бы сберега-
телей народной веры: а кем и чем воспитывается народ хо-
тя бы и в вере? Нужно удивляться, как еще сохранились в
нем, хотя в полумифической оболочке, какие-нибудь ее ис-
кры. Священник, которого видит народ только при отправ-
лении треб и как отправителя треб, менее других повинен
в учительстве. Ему остается одна исповедь, но и в ней ед-
ва успеет он проронить несколько слов, при одновременном
множестве исповедающихся. да и то если расположен идти
далее механического отправления формальностей, указыва-
емых Требником Отец, глава семьи, который вечно в рабо-
те и в заботах? Мать, бабушка – вот живые носительницы
преданий, а легенды – кодекс христианской нравственности
в поэтической оболочке Тот, кому средства дозволяют чи-
тать легенды в печати, вне уже всякого сомнения обережен
от соблазна, ибо настолько развит, что в состоянии отличить
поэзию от истории. Между тем если снять с легенд оболоч-



 
 
 

ку, мы найдем в них такую высоту, такую глубину христи-
анского воззрения, пред которою преклоняешься. Возьмем
хотя легенду об Илье и Николе, столь по-видимому соблаз-
нительную, или об юродивом, крестящемся на кабак и бро-
сающем камнями в храм. Опасаться глумлений может лишь
тот, кто не слыхивал самолично легенд в детстве. А я слышал
и опытом, своим и чужим, дознал впечатление, ими произ-
водимое, и суждения, ими вызываемые: их воспитательное
действие несомненно.

Церковь, при которой отец мой был священником, стоя-
ла на берегу Москвы-реки или, как выражаются коломенцы,
Москва-реки. Я говорю на «берегу», руководясь тепереш-
ними измерениями. Но в детстве какие-нибудь сажен семь-
десят, восемьдесят, отделявшие церковь и наш дом от ре-
ки (дом был от церкви буквально в восьми шагах), казались
значительным расстоянием; чтобы достигнуть воды, нужно
было пробежать наш садик, затем городской огород – мало
ли! И для взрослого уездного жителя, не бывавшего в сто-
лицах, городские расстояния представляются значительнее,
нежели есть; горожанин еще более убеждается в этом своею
медленною походкой: пространство разменивается на время
и им, между прочим, измеряется. Когда провинциал попа-
дает в столицу, ему кажется, что здесь бегают, а не ходят.
То же покажется петербуржцу с москвичом в Лондоне. Мне
же, малолетку, тем более казались значительными простран-
ства, на деле короткие. Независимо от всего возраст имеет



 
 
 

свою меру, и притом даже не для пространства только, а и
для времени. Время первоначально считается днями, потом
месяцами; а перевалишься за зрелый возраст, как ни богата
жизнь событиями, остается внешняя память отдельных ме-
сяцев, пожалуй, и дней, когда что случилось; но последова-
тельное течение событий перестает для сознания и чувства
являться непрерывной вереницей: пусто, гладко и неразли-
чимо представляется все, не ознаменованное чрезвычайно-
стями; месяцы и даже годы сливаются.

Итак, и церковь, и дом наш стояли на берегу. Близ них, по-
чти рядом, измеряя по-столичному, высились еще три церк-
ви; самая дальняя едва ли отстояла на сто сажен, а ближай-
шая едва ли даже на 50. И о церквах, именно этих, ходили то-
же если не легенды, то прибаутки, основанные на колоколь-
ном звоне, характеристическом у каждой. Звон одной, у ко-
торой колокола были средней величины, тенористые, по сво-
ему умеренному размеру ударявшие в один край, медленно,
переводился так: «Поп пья-ян, дьячок пья-ян». Густой звук
другой колокольни отвечал: «И мы, и мы, и мы». И наконец,
третьи мелким перебором звонцев прибавляла: «А мы ви-
дим, да не скажем»

Колокол для народа есть нечто не только священное, но
живое; он рассуждает, гневается, упрямится, покорствует.
Целым роем мифов окружена его жизнь. Когда его льют, пре-
дание повелевает распустить какой-нибудь слух, чтобы «гул
пошел в народе». То же водится и при литье пушек, – обы-



 
 
 

чай, заимствованный уже от колоколов, которые во всяком
случае старше пушек. Отлитый колокол ставят на дровни и
везут. Хорошо, когда он окупил себя, церковь и приход бога-
ты. Но не случалось ли вам видеть, как колокол ездит из го-
рода в город, из деревни в деревню с просьбами о подаяниях
на свой выкуп? Красуется на дровнях или дрогах колокол,
более или менее значительного объема, и на трех же дро-
гах на особой звоннице висит колокольчик, время от време-
ни жалобно ударяющий: «Подайте, Христа ради, православ-
ные». На многолюдных улицах, на площадях, на базарах в
особенности, дроги останавливаются, лошади отпрягаются,
а колокольчик с расстановками продолжает бить свою моль-
бу. Русский человек снимает шапку, крестится и кладет в
кружку по силе-мочи.

Большой колокол нашей церкви был по уездному горо-
ду значителен, особенно в те годы, – 200 пудов. Приобрете-
ние его сопровождалось обстоятельствами, заслуживающи-
ми упоминания. В начале минувшего столетия господином
города был именитый гражданин Иван Тимофеевич Меща-
нинов. Никто не смел мимо его дома проходить в шапке,
а тем более обязательны были знаки почтения при личной
встрече. Да чего! сами воеводы пред ним раболепствовали.
Я застал еще в живых одного древнего желтовласого старца
(фамилия ему была, помнится, Лохонин); а он застал в жи-
вых «коломенского бога», как называли Мещанинова. Лохо-
нин был еще мальчиком: «По безрассудству своему – молод



 
 
 

я еще был (так рассказывал он) – не догадался я снять шап-
ку в начале улицы, когда Иван Тимофеевич на ней показал-
ся. Ну досталось мне; отодрать-таки отодрали, да и велел он
меня в солдаты отдать Я бежал, и только бегами спасся». А
Иван Тимофеевич был все-таки не более как купец! Таковы
были нравы в первой половине прошлого столетия; по рас-
чету лет Лохонина, полагаю, что происшествие случилось в
тридцатых годах, потому что старику не было, кажется, пол-
ных ста лет.

«Коломенский бог» был прихожанином нашей церкви;
она считалась почти домовою Мещаниновых даже и в начале
нынешнего столетия. Решил Иван Тимофеевич слить коло-
кол в свою церковь, и не маленький, в тысячу пудов. Едет к
архиерею и просит благословения.

Как, Иван Тимофеевич, в приходскую-то церковь да в ты-
сячу пудов? Это не полагается, не по закону. В приходской
церкви позволены колокола только в сотни пудов. У нас и в
соборе нету такого.

– Да колокол уж отлит, преосвященнейший владыко.
– Нет, как хочешь, никак этого нельзя. Лучше закажи ты

для Никиты Мученика другой, а этот отдай нам в собор.
Так и поступлено. Колокол в тысячу пудов повешен на со-

борную колокольню и гудит на ней доселе; к Никите же Му-
ченику доставлен новый; в 200 пудов, с надписью: «Лета от
Рождества Христова 1702» и проч.

Но поднять тысячепудовый колокол на колокольню и даже



 
 
 

подвезти его удалось не легко. Колокол заупрямился. «Везли
его, – так рассказывали старожилы, – на дровнях, как пола-
гается; народ со всего города и деревень тащит. Шел хорошо;
но подвезли к Пятницким (крепостным) воротам, – остано-
вился. И так и этак, народу прибавили, канаты лишние под-
вязали: нет, прогневался, значит, не туда везут. Мастер сел
на него с плеткой, как водится. Хлестнет; словно и тронет-
ся, а нет. Молебен с водосвятием служили; кое-как потом уж
одолели; только вместе с мастером так и подымали на коло-
кольню, и мастер все время, как поднимали, – нет, нет и под-
стегнет».

Такова местность, среди которой будут совершаться про-
исшествия, описываемые в начале настоящих «Записок».
Добавлю, что, за исключением церкви пред глазами, лужай-
ки шагов в тридцать длины и ширины и за ней дома камен-
ного, которого только нижний этаж был отделан, а верхние
окна забиты досками, я до семи лет не видал ничего или по-
чти ничего. Весь мой горизонт ограничивался этим убогим
простором. Меня никуда не брали, никуда не водили. Повер-
нуть за угол забора, ограничивавшего лужайку справа (нале-
во была церковная ограда), и пройти на улицу шагов за со-
рок, это бывало уже событием. Вне своего дома, едва-едва
я помню до школы, как меня при похоронах матери возили
куда-то (то есть на кладбище) и как я спрашивал Максимы-
ча, мещаниновского кучера: куда маменьку везут? – и он мне
постарался ответить что-то утешительное. Помню еще, как



 
 
 

сквозь сон, что Андреич, пономарь, упросил раз моего отца
отпустить меня с ним на «иллюминацию»; как вывел он меня
за город (а мы и жили-то на конце города), как Андреич брал
меня иногда на руки. Идти было очень трудно; под ноги то и
дело попадались рога, на которые я спотыкался (вблизи бы-
ли бойни). Много народу; ночь; слышалось пуканье (ракет)
и виднелся щит, горевший огнями. Очевидно, происходило
это 22 августа; но в каком году и сколько мне было лет, из
памяти исчезло.

Еще темнее следующее воспоминание. Зима; отец едет в
Черкизово (село верст 10 от города). Помню, то была по-
молвка двоюродного брата; как меня везли, в чем я провел
несколько часов на «чужбине», все это вылетело, и в памяти
осталось лишь, что и руки и ноги у меня окоченели. Я по-
просился на печку, но мне возразили, что тогда у меня ру-
ки и ноги отвалятся, и подали холодной воды, куда я должен
был опустить руки. Это меня поразило кажущеюся несооб-
разностью и врезалось.

Помню и еще… но это уже было из домашней жизни, о ко-
торой после. Таков, однако, был мои небогатый опыт, такова
ограниченность кругозора до самой школы, до семи лет. Те-
перь, как вспоминаю, поражает меня тогдашняя моя нераз-
витость. Из окон виден был у нас другой берег реки, на нем
луг, а за лугом лес, среди которого пять больших деревьев
выдавались из прочих. Сиживал я у окна, вперял взор и спра-
шивал: что же, однако, там, и далеко ли отсюда это место, где



 
 
 

голубое небо садится на землю? Задавал я эти вопросы дру-
гим. Что мне отвечали – не помню, но, должно быть, что-ни-
будь чересчур применительное к моему возрасту, уклончи-
вое, без объяснения сущности, потому что долго так и оста-
валось у меня мнение, что там, за лесом, и конец света.

Удивительно! Удивительно потому, что я был мальчик
смышленый, а к тому времени умел даже читать, но умствен-
ная жизнь по-видимому не начиналась, потому что так ма-
ло осталось в памяти из этого периода. Между прочим, по-
разительно: как, будучи уже шести лет, зная уже грамоте, я,
оказывается, не знал даже, что такое смерть, когда спраши-
вал Максимыча о матери; как не постигал противоречия, что
не может же кончиться свет сейчас за лесом, когда я знал,
что есть на свете Москва, и слышал, что Москва от Колом-
ны во ста верстах и что лежит она приблизительно в той же
стороне, где сходится небо с землей. И в то же время чу-
ял нелепость словопроизводства Коломны от «колом»! Этот
замкнутый мирок, эта нелюдимость семьи, этот ограничен-
ный круг, в котором вращались слышимые разговоры, имен-
но это не было ли причиной, что при смышлености и воз-
бужденной, по-видимому, мысли ум дремал? В школьном
периоде испытывалось потом многое, подобным же образом
странное. Я признал бы невероятным, когда бы это случи-
лось не со мной.

Кончу описание родного города общею его наружностью,
хотя ранее семи лет она для меня не существовала. Улицы



 
 
 

в нем прямые и в большинстве мощеные, даже в тогдашнее
время. Много домов каменных, почти большинство. Опять
факт психологический: прямизна улиц стала мне известна,
только уже когда мне было тринадцать лет, по приезде в
Москву. В случайном разговоре услышал я замечание о кри-
визне улиц московских и задал себе мысленный вопрос: «А
какие улицы у нас?» Представляя улицы ясно, тем не ме-
нее я затруднился решить вопрос заочно: какие они в са-
мом деле, прямые или кривые? Только уже приехав снова
на родину, убедился, что город распланирован правильно. А
между тем об этой планировке я слышал еще ранее, и при-
том неоднократно, с рассказом об обстоятельстве, которым
она была вызвана и которым потом сопровождалась. Был по-
жар; за исключением нашего околотка, весь город был ис-
треблен. Это случилось в восьмидесятых годах, ибо отец был
еще мальчиком; вместе со старшим своим братом, на крыше
дома, он метлой отмахивал падавшие головни. Ветер дул в
нашу сторону; опасность была неминуема. «Тогда, – расска-
зывали мне, – к покойному батюшке (моему деду) приста-
ли, чтоб он поднял иконы». Он исполнил, обошел околоток;
околоток, который был обойден, уцелел. Мне перечисляли
уцелевшие дома, с заключением, что «батюшка Никита Му-
ченик заступился». Околоток уцелел, а город, и в том чис-
ле наш околоток, все-таки получил новый план, по которо-
му церковь, выходившая на улицу, была отброшена от нее.
Новую улицу пересекал по новому плану переулок, который



 
 
 

должен был от берега пройти насквозь до выгонного поля.
На пути ему представлялись ворота и за ними сад Мещани-
новых, тех самых, которых предок, Иван Тимофеевич, был
«коломенским богом». Коломенский бог был уже в могиле,
а здравствовал его племянник, Иван Демидович. Видя беду,
что двор и земля его разрежутся переулком, он отправился
в Москву с опортовыми яблоками своего сада. Кто правил
тогда Москвой, – не знаю, но подарок был принят. «Да, сад
с такими прекрасными фруктами губить жалко», – произнес
правитель. Сад был пощажен, и переулок остановился пред
воротами мещаниновского дома.



 
 
 

 
Глава II
Предки

 
Я упоминал о селе Черкизове. Это было второе родное

гнездо, не мое, но нашего рода. Длинный ряд княжеских ка-
менных домов, почти на версту в длину, разнообразной, но
замечательно изящной архитектуры, и притом расположен-
ных со щепетильной симметрией, а впереди их три церкви,
две по бокам и одна в середине, пред главным княжеским
домом. Таков был вид Черкизова с Москвы-реки, на которой
оно расположено. В стороне от княжеской усадьбы, тоже по
берегу, рассыпаны крестьянские избы, в несколько слобод,
то есть улиц, все смотревшие зажиточно. Этот вид Черки-
зово сохранило до освобождения крестьян, после чего по-
следний из князей (Черкасских), владевших этим родовым
имением, продал его в купеческие руки. Бывшая княжеская
резиденция потерпела участь, испытанную потом многими
и другими барскими имениями. Новый владелец, купивший
имение за сто с чем-то тысяч, сумел в короткое время вы-
брать из него более того, чего оно стоило в покупке, и потом
продать, кажется, за тройную цену. Все, что можно было вы-
рубить, вырублено. Изящный дворец, с не менее изящными
флигелями, манеж, который бы сделал честь любому губерн-
скому городу и не посрамил бы даже столицы, псарный двор



 
 
 

в виде замка с башнями, оранжереи, – все пошло на слом и
продано враздробь: кирпичи – одному, мраморные плиты –
другому; бронзовые, чугунные украшения нашли тоже охот-
ных покупщиков. На месте палат осталось голое место с тре-
мя церквами, на которые не имела права посягнуть коммер-
ческая рука.

Каждая из церквей имела свое назначение и свою исто-
рию. Одна, ближайшая к селу, называющаяся Соборною (во
имя Собора Пресвятые Богородицы), деревянная, но выкра-
шена белою краской, под стать усадьбе, чтобы не портить
вида. Это и была собственно сельская церковь; к ней, в ви-
де прихода, принадлежало село. Другая, крайняя, с другого
конца, была погостом, где жили только священнослужители;
приход ее рассеян по заречным деревням. Средняя церковь,
пред княжеским дворцом, была «ружная». Строитель князь,
он же зодчий всего ряда хором, не пожелал молиться вместе
со своими «рабами», но хотел иметь свою церковь и своего
попа, которого и посадил на «ругу», то есть на жалованье.
Словом, – церковь плебейская и церковь патрицианская. Ес-
ли князь не жаловал крестьянского деревянного храма, то
и крестьяне не почитали (и доселе, кажется, не почитают)
Успенской княжеской церкви, неохотно ходили и ходят в нее
молиться, несмотря на то что она была теплая, имела при-
дел с печью, тогда как Соборная оставалась нетопленою по
зимам.

От причта этих двух церквей и идет мой род по обоим



 
 
 

коленам, мужскому и женскому. Для своей ружной церкви
князь искал попа видного и с голосом. В одном их своих
многочисленных имений он нашел такового и перевел в Чер-
кизово. Это был Федор Никифорович, мой прадед. Фами-
лии, разумеется, у него не было, и грамоту он знал плохо; но
он поддерживал блеск княжеского двора. Подобно лакеям,
одетым в ливреи и напудренным, князь находил приличным,
чтоб и поп гармонировал со всем двором. Конечно мой пра-
дед был не пудрен, но обязан был носить башмаки и чулки,
наподобие бального кавалера. К моему отцу перешли меж-
ду прочим камышовые и недешевые по-тогдашнему трости
с серебряными набалдашниками: это несомненно были кня-
жие подарки ружному придворному попу.

Какую противоположность с этим изящным по наружно-
сти попом представлял прадед мой по матери, поп Собор-
ной церкви Михаил Сидорович, по прозванию Болона! От-
куда получил прадед такое прозвище, родитель мой не мог
объяснить. Но Болона был замечательный человек в своей
окружности – он слыл богатым: у него были сапоги! Да, са-
поги, и это считалось признаком достаточности, потому что
большинство попов одевалось в лапти и валенки. И Михаил
Сидорович ходил также в валенках, но сапоги у него были и
стояли в алтаре. Он надевал их во время служения. Была ли у
него ряса, предание умалчивает. Вернее, что нет. Ряс вообще
в заводе не было, и сельский батька, являясь в «епархию»,
чтоб идти на поклон к архиерею, брал рясу у кого-нибудь из



 
 
 

городских священников напрокат. Это было удобно и деше-
во. К чему же обзаводиться рясой? Михаил Сидорович це-
нил свою состоятельность и не прочь был ею похвастаться. В
праздники, когда собирались у него гости из окружного ду-
ховенства, он водил их в светелку, подымал крышку сундука
и показывал рубли. Да, серебряные рубли были в диковину
сельскому духовенству, быт которого совсем не отличался от
тогдашнего крестьянского.

Удивительно: когда я в малолетстве слыхал все эти по-
дробности, не поражала меня эта противуположность двух
прадедов: шелковые чулки и щегольские башмаки, плисовая
ряса одного, валенки и нагольный полушубок другого. И жи-
ли они во ста саженях один от другого, и были приятелями,
водили хлеб-соль, как окажется из последующего. Уже по-
сле стал я вдумываться. Мне кажется, чулки, башмаки, да-
же плисовая ряса (всё, разумеется, княжие подарки) были
в глазах ружного попа тем, чем в Павловские времена мун-
дир для солдата. Федор Никифорович скорее, вероятно, тя-
готился атрибутами блеска, нежели щеголял. Должно быть, и
для него обычными были те же полушубок и валенки; а руб-
лей и совсем не было.

Как бы там ни было, а два соседние попа, барский и мир-
ской, в столь противоположной обстановке, были приятели.
Федора Никифоровича Бог благословил детьми, преимуще-
ственно мужским полом; у Михаила Сидоровича Болоны бы-
ла дочь. Читатель ожидает свадьбы. Он не отгадал; до сва-



 
 
 

дьбы еще далеко: хотя Михаил Сидорович и породнился с
Федором Никифоровичем, но после.

Времена тогда были тяжелые для духовенства. Указ был:
гнать всех ребят мужеского пола в школу непременно, под
страхом жестокого наказания. Федору Никифоровичу хоте-
лось спасти хоть кого-нибудь, и он нашел случай пристро-
ить Матюшку, еще малолетка, во дьячки и тем избавить от
семинарии. Дьячком сын поступил к нему же, в Успенскую
церковь, разумеется по назначению и с согласия князя, ко-
торому архиерей не мог перечить. До чего еще малолетен
был мой дед в звании чтеца, доказывается тем, что, по семей-
ному преданию, раз он, выйдя на амвон с Апостолом, сде-
лал со страха против воли нечто такое, что случается разве
во младенчестве. История эта не имела дальнейших послед-
ствий, и Матвей Федорович успел дорасти до иерейского са-
на и поступил священником в Коломну, к Никите Мученику,
где пред тем был священником его же родной старший брат.

Перерву на минуту историческую последовательность
рассказа и обращусь к остальным членам семьи Федора Ни-
кифоровича. Старший его сын, Василий, не избег семина-
рии. Он прошел всю ее премудрость и даже был по окон-
чании курса учителем семинарии, что не мешало ему быть
с тем вместе протодиаконом Коломенского собора. Отличи-
тельным достоинством всех сыновей моего прадеда, по край-
ней мере Матвея, моего деда, и его брата Василия, была го-
лосистость. Это были два редкие баса, а Василий Федоро-



 
 
 

вич обладал даже необычайным. Иван Иванович Мещани-
нов (сын того Ивана Демидовича, который отхлопотал по-
правку в городском плане) передавал мне в сороковых годах,
что во всю долгую жизнь свою он голоса такой силы и звуч-
ности не слыхал, сколько ни знавал протодиаконов вообще,
и архиерейских, и придворных. Раз было, говорил он мне,
пью я у архиерея чай в Подлипках (архиерейская загород-
ная дача). День был жаркий, окна отворены. Я услышал гу-
дение. «Слышите: это мои быки ревут», – сказал архиерей.
Это означало, что Василий Федорович зашел к брату Матвею
как раз ко времени вечерни. Отправились оба в церковь, и
за дьячка ли, за дьякона ли служил старший брат, но они по-
тешались, распевая и возглашая вперегонки. Таков был рас-
сказ Ивана Ивановича, человека, не способного преувели-
чивать: я познакомлю читателя впоследствии с этим истин-
но замечательным лицом. Тем не менее случай по-видимому
даже невероятен. Подлипки от города отстоят по меньшей
мере версты на полторы, а Никитская церковь, где потеша-
лись два «быка», лежит на противоположном конце.

Как бы там ни было, но голос, по крайней мере Василья
Федоровича, был во всяком случае феноменальный. От его
выкриков лопались стекла, как уверяют: вспоминается мне
по этому поводу давно читанное известие о каком-то гол-
ландском пивоваре, разбивавшем двенадцать стаканов сво-
им криком. Физиологическое явление это, оставшееся у ме-
ня в памяти по его необычайности, приводимо было в под-



 
 
 

тверждение библейских толкований богословами натурали-
стической школы. Так называлась школа, отвергавшая чуде-
са, но не решавшаяся спорить с Библией. Все чудесные яв-
ления в обоих Заветах она объясняла естественными зако-
нами, и в том числе падение стен Иерихонских от трубного
звука осаждавших израильтян. Здесь-то и пригодился гол-
ландский пивовар, которого без того я не имел бы удоволь-
ствия знать. Если существовал такой пивовар, то неудиви-
тельно и существование Василия Федоровича, глас которо-
го разбивал стекла в окнах. Во время коронации императо-
ра Павла дед Василий в числе других протодиаконов участ-
вовал в церемонии. Как случилось это, предание умалчива-
ет. Выходил ли такой наряд для самой епархии, или же на-
ряжен был коломенский протодиакон лично по известному
его голосу, достоверно то, что Павел поразился и потребо-
вал Василия Федоровича ко двору, возвышая его в сан при-
дворного протодиакона. Консерватизм, должно быть, в ро-
ду был у нас по мужскому колену. Вместо того чтоб обра-
доваться предложенной чести, Василий Федорович уперся,
прикинулся больным, несколько времени воздерживался от
служения даже у себя в городе и ходил, в качестве больного,
летом в тулупе; подкрепленный свидетельством докторов и
архиерея, он спасся от чести, которой позавидовал бы дру-
гой на его месте.

Чтобы кончить с Василием Федоровичем, прибавлю, что
с переводом Коломенской архиерейской кафедры в Тулу, с



 
 
 

нею последовал туда же и протодиакон. У него должно бы-
ло остаться потомство, и встречая иногда в печати фамилию
Черкизовский, я задаю вопрос: не внучата ли это или пра-
внучата моего деда, которому было то же прозвание? Как го-
ворено выше, отец его, наравне со всеми лицами из духовен-
ства, не имел родового имени. Приходилось Федору Ники-
форовичу выдумать, когда отдавал сына в семинарию, и он
окрестил его именем села.

Стоит сказать здесь, к слову, о происхождении вообще
фамилий, носимых лицами духовного происхождения. Один
шутник объяснял, что кутейника легко отличить по прозви-
щу: оно либо переделано из латинского (Сперанский, Дели-
цын), либо связано с местным храмом (Покровский, Преоб-
раженский), или, наконец, ведет свое начало от «сладких»
предметов: Малинин, Сахаров, Виноградов. К этому объяс-
нению я добавлю еще два вида: один от села, как у моего
дедушки, и затем целый рой Твердолюбовых, Доброславо-
вых и тому подобных. Этого рода фамилии уже более ново-
го происхождения; их придумывали учители-умники и рек-
торы-прогрессисты тогда уже, то есть в нынешнем столетии,
когда фамилии вроде Покровских и Воскресенских слиш-
ком опошлились и когда носить в своем имени напоминание
о духовном происхождении начинало считаться не то что по-
стыдным, а так, не вполне приличным; словом, когда левиты
начали стыдиться своего происхождения.

Теперь я могу приступить к свадьбе, которой не без ос-



 
 
 

нования ожидал читатель при рассказе о моих прадедах. Ес-
ли у Федора Никифоровича были по преимуществу сыновья,
то у Михаила Сидоровича Болоны была дочь, Марья Михай-
ловна. Отдана она была за дьячка в Москву, Федора Андре-
евича Руднева. Фамилия Руднев показывает, что дед мой по
матери происходил из села Рудни. Странно как-то, что при
тогдашней редкости сношений и при отдельности епархий,
Московской и Коломенской, попала бабка в Москву; но бы-
ло так: Федор Андреевич, зять Михаила Сидоровича Боло-
ны, служил дьячком при церкви Григория Неокесарийского
на Полянке. Чем он провинился, неизвестно в точности; по-
койный родитель говаривал о тесте, что он «варил солянку в
церкви». Так ли, иначе ли, но Руднев отрешен был от места и
отдан в солдаты: он был красивый, высокий мужчина и пото-
му записан в гвардию. Оставшаяся жена с дочерьми и сыном
вынуждена была перебраться к отцу на хлебы в Черкизово.
Сын взят был или отдан потом в «Армейскую семинарию»;
две дочери, Акулина и Аграфена, тоже пристроены, одна за
дьячка в Москву (Аграфена), другая за дьячка же в Черкизо-
во, к той же Соборной церкви, при которой был сам Болона;
тогда это было просто. На руках осталась одна младшая дочь,
Мавруша, моя мать. У прадедушки Болоны была, таким об-
разом, внучка, а у прадедушки Федора Никифоровича – вну-
чата, сыновья Матюши, и из них младший Петр. Старший,
Федор, едва-едва лизнул школьной грамоты, а Петр подви-
гался в семинарии. И сыновья, и внучата навещали стари-



 
 
 

ка, ружного попа; ружный поп с Болоной приятель и сосед.
Младший внучек одного, Петруша, подходил как раз по воз-
расту к младшей внучке Болоны, Мавруше: Петруша годом
был старше Мавруши. Старики про себя ударили по рукам:
Петруша женится на Мавруше, когда, Бог даст, кончит курс.
Место готово: Болона уже на исходе дней; он передаст «Со-
борную» церковь и свой приход внучатам, доживая век на
покое. Знали ль молодые до времени предназначенную им
судьбу или нет? Скорее, нет. Но спора тут во всяком случае
нельзя было ожидать. Петруша был скромнейший, по-слуш-
нейший юноша, очень красивый собой, а Мавруша и просто
красавица. Какое могло тут встретиться препятствие? Ребя-
та игрывали вместе, когда коломенские гости наведывались
в Черкизово; старшие на них любовались. А намеченной че-
те, целомудренной в глубочайших складках души, даже в го-
лову не приходило, что из них будет, и даже вопрос о браке
вообще не приходил в голову: воображение было чисто.

Прежде нежели перейду к рассказу о том, как испол-
нилось желание старших относительно младших внучат, я
обязан досказать судьбу Федора Андреевича, записанного в
гвардейские солдаты. Не по душе пришлось это московско-
му дьячку. Он был живой, изобретательный человек, мастер
на все руки, балагур, словом,  – человек скорее легкомыс-
ленный, нежели серьезный. Тем замечательнее твердость, им
выказанная. «Не хочу служить», – решил про себя Руднев и
исполнил. Он притворился глухим. Каким испытаниям под-



 
 
 

вергался он, сколько побоев вытерпел – легко представить;
это происходило в суровое Павловское время, когда палок не
жалели. Во время сна стреляли над ухом Руднева, но он вы-
шел победоносно и из этого испытания. Не осталось началь-
ству ничего делать; его выписали в нестроевые и перевели
в Ревель, отдав в распоряжение тамошнему коменданту. Ко-
мендантом был князь Волконский, отец Петра Михайловича
Волконского, бывшего потом министром Двора при Алек-
сандре I. Получив Руднева в распоряжение, комендант взял
его к себе в денщики как смышленого и грамотного; даже
более, приставил к детям в качестве дядьки и учителя. Глу-
хота, разумеется, исчезла с той же минуты, как почувство-
вал себя Руднев в нестроевых; назад не вернут же. Нужно
устраивать здесь, в Ревеле, свою судьбу и уметь снискать рас-
положение командира. Деду моему удалось это вполне. Он
умел вкрасться; в нем было нечто кошачье даже в наружно-
сти: ласковый, приветливый взгляд и круглые, голубые, доб-
родушные глаза.

Учит дедушка княжат грамоте, князь в нем души не слы-
шит: так умеет обойтись с ребятами! Не всегда княжата его
слушались; дед сумел их развлечь играми или заковать их
внимание рассказами, всегда увлекательными, умел присты-
дить их в случае и в числе наказаний употреблял между про-
чим лапти, которые нарочно для этого сплел, лапти малень-
кие, на детскую ногу. Они были и игрушка, и своего рода
плетка; не слушается князенок, упрямится, ленится: обуйся



 
 
 

в лапотки. Стыдно сиятельному, и средство действовало.
Но дед Федор таил далекие планы. Он был дипломат. «Не

хочу служить и не буду служить», – это было решено с пер-
вой минуты поступления на службу, и дед положил этого до-
биться; усердие к князю-коменданту было только искусным
подходом. Грамоте дети были выучены скоро. Старый князь
благодарен. «Ваше сиятельство! я нашел в вас второго отца;
как и ценить мне вашу княжескую милость! Но довершите
благодеяние: изволили кормить до усов, соблаговолите кор-
мить до бороды. Жена осталась на родине, дети. Мне хоть бы
одним глазком взглянуть; отпустите меня к ним повидаться.
Навек слуга я вашей княжеской милости». Князь был давно
и постепенно подготовляем к такой просьбе; старался испод-
воль дед размягчить в этом направлении и сердце княжат.

«Отпустить! Отпуск не положен, нельзя». Но дед просил
так настойчиво, так был убит разлукой с семейством; ста-
ли нападать на него меланхолические припадки (притвор-
ства было ему не занимать); так покорно и с такою сердеч-
ностью уверял, что «только лишь повидаться с семьей», а то
он немедленно воротится и посвятит весь остаток дней сия-
тельному семейству, призревшему его, более дорогому ему
теперь, нежели собственная семья. Князь уступил. Как он
обошел формальности, не знаю, но он исходатайствовал деду
ранее узаконенного срока «чистую» отставку. Дед собрался
в Черкизово.

Нужно перенестись в то время, когда не было не только



 
 
 

телеграфа, но и почтой пользовались только состоятельные
и привилегированные лица. Послать письмо, это эпоха жиз-
ни, межа, с которой начинают отсчитывать время: «это бы-
ло, когда получено было или посылали письмо…» Да и как
писать в село? и где деньги у денщика, пусть он и княжьим
дядькой? Словом, прибытие солдата к жене, замужней вдо-
ве, было радостною неожиданностью. Объяснения, радост-
ные слезы, рассказы. А в течение отлучки на военную служ-
бу, все-таки не кратковременной, случилось многое: Мавру-
ша, между прочим, отдана замуж. Марья Михайловна про-
живала в Черкизове, но бывала иногда в Коломне у свата,
Маврушина свекра.

Прошел день в воспоминаниях и разговорах. Наступает
вечер и ночь. Марья Михайловна пропадает; где она? Федор
Андреевич идет в Коломну к свату; он же и не видал его еще.
Жена там; она успела предуведомить о возвращении мужа.
Новые разговоры, новые объяснения, новые радостные сле-
зы. Проходит день, наступают вечер и ночь. Марья Михай-
ловна вновь исчезает. На ночь она отправляется опять в Чер-
кизово. За ней снова муж; но снова повторяется старое: днем
она с ним ласкова, любезна, радуется на него, но на ночь уда-
ляется. Собирается семейный совет, которому жалуется по-
лупризнанный муж. «Люблю тебя, радуюсь тебе, – объясни-
ла твердо замужняя вдова, – но быть для тебя женой, как
была и как по закону Божию надо быть, не могу. Ты – сол-
дат, а я не хочу, чтобы будущие дети мои были солдаты».



 
 
 

Залилась сама слезами моя бабка, но осталась непреклонна.
Покорился и дед. Расцеловались они как брат с сестрой, при
дочерях и зятьях, и как брат с сестрой провели остальную
жизнь. Успел обойти дед гвардейское начальство, успел про-
вести ревельского коменданта, но вся настойчивость его со-
крушилась пред целомудренною твердостью женщины; меч-
ты, которые годами лелеял он, обратились в дым.

Федор Андреевич проживал потом то в Черкизове, то в
Коломне, разумеется не возвращаясь в Ревель; более – в Ко-
ломне, где помогал дьячкам в отправлении должности; за-
рабатывал иногда деньги чтением Псалтыря по покойникам,
шитьем сапог и разным ремеслом, какое попадалось под ру-
ку. Он не дожил до старости, а ранее того проводил и жену
свою в могилу.

Я упомянул выше об Армейской семинарии, куда отдан
был единственный сын Федора Андреевича, Никита Руднев.
Своенравный Павел, сосредоточив под управлением одного
обер-священника все военное духовенство, устроил из него
не только вполне независимую епархию, но и посадил обер-
священника Озерецковского членом в Синод наряду с архи-
ереями. Озерецковский – лицо замечательное, заслуживаю-
щее подробной биографии. Он родоначальник направления,
от которого по прямой линии происходят отец Беллюстин,
автор книги «О сельском духовенстве», и журнал «Церков-
но-общественный вестник». Личные неприятности с архи-
ереем привели провинциального попа в Петербург, где чрез



 
 
 

брата, члена Академии наук, он надеялся снискать себе за-
щиту. Достиг он большего, нежели желал: снискал не только
защиту, но возможность мстить своему архиерею, которого,
пользуясь силой в Синоде и при Дворе, гонял он затем с од-
ной епархии на другую до того, что тот не вынес этого измы-
вания и умер. Нет сейчас под рукой данных для справок, кто
был этот архиерей2, но событие достоверно. Озерецковский
мстил затем не одному своему архиерею, но архиерейству
вообще, будучи mytratus popa, как называл его митрополит
Платон, – «попом в митре», по власти не только архиереем,
но почти патриархом, хоть и без епископского сана.

У этого-то митрованного попа была не только целая епар-
хия в виде армейского и флотского духовенства, но и особен-
ная в Петербурге семинария, названная Армейскою и попол-
нявшаяся детьми армейских священников. В ней-то учил-
ся дядя Никита Федорович. Кончил ли он курс, неизвестно
мне. Между прочим, был он в качестве дьячка при Париж-
ском посольстве, когда представителем России был князь
Куракин; осталось предание, что в короткое пребывание при
посольстве дядя удачно промышлял изготовлением и про-
дажей кислых щей, напитка, неизвестного Парижу, но на-
шедшего там любителей. Никита Федорович поступил затем
в Медицинскую академию, был полковым штаб-лекарем и

2 Боюсь ошибиться, но этим несчастным архиереем не был ли Афанасий Коло-
менский Озерецковский, если не ошибаюсь, был, между прочим, одно время и
ректором в Коломенской семинарии. Не здесь ли даже началась и вражда?



 
 
 

умер в Баку, оставив небольшое наследство сестрам по ори-
гинальной духовной, о которой будет сказано в своем месте.

Родословие моей семьи этим кончено. Отселе выступит
пред читателем сама семья, лица, которых я уже зазнал; ни
деда, ни бабок я не застал, тем менее прадедов: все померли
ранее, чем я родился, и даже дядя, о котором сейчас была
речь.



 
 
 

 
Глава III

Родительское гнездо
 

Вникаю в почерк дедушки Матвея Федоровича. Как сей-
час, вижу его подпись; я ее изучил хорошо, когда простаивал
всенощные и обедни в алтаре, что случалось нередко, и когда
голодный ум просил работы. Я всматривался тогда в лепно-
го голубя на своде над престолом и лепные же лучи, от него
исходящие, в железные решетки окон, задавая себе вопрос,
почему они здесь такого изгиба, а в теплой церкви – друго-
го. Каждая мелочь каждой запрестольной иконы высмотре-
на; рисунок серебряных окладов на них, где травчатый, где
прямолинейный, замечен; горнее место, престол с дароноси-
цей на нем; ниша с выдолбленною в ней чашей на дне для
выливания воды, жаровня, кадило, жертвенник, даже поло-
тенце с круглым зеркалом в четверть величиной, – все было
сто раз осмотрено. Зеркало не раз было даже перевернуто
и осмотрено с затылка. «Что это оно такое тусклое? Не ме-
таллическое ли оно, какие бывают, я читал? Ободок-то мед-
ный». Комод, где хранилась ризница, давно и не раз подверг-
нут тщательной ревизии: здесь краска потерта, здесь выпо-
тела; из медных скобочек одна неисправна, и знаю где. Раз-
воды на парче, если какое облачение лежит на комоде, тоже
известны уже, и знаю, в котором месте серебро осыпалось



 
 
 

и видны лохмы каких-то желтых толстых ниток. Но главны-
ми выручательницами были книги, лежавшие на том же ко-
моде, «Устав церковный», во-первых (Типикон), раскрытый
на том дне, которого служба правилась. Вкусная книга! вся
закапанная воском; очень вкусным находил я, одновремен-
но с углублением в чтение, отскабливать ногтем воск и по-
том разглаживать закапанное место. Затем «Полный россий-
ский месяцеслов» с описанием соборов и монастырей рос-
сийских. Обеим этим книгам я обязан многими сведения-
ми. Наконец, старые приходо-расходные метрические книги;
они давали большую пищу любознательности. Какие смеш-
ные почерки, какие чудные имена! Некоторые и знакомы; это
пишет Яков Юдич, староста; вон Половинкин, а он тоже был
старостой. А это кто же такой, Постников? Тоже староста;
должно быть, это отец был Николая Акимыча Постникова.
А вот «иерей Матфий Федоров»; это значит – дедушка под-
писывал. Годы и дни рождения многих знакомых из прихо-
жан запоминал я без усилия и без желания помнить, без ве-
дома тех, кого удерживала память; но если бы меня спроси-
ли, в каком доме из прихода, я бы отвечал безошибочно, кто
в этом доме когда родился и у кого кто был крестный отец.
Отсюда же я запомнил, что дедушка умер в 1809 году и что
на его место поступил мой отец; с любопытством не раз пе-
ресматривал записи о моих сестрах и братьях, родившихся
в Коломне, и о том, кто умер из них и когда. Никого я об
этом не спрашивал, и никто об этом мне не говорил, и нико-



 
 
 

му сведений своих я не передавал, но все улеглось в памяти.
Итак, вот почерк дедушки, почерк твердый и ясный, как

будто бы писавший и не из тех, кто «в школах не был». Вду-
мываюсь теперь уже, кто, однако, деда учил писать? Не Фе-
дор же Никифорович, едва грамотный; должно быть, кто-ни-
будь из дворовых. И значит, дед писал довольно, когда ру-
ка так освоилась с пером, окрепла. Потом: когда он женил-
ся, когда и где породились у него дети, здесь или в Черкизо-
ве? Книги не дают ответа; они не заходят так далеко. Несо-
мненно во всяком случае, что в восьмидесятых годах дедуш-
ка был уже не дьячком в Черкизове, а иереем в Коломне. О
бабушке еще менее известно; ее в книгах нет, в семейных
рассказах имя ее упоминалось редко; говорилось только, что
она баловала и прикрывала старшего сына Федора, который
был семье не на радость.

Детей у деда было пятеро: кроме двух сыновей три доче-
ри, из которых две, старшая и младшая, были пристроены
за дьяконов, средняя – за псаломщика в Коломенском собо-
ре. Средняя и младшая скоро овдовели и очутились снова на
родительских руках. А старшая… тоже давно овдовела, и я
как сквозь сон едва-едва помню какую-то старушку в краше-
нинном холоднике, которая бывала у нас еще при жизни ма-
тери и которую звали Катерина Матвеевна. Это она; должно
быть, приходила она на побывку к дочерям своим: одна была
за башмачником, другая – за хорошевским крестьянином, а
не то может быть даже и жила у них.



 
 
 

Не без утешения вспоминаю я иногда, что родословие мое
упирается в отставного солдата, а боком примыкает к ремес-
леннику и хлебопашцу. Судьба детей моего деда и их потом-
ства этим и заслуживает внимания. В те времена, в начале
нынешнего и конце минувшего столетия, ни в самом духо-
венстве, ни между ним и другими званиями (за исключением
дворянского) еще не пролегало резкой черты и еще не зачи-
налось поползновений на какой-нибудь аристократизм попа
пред дьячком и даже пред крестьянином и ремесленником.
Аристократизм не успел по крайней мере спуститься до села
и до провинции. Только в Москве рядные, сохранившиеся в
консистории от XVIII столетия, обличают лисьи шубы у по-
пов, экипажи и даже крепостных. В уездной, хотя епархиаль-
ной, Коломне дед, городской священник, брат учителя, чуть
не префекта семинарии, выдает дочь за причетника. Поло-
жим, Марья Матвеевна имела несчастье быть рябою и пото-
му не нашла себе более видной пары; но и это обстоятель-
ство не лишено значения: приданое, стало быть, не стояло
тогда на первом плане. Во всяком случае, если бы лет через
сорок потом и даже тридцать последовал в той же Коломне
и даже в той же семье подобный брак, на него посмотрели
бы как на похороны: чтобы дочь священника была выдана за
дьячка, внука – за мужика или за башмачника (очень бедных
вдобавок)! Я помню девичество своих сестер; мое детское
сердце вполне бы присоединилось к их отчаянию, когда бы
предстал им такой mesalliance, и подсказало бы совет лучше



 
 
 

оставаться век в девицах, нежели идти на такой позор.
Чудною представляется с нынешней точки зрения судь-

ба и самой Катерины Матвеевны, тещи этого башмачника и
этого мужика. Городской дьякон, за которого она была вы-
дана, был не простой дьякон. Внушительно говаривали мне,
что у него была «шпага и треугольная шляпа». Смутно я по-
нимал, что такое шпага, но треугольной шляпы даже пред-
ставить не мог; только ощущал, что какого-то великого отли-
чия был удостоен дядя. Дело в том, что Гастев, такова была
фамилия мужа Катерины Матвеевны, с таким успехом учил-
ся в семинарии, что его отправили в университет для «усо-
вершенствования в науках». Это водилось. Сверх латыни се-
минаристы тогдашние сильны были по-своему только в бо-
гословии и философии, а в положительных науках и новых
языках плоховали. Лучших воспитанников ввиду этого по-
сылали в университет. Там-то удостаивались они «шпаги и
треугольной шляпы»; по возвращении же на родину посту-
пали учителями в семинарии.

Гастеву дали кафедру французского языка и определили
в приходскую церковь дьяконом. По нынешним понятиям,
поступок дикий. Умницу, дважды ученого человека опреде-
ляют дьяконом к какому-нибудь охряпку-попу, который, мо-
жет быть, и до Риторики не дошел, а то и не нюхал семина-
рии совсем, и у которого, однако, по иерархическому подчи-
нению профессор-дьякон обязан целовать руку. Ныне такой
случай причислен был бы к «проявлениям возмутительного



 
 
 

деспотизма». Тогда же никого это не поражало, и сам Гастев
не находил своего назначения неестественным. Ни малейше-
го намека на что-нибудь подобное ни от кого я не слыхал, а
слышал, наоборот, другое. Архиерей, помнится Афанасий,
тоже знал французский язык (что не за всеми архиереями
водилось) и потому с особенною внимательностью прислу-
шивался к ученическим ответам на экзамене. Ученик пере-
водил. «Не так!» – восклицает архиерей. Гастев докладыва-
ет, что переведено верно. «Неверно!» – настаивает влады-
ка. – «Так как же нужно?» – «Знаю, да не скажу». – Об этом
«знаю, да не скажу» батюшка мой любил повторять рассказ,
поясняя, что архиерей, в сущности, разумел плоше и учите-
ля, и ученика, а только корчил знатока. Впрочем, мнимое
неудовольствие не мешало преосвященному неизменно по-
сле каждого экзамена приглашать Гастева с собой в карету и
везти к себе на трапезу. Но прежде чем доехать до архиерей-
ского дома, горячий спор обыкновенно продолжался, и раз
до того, что рассерженный Гастев вырвался даже из кареты
и пришел к архиерейскому обеду пешком. Времена!

Что же, однако, произвело такой переворот в воззрени-
ях, и в такое короткое время? Два закона: 1) требование,
чтобы на священнические места определяемы были не ина-
че как кончившие курс, и 2) освобождение священников и
диаконов от телесного наказания. Тем и другим внезапно
приподнята была одна половина клира и над народною мас-
сой, и над другою половиной клира же. С тем вместе низшая



 
 
 

половина клира низвергнута была на степень париев, нечи-
стых самарян, которым «жидове не прикасаются». Впечат-
ление усиливалось грозою рекрутчины, постигавшей выбро-
шенного из школы, если не успевал он ни попасть на цер-
ковно-служительское место, ни «избрать род жизни» (юри-
дическое выражение, означавшее приписку к податным об-
ществам), и – рекрутчиной действительною, которой подпа-
дали дьячки, отрешенные от мест. Школе сообщилась маги-
ческая сила; как прежде упирались, так стали теперь напи-
рать. Кончить курс, быть «кончалым», стало мечтой, управ-
ляющею всеми помышлениями подрастающего духовенства.
Магическую силу приобрело не только звание «кон-чалого»,
но разряд, в котором курс окончен; кончивший в первом раз-
ряде всю жизнь потом свысока смотрел на второразрядного,
тем более третьеразрядного. Чрез двадцать лет по выходе из
школы он все еще видел в себе существо как бы из другого
теста слепленное – пшеничного, не ржаного. А что сказать о
воспитавшемся воззрении на школьный отброс, из которого
начал составляться причетнический класс!

Разумная в основании мысль Сперанского, осуществлен-
ная преобразованием духовных училищ, произвела бесспор-
ный вред, отдалив клир от народа, вместо того чтобы сбли-
зить их, и посеяв раздор в самом клире, разделившемся на
«черненьких и беленьких». Любопытный факт обществен-
ной патологии в этом смысле явила, между прочим, извест-
ная книга отца Беллюстина «О сельском духовенстве», со-



 
 
 

ставившая своего рода эпоху в истории административных и
законодательных отношений к духовенству, продолжающих-
ся отчасти доселе. Не щадя желчи и мрачных красок для
изображения архиереев, которых автор величает «сатрапами
в рясах», он с презрением, с гнушением опрокидывается на
низший причт, даже не догадавшись, что обличает этим в
иерее такого же сатрапа по отношению к дьячкам и дьяко-
нам, каким описан архиерей по отношению ко всему духо-
венству.

Продолжаю прерванную нить рассказа. Не на радость се-
мье был дядя Федор, сказал я. В молодости ему предстоя-
ла солдатчина. Попал ли он под один из тех указов, которы-
ми от времени до времени производилось «очищение» ду-
ховенства, или же совершил какую-нибудь прямую повин-
ность, только дед, чтобы спасти сына, вынужден был отправ-
ляться в Москву и валяться в ногах у наместника. Колено-
преклоненный, со слезами молил он вельможу; но наместник
был непреклонен, и дядю не миновала бы красная шапка,
если бы не вступилась жена наместника, смущенная униже-
нием «такого почтенного отца», как выразилась она, и тро-
нутая его слезами. Черта опять не нашего времени: жена са-
новника присутствует при официальной аудиенции, давае-
мой просителю!

Спасенный от солдатчины дядя записан был в нижний
земский суд и начал жизнь подьячего. Женился он потом,
завел свой дом; он выстроил его в Репенке (так называется



 
 
 

одна из городских слобод), на общественной земле, отведен-
ной городом. Берег речки Коломенки, на котором стоял дом,
начал обсыпаться, и дядя перенес свою оседлость на другой
берег речки. в слободу «Запруды», где выстроил новый до-
мик на земле, тоже отведенной городом. Там и я бывал, ко-
гда сопровождал причт со славленьем об Рождестве и Свя-
той; кроме того, по случаю свадьбы Василия Федоровича,
двоюродного брата, меня пригласили в качестве «мальчика с
образом», неизбежного при благословении пред венчанием.
Более я не бывал, и сам дядя навещал нас очень редко: два,
много три раза в год, на Святой и об Рождестве. Не помню,
чтоб он был даже на похоронах моей матери и на свадьбе
сестры. Отношения между двумя братьями, а также и отно-
шения сестер к старшему брату, вообще были холодные, что-
бы не сказать неприязненные. Братьев отчасти разделяла са-
мая разница развития и противоположность идеалов. Сест-
ры боялись задорного, придирчивого характера, которым, к
несчастию, одарен был дядя, и брани, на которую он был
очень скор. Тяжелое впечатление и на нас, детей, произво-
дил этот старичок во фризовой шинели и в картузе, обыкно-
венно надетом глубоко, с крикливым голосом, резкими дви-
жениями и бородой, которая казалась мне всегда мало обри-
тою, потому что колола меня при поцелуях. С приходом его
обыкновенно все разговоры прекращались; начинались су-
хие, отрывочные, казенные вопросы о погоде, здоровье до-
машних и тому подобные занимательные беседы.



 
 
 

Я зазнал дядю уже в отставке, губернским секретарем. С
иронией говаривал мой отец, и в глаза своему брату и за
глаза, что он нарочно вертится в базарные дни у кабака на
Большой Московской улице, чтобы задрать полупьяных му-
жиков, вызвать на оскорбление и слупить за бесчестие. Дя-
дя не гневался на это напоминание, напротив, с торжеством
упоминал о своем калмыцком тулупе или даже указывал на
него, когда дело бывало зимой. Тулуп приобретен был имен-
но этим путем. С самоуслаждением говаривал подьячий Ека-
терининских времен и о наездах нижнего земского суда на
деревни. Это бывало истинным Тамерлановым нашествием:
пощады не было ни имуществу, ни чести; придумывались
предлоги самые дикие (вроде рекрутчины с девок), пуска-
лись в ход вымогательства самые наглые, застращиванья, ед-
ва не истязанья. И рассказывалось об этом чуть не как о ге-
ройстве.

В дяде, впрочем, была одна черта, возбуждавшая к нему
мое сочувствие: он был страстный и искусный садовод с
юных лет. Искусство к нему перешло, очевидно, от меща-
ниновских садовников. Сад Мещаниновых, послуживший,
между прочим, как знает читатель, к изменению городско-
го плана, был сад барский в полном смысле: на нескольких
десятинах, со стрижеными и крытыми аллеями, с двухэтаж-
ными каменными беседками и с фруктовым отделением. Он
неизбежно должен был иметь ученых садовников, и от них
заимствовал дядя и охоту, и искусство. Наш крохотный са-



 
 
 

дик у Никиты Мученика щеголял разнообразием яблонь и
крыжовников; это были следы трудов Федора Матвеевича,
оставшиеся еще с того времени, как он жил при дяде. В соб-
ственном его садике цвели роскошные розы, и он ими щего-
лял.



 
 
 

 
Глава IV

Старая семинария
 

По всему видно, что Петруша был любимым птенцом сво-
его отца. Да и как было его не любить, особенно в сравнении
со старшим братом, дерзким, буйным, «матерщинником»,
как выражалась о нем заочно одна из сестер? Петруша был
тихий, скромный, застенчивый юноша. Застенчивость оста-
лась в нем неизменною до старости.
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