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Аннотация
«Несколько месяцев тюрьмы, несколько месяцев без

открытого неба, без чистого воздуха. Тюрьма не есть уединение,
чувство, что человек выброшен из общества, отрешен от всех его
условий, – давит, душа сосредоточивается, занимает наименьшее
пространство, уменьшается. Томно шло время и однообразно
до крайней степени, сутки потеряли свое измерение, все 24
часа превратились в одну тяжелую серую массу, в один осенний
вечер; из моего окна видны были казармы, длинные, бесконечные
казармы, и над ними голубая полоса неба, изрезанная трубами и
обесцвеченная дымом…»
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Александр Герцен
Легенда

Fu, e non e…
Non sara tutto tempo sanza reda…
Del «Purgatorio» 1

(Посвящено сестре Наташе)

 
I
 

«Яко же огреби миру быхом, всем попрание
доселе…»
К коринф. I посл., гл. IV

Несколько месяцев тюрьмы, несколько месяцев без от-
крытого неба, без чистого воздуха. Тюрьма не есть уедине-
ние, чувство, что человек выброшен из общества, отрешен
от всех его условий,  – давит, душа сосредоточивается, за-
нимает наименьшее пространство, уменьшается. Томно шло
время и однообразно до крайней степени, сутки потеряли
свое измерение, все 24 часа превратились в одну тяжелую
серую массу, в один осенний вечер; из моего окна видны бы-
ли казармы, длинные, бесконечные казармы, и над ними го-
лубая полоса неба, изрезанная трубами и обесцвеченная ды-
мом. Наконец потребность воздуха, солнца, неба преврати-



 
 
 

лась в болезнь, в тоску. – Мне позволили гулять. С каким ис-
кренним удовольствием вышел я на печальный двор, отвсю-
ду обставленный солдатами, чистый, плоский, выметенный,
без травы, без зелени; правда, по углам стояли деревья, но
они были печальны, мертвые листья падали с них, и они ка-
зались мне то потерянными бедными узниками, грустящи-
ми, оторванными от родных лесов, то часовыми, которые без
смены стерегут заключенных. Удовольствие мое тускло, тем-
нело; к этому прибавилась еще причина; кто не был в тюрь-
ме, тот вряд ли поймет чувство, с которым узник смотрит на
своих провожатых, которые смотрят на него, как на дикого
зверя, – Я хотел уже возвратиться в свою маленькую горни-
цу, хотел опять дышать ее сырым, каменным воздухом и с
какою-то ненавистью видел, что и это удовольствие, к кото-
рому я так долго приготовлялся, отравлено, как вдруг мне
попалась на глаза беседка на краю ограды. «Можно идти ту-
да?» – «Я думаю», – отвечал офицер после некоторого мол-
чания; я взошел, и чуть крик восторга не вырвался из моей
груди: пространство более нежели на двадцать верст раскры-
валось внезапно, нечаянно.

Кто не знает чувствований, с которыми смотрит человек
вдаль с горы? Я сам часто испытывал их; но тут явилось что-
то новое в моей груди, сжатой каменными стенами, – в груди
колодника…

Вся Москва, весь этот огромный, пестрый гигант, распро-
стертый на сорок верст, блестящий своею чешуею, вся эта



 
 
 

необъятная, узорчатая друза кристаллов, неправильно осев-
шихся. Я всматривался в каждую часть города, в каждой гру-
де камней находил знакомого, приятеля, которого давно не
видал… Вот Кремль, вот Воспитательный дом, вот крыша
театра, вот такая-то церковь…

Осеннее солнце, «как итальянская луна», не ослепляло;
полосами была Москва наводнена его светом, полосами была
темна, и эти полосы перебегали: Москва, казалось, то улы-
бается, то браздит морщинами чело свое. Вся московская
жизнь представлялась мне ярко, живо, со всей пустою шум-
ливостью и деятельностью без цели; я почти знал, что дела-
ется вот под этой зеленой крышею большого дома, на кото-
рый Москва не позволяет дунуть ветру, и под дощатым наве-
сом этой хижины, которую Москва толкает в реку. Вспомни-
лась прошедшая жизнь. И святые минуты чистых восторгов,
и буйные вакханалии, и немая боль скуки, и ядовитые объя-
тия разврата – все, все виднелось мне из кирпичных масс.

Не знаю, долго ли бы простоял я тут или долго ли бы мне
позволили простоять. Но раздался густой, протяжный, оди-
нокий звук колокола с другой стороны; звук колокола застав-
ляет трепетать; он слишком силен для человеческого уха,
слишком силен для сердца; в нем есть доля угрызения сове-
сти и печальный упрек; он зовет, но не просит; он напоми-
нает о небе, но пренебрегает землею.

Доселе я не обращал внимания на другую сторону,
Москва поглотила меня. Страшный звук меди среди этой ти-



 
 
 

шины заставил обернуться – все переменилось. Печальный,
уединенный Симонов монастырь, с черными крышами, как
на гробах, с мрачными стенами, стоял на обширном поле,
небольшая река тихо обвивала его, не имея сил подвинуть
несколько остановившихся барок; кое-где курились огоньки,
и около них лежали мужики, голодные, усталые, измокшие,
и голос меди вырывался из гортани монастыря.

Как не похож Симонов монастырь, заключенный со всех
сторон в ограды, на Москву, раскрытую со всех сторон; в нем
было столько тишины и спокойствия, столько святого и поэ-
тического. Печален вид его, и грустен его колокол, но он знал
лучшие времена, он был знаменит и славен, торжественно
звал его колокол тогда; теперь, ежели б не напомнил о се-
бе, может быть, я не заметил бы его. Старинная архитектура
указывала время его славы, и он не хочет переодеться, так,
как многие желают умереть в венчальном платье. Тогда ему
еще нужны были стены для защиты от врага; счастливое вре-
мя; на что теперь эти стены, эти башни? Враг умеет их мино-
вать, умеет везде найти свою жертву; и не в твоих ли оградах
лежит юноша, который так иного жил в своей короткой жиз-
ни? Тогда враг являлся в виде вооруженного Савла – можно
было ждать обращения, теперь в виде Иуды – одна надежда
на самоубийство.

Возвратившись в мою горницу, я вспомнил всю блестя-
щую эпоху монастырей; живо представились мне эти лю-
ди с пламенной фантазиею и огненным сердцем, которые



 
 
 

проводили всю жизнь гимном богу, которых обнаженные
ноги сжигались знойными песками Палестины и примерза-
ли к льдам Скандинавии. Эта жизнь для идеи, жизнь для
водружения креста, для искупления человека казалась мне
высшим выражением общественности – ее нет более, и она
невозможна теперь. Тогда были века, умевшие веровать,
умевшие понимать власть идеи, умевшие покоряться, умев-
шие молиться в храме и умевшие воздвигать храмы. Вели-
кая кисть художника увековечила на стенах Ватикана тор-
жественную минуту силы идей – раб рабов божиих отирает
сандалии свои об венчанное чело Цезаря… И тут же, каза-
лось, я слышал свист и смех, с которым встретило XIX сто-
летие религиозное направление.

Забудемте, ради бога забудемте наш век, перенесемтесь в
эти времена тихого созерцания, в эти времена неба на земле
2.

2 Легенда, предлагаемая здесь, находится в «Житии святых» за сентябрь меся-
ц.Для чего же я переписал ее? Гёте говорит: «Nun erzahlte die Gesellschaft dem
Wunsche gefallig Jene Legende… Hier lernte man das eigentliche Wesen der Sage
kennen, wenn sie von Mund zu Mund, von Ohr zu Ohr wandelt. Widerspriiche kamen
nicht vor, aler unendliche Unterschiede, welche daher entspringen mochten, daß jedes
Gemut einen anderen Anteil an der Begebenheit, genommen» («Sanct-Rochus Fest
zu Bingen, 23 Ap. LXVIII В»). («Присутствующие принялись рассказывать эту
легенду, идя навстречу пожеланию… Стало понятным подлинное существо ле-
генды, которая переходит из уст в уста, от одного к другому. Противоречий не
было, зато бесконечные варианты, которые, по-видимому, обязаны своим про-
исхождением тому, что чувство каждого по-разному проявляло свое участие к
событию» («Праздник святого Роха в Бингене, 23 апр., LXVIII Б» – нем.). Ме-
тафраст писал мартиролог при Константине Багрянородном; теперь XIX столе-



 
 
 

тие. – Примеч. автора.



 
 
 

 
II

 
Аминь глаголю тебе, днесь со мною будеши в рай.

Лука, гл. XXIII, ст. 43

Юноша в простой одежде вышел из городских ворот
Александрии и скорыми шагами пробегал Некрополис, не
обращая ни малейшего внимания ни на дивные пещеры, ис-
сеченные в камне, ни на дивные картины, покрывавшие их
стены. Эта невнимательность отнюдь не происходила от од-
ной привычки, приучающей человека без удивления смот-
реть на все, но оттого, что он был занят какою-то мыслию,
которая ревниво отталкивала весь мир. Сильные страсти бо-
ролись на его лице, мертвая бледность покрывала щеки, ино-
гда слеза тихо скатывалась, и он не замечал ее. Белое ли-
цо его было чрезвычайно нежно, и, когда он отбрасывал ру-
кою кудри, падавшие ему в глаза, его можно было принять за
деву; большие черные глаза выражали особое чувство гру-
сти и задумчивости, которое видим в юных лицах жителей
Юга и Востока, столь не цохожее на мечтательность в очах
северных дев; тут  – небесное, там  – рай и ад чувственно-
сти. Во взорах юноши проглядывал фанатизм, что-то вос-
торженно-религиозное, принадлежащее его родине, колыбе-
ли христианского аскетизма и кенобития отшельников фи-
ваидских, где самое умерщвление страстей превратилось в



 
 
 

страсть.
Удалившись несколько от города, юноша остановился,

долго слушал исчезающий, раздробленный голос города и
величественный, единый голос моря 3… Потом, как буд-
то укрепленный этой симфониею, остановил свой влажный
взор на едва виднеющейся Александрии.

Александрия – Греция, возвратившаяся в Египет, памят-
ник славы сына Юпитера Аммона, надгробный памятник
Клеопатры, – засыпала в золотой пыли, в тумане света и жа-
ра. Усталое солнце томно погружало лицо свое в средизем-
ные волны, раскаляя длинную полосу на море, которое го-
тово было вспыхнуть, Несколько забытых, опоздалых лучей
солнца играли на крестах храмов христианских; Алексан-
дрия была тогда поклонница Христова, придавая чистой ре-
лигии его свои неоплатонические оттенки и свою мистиче-
скую теургию Прокла и Аполлония.

Уже храм Сераписа, Кёльнский собор мира языческого, с
своими сводами, галереями, портиками, бесчисленными ко-
лоннадами, мраморными стенами, покрытыми золотом, дав-
но был разрушен, и колоссальная статуя Сераписа, на че-
ле которой останавливался луч солнечный, не смея мино-
вать его, была разбита и превращена в пепел. Но Алексан-
дрия, еще сильная и могущественная, не лишенная преле-

3 Le Seigneur Mele eternellement dans un fatal hymen Le chant de la nature au cri
du genre humain. V. Hugo. (Господь вечно сливает в роковом супружестве песнь
природы с криком рода человеческого. В. Гюго франц.)



 
 
 

стей, коими ее наделил Динократ, прелестей, коими наряди-
ла ее Клеопатра, наряжая себя, пышно и сладострастно смот-
рела на юношу, не предвидя, что скоро превратится в Искан-
дери аравов.

Грустен был взор юноши, он говорил: «Мы расстаемся,
я более не гражданин твой…» Но ему было жаль Алексан-
дрии, тут он узнал жизнь, тут он любил, тут, может быть, был
любим, тут… Но какое-то страшное воспоминание пролете-
ло по лицу юноши, какое-то угрызение совести, и он, обра-
тясь к востоку, бросился на колени, и горячие слезы раская-
ния сопровождали молитву его; она была без слов, без мыс-
лей, может быть; но она была истинна и глубока, мысли и
слова отняли бы всю духовность ее, так, как они ее отнима-
ют у музыки.

Чиста и прелестна молитва невинности, как весеннее
утро, как вода нагорного потока, но в ней есть чувство соб-
ственного достоинства, требование награды. Дева чистая на-
зывает себя невестою Христа – невестою того, которого Со-
ломон называл женихом церкви. Не такова молитва преступ-
ного, рыдающий, поверженный в прахе, он алчет одного про-
щения, его молитва раздирает его душу; в ней вся его на-
дежда и вместе отчаяние; он чувствует свою недостойность,
но чувствует и безмерную благость бога; он боится, трепе-
щет, уничтожает себя и возрождается, живет токмо в нем, в
искупителе рода человеческого. Сильна и пламенна молит-
ва преступника, как поток каленого металла, бросаемого из



 
 
 

огнедышащего жерла к небу; и не для грешника ли создана
молитва? Праведному – гимн.

«IIа»
«Я пришел в дом твой, и ты воды мне на ноги не дал, а она

слезами облила мне ноги и волосами головы своей отерла…
А потому сказываю тебе:

прощаются грехи ее многие за то, что она возлюбила мно-
го».

Евангелие
Окончив свою молитву, юноша встал, прощальным взо-

ром поцеловал Александрию и пошел далее; темнело, и он,
углубляясь в плоскую даль пустыни, едва был виден и исчез
наконец…

На другой день проходил он к вечеру дикое и пустынное
место и, казалось, еще не отдыхал; шаги сделались тише, ды-
хание тяжелее; в темноте можно было разглядеть массу еще
темнейшую, которая грубо и тяжело вырезывалась на небо-
склоне; увидев ее, юноша собрал последние силы, удвоил
шаги и вскоре подошел к каменной ограде – вороты были
заперты. Несколько раз подымал он руку, чтобы постучать-
ся в окошко привратника; но рука не поднималась, – видно
было, что поступок, им предпринимаемый, слишком изме-
нял всю жизнь его, слишком глубоким оврагом отрезывал
все прошедшее от всего будущего.

Раскаяние, негодование на свою слабость показались на
его чертах, и он коснулся до окна, трепет пробежал по его



 
 
 

членам; казалось, что стучат у него в сердце, и седая голо-
ва привратника два раза повторяла уже свое приветствие
сонными устами и спрашивала о причине позднего прихода,
прежде нежели юноша вымолвил: «Отец мой, иди к игумну,
скажи, что у ворот стоит презренный грешник, что он умо-
ляет принять его в монастырь, что он пришел обмыть ваши
святые ноги и работать и трудиться». Седая голова исчезла,
слова какой-то молитвы коснулись ушей юноши, потом по-
слышались тихие шаги, которые звучали по камню, потом
все умерло и ничего не было слышно. Каждый шаг чувство-
вал юноша в своей груди – он делал его на поприще, им из-
бранном, – и мысль, к которой он Давно приготовлялся, те-
перь, казалось, была слишком сильна для его груди. Не так
ли трепещет человек, ведя к алтарю свою возлюбленную?

Юноша бросился на большой камень; волнение его ути-
шалось, высокое чувство веры восходило, подобно солнцу,
из возмущенных волн, освещая их, согревая, передавая им
свой свет. Он отрешался от мира земного, он слышал глас
Иисуса, призывавший его туда, в обитель любви и надежды,
туда, где поют бога чистые ангелы, где души праведных его
видят, где между ними и покаявшиеся грешники… Долго
сидел он неподвижен, склоняя голову на обе руки, по коим
рассыпались его кудри, и в это время он, казалось, гармони-
ровал и с мертвою тишиною пустыни, и с мрачною недвиж-
ностью монастыря, и с сухими, печальными растениями бе-
регов Африки, и всего более с своею родиною – Египтом, ко-



 
 
 

торый однажды жил, остановился на своих обелисках и пи-
рамидах и стоит с замершей на устах немою речью иерогли-
фов. Проходят часы; нет привратника. По временам пронзи-
тельный вой шакала раздается протяжно и длинно, не встре-
чая препятствий, подобно голосу военной трубы; он ищет
жертвы и вторит, не находя ее. Юноша ничего не замечал;
но вот вблизи его быстрыми скачками, едва дотрогиваясь до
земли, пронесся барс, lonza leggiera 4

4 Легкий барс (итал.)



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/aleksandr-gercen/legenda/
https://www.litres.ru/aleksandr-gercen/legenda/

	I
	II
	Конец ознакомительного фрагмента.

