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Аннотация
«Человек, поэтическое имя которого вы читаете здесь, был

писателем  – романистом. Ему было тридцать лет; он был
маленького роста, крепкий, коренастый, с низким лбом, черными,
немного синеватыми глазами, румянцем на щеках и толстыми
чувственными губами. Если существует установленный тип
романиста в воображении истеричных барышень и нервных
женщин – черные, вьющиеся волосы, благородный лоб, арабская
бледность, задумчивые глаза, мягкие усы, стройное туловище – то
Паоло Спада не воплощал этого фантастического идеала…»



 
 
 

Матильда Серао
Паоло Спада

Человек, поэтическое имя которого вы читаете здесь, был
писателем – романистом. Ему было тридцать лет; он был ма-
ленького роста, крепкий, коренастый, с низким лбом, чер-
ными, немного синеватыми глазами, румянцем на щеках и
толстыми чувственными губами. Если существует установ-
ленный тип романиста в воображении истеричных барышень
и нервных женщин – черные, вьющиеся волосы, благород-
ный лоб, арабская бледность, задумчивые глаза, мягкие усы,
стройное туловище  – то Паоло Спада не воплощал этого
фантастического идеала. Он спал каждую ночь глубоким
сном по семь часов, завтракал яйцами, бифштексом, сыром
и вином, прогуливался по улицам взад и вперед по солнцу,
прекрасно обедал, танцевал, играл на рояле, ходил фехто-
ваться, бегал на коньках, ухаживал за дамами, как всякий
хороший здоровый и воспитанный молодой человек. Что же
касается его настроения, то он был почти всегда весел и чув-
ствовал только изредка краткие приступы меланхолии. Он
любил приятное общество, остроумный разговор, камерную
музыку, красивых женщин с греческими головами; к рели-
гии он был равнодушен, у него не было ни веры, ни сомне-
ний. Время от времени он менял своих подруг.

Этот славный господин так похожий на любого другого



 
 
 

господина, писал и повести, и романы. У него был талант,
не то что обыкновенно называется этим именем в Италии
и что есть у каждого человека в двадцать два года, когда
пишутся свободные оды на всевозможные лады и новеллы
без содержания и делаются попытки писать комедии без за-
вязки. У него был настоящий, определенный, блестящий та-
лант, что-то такое, что естественно напоминало сталь. Ум
его не был озлоблен, в воображении не было никакой болез-
ненной нервности; в его произведениях царил строгий и ис-
кренний здоровый дух, почти мускульная крепость в содер-
жании и форме. Он восхищался всеми писателями, у кото-
рых талант переходит по загадочным, большею частью фи-
зиологическим причинам в болезнь; он относился с востор-
гом к страшным, зловещим, кровавым, отчаянным видени-
ям, которые являются плодом напряженной работы мозга,
напоенного до одурения любовью, водкою или искусством.
Но это было восхищение противника противником, военный
салют, почесть, по справедливости воздаваемая врагу. Он же
сам был здоров и душою, и телом.

Таким образом его высшим качеством была наблюдатель-
ность. У этого веселого и беззаботного молодого челове-
ка, вдыхавшего полною грудью воздух и благоухание, весело
развлекавшегося и переходившего от одного удовольствия
к другому, от одного впечатления к другому с юношескою
быстротою, были инстинкт и способность к наблюдению. Ко-
гда он писал, то казалось, что он вспоминает пережитые сце-



 
 
 

ны и виденные пейзажи. У него не было ничего фантасти-
ческого, ничего неестественного, ничего похожего на усилие
воображения. Его искусство было мощно по истине и выра-
жению. Но в том, что он писал, не было поэзии.
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