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MON AMI WOLF

 
 

§ I.
FRAGMENTS DU

JOURNAL D'UN INCONNU
 

–  Mais comme cette nouvelle volonté ne faisait pour
ainsi dire que de naître, elle n'était pas encore assez
forte pour vaincre l'autre, qui avait toute la force qu'une
longue habitude peut donner. Cependant ces deux volontés,
l'une ancienne et l'autre nouvelle, l'une charnelle et l'autre
spirituelle, se combattaient dans mon cœur, et chacune le
tirant de son côté, elles le mettaient en pièces.
Confessions de Saint-Augustin, LIV. VIII, ch. V.

…Pendant une relâche que nous fîmes à Malte en 18… les
officiers du vaisseau anglais le Genôa voulurent recevoir à leur
bord l'état-major de notre frégate.

A dîner, je me trouvais placé entre deux officiers supérieurs;
mon voisin de gauche était un grand homme sec, à cheveux



 
 
 

grisonnants, taciturne, peu buveur, et ne parlant pas un mot de
français: – je lui versai à boire trois fois, et n'y pensai plus. —

Mon voisin de droite était un homme de trente ans au
plus, d'une belle figure, brun, svelte, élégant, s'exprimant dans
notre langue avec une merveilleuse facilité, – quoiqu'un accent
presqu'imperceptible trahît son origine étrangère. – Il m'apprit
qu'il était Danois, mais naturalisé Anglais.

Il fallait qu'une singulière attraction me portât vers lui, car
avant le dîner nous ne nous connaissions pas du tout, et au
pudding nous étions déjà fort liés; – enfin, plus tard, quand on
enleva la nappe pour servir les fruits secs et les vins de France,
nous n'avions, je crois, plus rien à nous apprendre sur notre passé,
notre présent, je dirais presque notre avenir.

Suivant l'usage, l'intimité commença d'abord par un échange
confidentiel d'horreurs et de calomnies sur les personnes de nos
commandants respectifs, et par des remarques satiriques sur nos
inférieurs; après quoi vint la relation impartiale des injustices
et des passe-droits qu'on nous avait fait subir, des grades qu'on
nous avait volés. – Puis, comme nous finîmes par maudire notre
état, après nous être mutuellement prouvé qu'il n'en était pas au
monde de plus détestable, – ce fut entre nous à la vie et à la mort.

D'après la coutume admise dans les repas que nous nous
donnions avec les Anglais, on commençait par casser les pieds
des verres à pattes, de façon qu'il était impossible de laisser son
verre plein après avoir salué du geste à chacun des innombrables
toasts que l'on portait à l'union des deux pavillons. – Or comme



 
 
 

les toasts se succédaient sans interruption toutes les cinq minutes,
et qu'il y avait à peu près trois heures que nous étions à table;
– comme après les vins on avait servi le punch, et qu'en fumant
nous avions prodigieusement bu de ce punch, nous finîmes par
être, sinon gris, au moins fort communicatifs et disposés les uns
envers les autres à une confiance sans bornes.

Mon nouvel ami surtout qui, selon ce qu'il m'apprit, ne buvait
ordinairement que de l'eau, avait voulu faire ce jour-là, en mon
honneur, une exception à son régime. – Malgré les paternelles
remontrances du vieil officier de gauche qui lui répétait sans
cesse en anglais: – Ne buvez pas, voilà deux ans que nous sommes
embarqués ensemble, vous n'avez pas avalé une goutte de grog. –
Ne buvez pas, vous vous tuerez, n'en ayant pas l'habitude.

Mais mon intime improvisé, que je nommerai Wolf, ne tenait
pas compte de ces exhortations; – il paraissait se trouver fort bien
de l'effet du punch, sa figure d'abord pâle, s'anima, se rosa peu
à peu, ses yeux brillèrent, sa conversation devint plus vive, plus
énergique, plus intime, enfin. – Cet homme que j'aurais d'abord
cru froid, s'exalta peu à peu, et je trouvai chez lui les signes de
cette impétuosité concentrée des gens du Nord, si différente de
la vivacité molle et éphémère des méridionaux.

Le punch flambait toujours et nous faisions un furieux tapage
à bord du Genôa, on parlait bruyamment, on disputait, on criait,
et le thême de cette discussion orageuse était autant que je puis
m'en souvenir, l'amour et les sacrifices qu'il imposait parfois.

C'était une question bien amusante à entendre discuter par une



 
 
 

vingtaine de marins fort débauchés qui d'ordinaire s'occupaient
très-peu de la théorie de ce tendre délassement, mais comme
l'importance que l'on attache à une discussion est toujours en
raison inverse des connaissances que l'on peut y déployer, – on
échangeait de pitoyables raisons,  – pour et contre – avec un
acharnement singulier.

– «Bah, dit Wolf, en posant son verre sur la table avec tant
de force qu'il le brisa: –  Ils sont stupides, ils parlent de cela
comme les aveugles des couleurs… Venez-vous faire un tour de
dunette?»

–  Volontiers, répondis-je… car il fait horriblement chaud
ici…

Nous montâmes, l'air était tiède, le temps lourd, et les
pavillons des navires pendaient collés le long des mâts.

– «Tenez, me dit mon ami Wolf, en m'arrêtant par le bras
et fixant sur moi ses yeux étincelants,  –  nous nous entendons
si bien tous deux qu'il faut que je vous dise une histoire qui
m'est arrivée; mais ceci est entre nous au moins, ajouta-t-il
avec un regard presque féroce, que le bon Dieu m'étrangle si
je sais pourquoi je vous fais cette confidence, si c'est le punch,
ou l'air, ou la fatalité, ou le diable qui m'y force, mais je ne
puis m'empêcher de vous raconter cela, et pourtant, quand vous
m'aurez entendu, je suis sûr que vous me regarderez comme le
dernier des misérables, – mais c'est égal encore une fois, je ne
puis m'en empêcher… —

Il y avait dans l'expression de la figure, dans l'accent de



 
 
 

la voix de mon ami Wolf, un tel caractère de vérité que je
compris parfaitement cette influence de l'ivresse qui vous pousse
à l'indiscrétion, influence fatale, dont on se rend compte, que l'on
maudit, mais qu'on n'a pas la force de combattre, s'agirait-il d'un
secret sacré.

Aussi dis-je prudemment à mon ami, j'aimerais mieux
attendre à demain, nous serions plus calmes et alors…

– «Pardieu, je crois bien que nous serions plus calmes, mais
alors je ne vous dirais plus mon histoire, et il faut que je vous la
raconte… Pourtant voyez-vous il est possible que demain quand
je penserai à la folie que je fais étant gris, il est possible que je
vous propose de nous brûler la cervelle à pair ou non, afin que
mon secret soit éteint par votre mort, ou rendu sans importance
par la mienne… Je sais bien que vous allez me dire que c'est
ridicule, mon cher, mais que voulez-vous y faire, c'est comme
cela…»

Ce diable de Wolf avait tant de naïveté et d'abandon dans
ses manières que je n'eus pas la force de lui en vouloir, moi, et
encore moins la pensée de reculer devant une confidence dont les
résultats promettaient autant… – Je me disposai donc à écouter,
nous nous assîmes sur le couronnement et il commença après
m'avoir affectueusement serré la main.



 
 
 

 
§ II.

LE RÉCIT
 

«Il y a environ deux ans de cela me dit Wolf, – c'était pendant
la guerre, je commandais une goëlette dans la Méditerranée, ma
mission se bornait à convoyer de temps à autre des bâtiments
marchands, – Je me trouvais alors mouillé à Porto Venere, petit
port d'Italie entre le golfe de Gênes et celui d'Especia, près des
îles Palmeries. —

«J'avais la plus entière confiance dans mon second, et
j'allais fréquemment à terre, quoique la ville de Porto Venere
fut horriblement triste, mais le fait est que j'y avais fait la
connaissance d'une fort jolie demoiselle dont le père était
capitaine de port.

«Je ne sais comment diable elle était venue en Italie, mais elle
était Péruvienne et s'appelait Pépa.

«Figurez-vous, – mon cher, – dix-huit ans, – un teint orangé,
– des lèvres rouges comme du corail, des dents bien blanches,
une taille… à tenir là dedans, – une gorge un peu forte, et des
hanches… ah! des hanches comme une Andalouse,  – et puis
des yeux… vous savez, toujours fermés à demi, comme ceux de
quelqu'un qui sommeille… et puis une forêt de grands cheveux
noirs et épais… et puis encore des sourcils à l'avenant.

«Aussi, mon ami, si vous l'aviez vue avec un peignoir serré
seulement autour de sa taille par une ceinture, nu-tête, et se



 
 
 

balançant au frais dans son hamac de jonc… Vrai Dieu… c'était
à en devenir fou. – Aussi j'en devins fou. —

«Sa mère était morte, et son père était un vieux brave homme,
assez butor; je me trouvais avec lui en relation continuelle de
service, je m'arrangeai pour lui être utile, il m'en sut gré, m'ouvrit
sa maison, c'est tout ce que je voulais. —

«C'était beaucoup; – mais Pépa avait une vertu fort tenace, et
des principes religieux, profonds et arrêtés; pour tâcher de me
mêler à leur influence, – je les partageai. —

«Je m'agenouillai donc avec elle pour invoquer Dieu, et vous
ne sauriez croire combien je trouvais de charme dans ces prières,
car je lui avais dit une fois: —

«Pépa, il y a ce me semble une pensée d'égoïsme à prier pour
soi… si vous vouliez, vous prieriez pour moi, Pépa? et alors moi,
je prierais pour vous?.. —

«La pauvre enfant accepta l'échange, et comme elle me
demandait un jour la forme de l'invocation que je faisais pour
elle, je lui dis franchement, qu'elle consistait en ceci: – mon Dieu,
faites donc qu'elle m'aime, car je l'aime bien. —

«Elle me bouda, rougit, et finit par me dire, qu'elle au
contraire ne demandait ardemment qu'une chose au ciel, – c'était
de ne pas m'aimer. —

«Vous jugez que cet aveu me rendit plus amoureux que
jamais, je ne la quittais pas, je l'obsédais, et enfin je parvins
à la convaincre de ma passion, qui entre nous, je l'avoue, était
aussi violente qu'on puisse l'imaginer, – jusque là voyez-vous,



 
 
 

je n'avais eu que des filles; aussi j'aimais pour la première fois,
j'aimais avec délire, parce qu'il y avait un cœur et un noble cœur,
chez cette femme-là. – Savez-vous qu'un jour elle me dit, – je
suis bien contente que vous soyez marié, Wolf, comme je suis
pauvre, – au moins vous ne penserez pas que je vous aime pour
vous épouser, – que je vous aime parce que vous êtes riche.»

– Vous êtes donc marié? dis-je à mon ami Wolf.
– Pas du tout me répondit-il, mais j'avais dit cela pour voir au

juste quelle espèce d'amour on me portait, car j'aurais toujours
craint, sans cette précaution, d'être aimé comme mari futur: – Ce
qui entre nous est fort abject.

Je continue: – «Un jour, le père de Pépa ayant voulu aller
lui-même visiter en mer un navire suspect, il le trouva rempli
de malades qu'on n'avait pas d'abord déclarés, et fut obligé de
partager avec eux une quarantaine de huit jours; veillé, gardé à
vue par les gardes sanitaires.

«Vous pensez ma joie; Pépa restait seule avec une vieille
gouvernante. – Après avoir consolé le père en me tenant à une
honnête distance de son navire, je me rendis à terre pour rassurer
la fille et lui demander… ce que je lui demandais toujours; – car
elle ne m'avait encore rien accordé, craignant, disait-elle, qu'une
fois mes désirs satisfaits je ne me lasse d'elle… et qu'au bout
de quelque temps la satiété ne vînt me glacer; car vois-tu, me
disait-elle naïvement: – je t'aime pour moi, et non pour toi… et
j'éprouve un plaisir inouï à être désirée.

«Pendant les six premiers jours de la quarantaine du père,



 
 
 

mêmes demandes de ma part, même refus de la part de Pépa.
« – Or, le matin du septième jour, j'étais littéralement résolu

à me brûler la cervelle si elle me refusait encore; mais, comme
j'ai toujours fermement voulu, ce que j'ai voulu, j'aurais possédé
Pépa de gré ou de force avant que de mourir.  – Elle m'avait
avoué son amour; – la possession n'était donc plus alors qu'une
formalité, n'est-ce pas?»

Je répondis à mon ami Wolf par un hum… légèrement
dubitatif, et le priai de continuer.

« – Comme j'allais me rendre à terre, on signala un aviso au
large, j'envoyai mon embarcation, et un aspirant m'apporta des
dépêches de mon amiral; il m'ordonnait de mettre à la voile le
lendemain au point du jour, sans me dire pourquoi, et de rallier
l'escadre.

«Je fus attéré, je me croyais, moi, mouillé là jusqu'au
jugement dernier, et je n'avais pas un instant pensé à mon départ;
– je donnai néanmoins les ordres pour appareiller le lendemain,
et j'allai à terre apprendre cette nouvelle à Pépa; – sans m'être
décidé à rien, j'avais toujours pris des pistolets avec moi.

« – Je pars demain… Pépa… peut-être pour ne plus nous voir,
lui dis-je.

« – Vrai… vrai… tu pars… et demain! s'écria-t-elle avec une
joie qui me rendit sombre! – Il part demain, oh! mon Dieu, je te
remercie, s'écria-t-elle en se jetant à genoux!

« – Pépa… lui dis-je!
« – Mais elle, se précipitant à mon cou avec délire, fut la



 
 
 

première à me couvrir de baisers; tu pars… me disait-elle, mais
tu ne pars que demain;… mais cette nuit… cette nuit est à nous! –
elle est à nous tout entière, cette nuit que tu regretteras. – Oh!
oui… parce qu'elle sera la première et la seule; oui, ainsi tu
regretteras ta Pépa… tu la regretteras, disait-elle avec une joie
d'enfant et une exaltation de femme passionnée, – tu la quitteras
en la désirant encore… en la désirant plus que tu ne l'auras
jamais désirée… car tu ne sais pas, non, tu ne pourras jamais
savoir combien je t'aime, et ce qu'il m'en a coûté pour te résister
jusqu'ici.  – Mais vois-tu, c'est toujours ainsi que j'avais rêvé
l'amour; – avoir à moi un jour, un seul jour rempli des plus
ardentes et des plus inexprimables voluptés; – mais un seul jour, –
afin qu'il fût unique dans tous mes jours! car, si ce jour avait
des lendemains, vois-tu, Wolf, auprès de lui… chaque lendemain
serait pâle et lui ôterait de son prestige et de son éclat… et songe
donc que je dois vivre toute ma vie de ce seul jour; car si mon
pressentiment ne me trompe pas… je ne te verrai plus… et, s'il
me trompe, tu n'obtiendras pas plus de moi dans l'avenir!»

– Sacredieu, dis-je à Wolf, votre Pépa était un peu originale,
mais malgré cela j'aurais voulu me trouver à votre place… vous
deviez être un homme bien heureux…

– «Heureux à perdre la tête, aussi, vite, je retourne à bord afin
de donner mes dernières instructions pour le lendemain matin.

–  «Il était à peu près trois heures de l'après-midi, je fais
préparer une petite yole que je manœuvrais moi seul pour me
rendre à terre sans témoins; je passe encore le long du navire



 
 
 

du père de Pépa, afin de bien m'assurer que la quarantaine ne
finirait que le lendemain, je vois le digne capitaine, il me charge
de ses tendresses pour sa fille, je lui fais signe de la main, et je
me dirige vers cette partie de la côte où aboutissait le petit jardin
de la maison de Pépa…»

– Ah ça, mais vous ne me parlez pas des scrupules que vous
dûtes avoir, – dis-je à mon ami Wolf, – des scrupules que vous
dûtes avoir quand vous vîtes ce bon homme si confiant, dont vous
alliez séduire la fille…

– Mais mon ami me répondit avec une violence que je me
plais à attribuer au punch.

– «Ne me dites donc pas des choses que vous ne pensez pas,
et auxquelles vous n'eussiez pas songé non plus à ma place!

– «Des scrupules!.. – est-ce qu'on a des scrupules quand on
va posséder une femme comme Pépa! mais rappelez-vous donc
qu'elle m'attendait, qu'elle avait éloigné sa vieille gouvernante…
qu'elle était seule… toute seule… que je la voyais d'avance
couchée sur son divan rouge avec son grand peignoir blanc et
ses cheveux noirs, la gorge palpitante, –  les yeux voilés; – car
quoiqu'elle m'eût résisté, elle m'aimait autant que je l'aimais, et
ses désirs étaient aussi violents et avaient été aussi comprimés
que les miens. Or, vous concevez, mon cher, les délices que je
rêvais, lorsque sur le point d'arriver à la plage, je crus apercevoir
un homme qui nageait vers moi, venant du large en contournant
les rochers qui bordaient la passe.

«Bientôt je n'en doutai plus, et je vis un homme nu, basané,



 
 
 

crépu, qui toujours nageant me faisait signe de l'attendre.
– «Amenant ma misaine, je restai en panne, il me rejoignit et

me demanda en anglais, si j'étais un officier de la goëlette.
– «J'en suis le commandant, lui dis-je.
– «Alors, capitaine, je n'aurai pas la peine de nager jusqu'à

votre navire, voici pour vous seul, – et il décrocha de son col
une petite boîte de plomb qu'il me donna d'une main, tandis
qu'il s'appuyait de l'autre sur le gouvernail de mon embarcation,
restant ainsi soutenu à fleur d'eau sans nager, – je cassai la boîte
avec la lame de mon poignard et je lus… Savez-vous ce que
c'était?..

– Non, mon cher Wolf…
– «Un nouvel ordre de l'amiral qui m'enjoignait de mettre à la

voile, non plus le lendemain comme l'autre, – mais à l'instant que
je recevrais sa missive. – La vitesse de ma goëlette était connue,
et il m'ordonnait de me rendre immédiatement auprès de lui
pour remplir une mission de la dernière importance; j'avais, me
mandait-il, encore le temps de sortir du port; mais le lendemain,
mais la nuit, mais le soir même, mais d'heure en heure cela
me deviendrait peut-être impossible; car les Français devaient
venir croiser devant Porto-Venere!.. Ils y croisaient peut-être
déjà, – Aussi dans cette crainte, l'amiral m'envoyait d'Especia,
son patron, homme sûr, à lui dévoué, lui ordonnant de laisser son
canot le long des rochers en dehors de la passe et d'entrer à la
nage dans la rade, s'il le pouvait, afin que son embarcation ne
donnât pas l'éveil à l'ennemi, dans le cas où il aurait déjà établi



 
 
 

sa croisière aux environs du port.
«Enfin ce patron maudit avait réussi à exécuter les ordres de

son amiral et il était là une main appuyée sur le gouvernail de ma
yole, fixant sur moi ses yeux gris, et me disant:

–  «Puisque nous allons partir, capitaine, voulez-vous me
prendre avec vous, l'amiral m'a ordonné de revenir à bord de
votre goëlette si j'échappais aux requins et aux Français, et de
vous recommander encore de partir aussitôt que je vous aurais
remis cette babiole qui me pesait furieusement au col.  –  J'ai
échappé aux Français, non sans peine; car j'ai vu au vent une
frégate et un brick, et pour peu que nous ne filions pas nos câbles
par le bout, d'ici à une demi-heure… il sera trop tard, capitaine.»

– Mille diables, et… Pépa? dis-je à Wolf.



 
 
 

 
§ III.

SUITE DU RÉCIT
 

Il changeait de visage. – Il sentait ses veines brûler, sa
poitrine s'embraser et ses pieds se glacer. La parole expirait
dans sa bouche, la pensée dans son cerveau, il résista un
moment.
P. L. JACOB. —La Danse Macabre.

– Mais Pépa, Pépa? – demandai-je encore à mon ami Wolf.
–  «Attendez, me répond-il.  –  Puisque je suis comme à

confesse, il faut que je vous dise tout ce qui me passa par la tête
dans ce moment diabolique, – et je ne sais pas comment cela
se fait, – mais je me rappelle toutes ces idées d'alors, comme si
c'était hier. – C'est peut être parce que j'y pense souvent, – voyez-
vous, ajouta Wolf après un moment de sombre silence.

« – D'abord la première pensée qui me vint, celle qui fut la
base de toutes les autres – fut que je ne partirais pas, – après quoi
je pensai que je serais naturellement fusillé net; – ce qui m'était
égal, puisque le matin j'étais décidé à me fusiller moi-même si je
n'obtenais rien de Pépa. – La question n'était pas là, – elle était
dans cet infernal patron de l'amiral. – Il ne fallait pas songer à
corrompre ce matelot, – je le connaissais. – Or, lors-même que
je refuserais à partir, cet homme allait retourner à mon bord –
parler des ordres que je venais de recevoir; et peut-être qu'une



 
 
 

fois que mon second et mes officiers en seraient instruits: – de
gré ou de force je me verrais obligé de partir… Or vous concevez
ce que signifiait pour moi, ce mot, – partir. – Maintenant que
vous connaissez Pépa…»

– Je le conçois si bien, dis-je à mon ami Wolf… que je n'ai
qu'un regret… – on peut dire cela entre soi… – c'est que votre
animal de patron n'ait pas été dévoré par un requin, – ajoutai-
je tout bas…

«Vraiment…  – me dit Wolf avec un accent singulier.  –
Pardieu je pensai tout juste comme vous… moi!  – quel
dommage! me disais-je! comme vous,  – car enfin un requin
eût dévoré ce patron, je suppose…  – eh bien! je n'avais pas
de nouvelles de l'amiral,  – et je n'étais obligé qu'à partir le
lendemain au risque, il est vrai, de rencontrer l'ennemi, mais
aussi j'avais ma nuit à moi… une nuit de délices, – et demain
au point du jour… – un dernier baiser à Pépa, – et peut-être
un combat acharné à soutenir, – un combat enivrant, glorieux
comme un combat inégal, concevez-vous… Sortant des bras de
Pépa, – un pareil combat où j'aurais joué ma vie avec tant de
bonheur et de joie; un combat qui avec cette nuit d'ivresse eût si
bien complété ou fini ma vie…»

–  C'était admirable en effet… dis-je à Wolf… et sans ce
misérable patron…

« – Ah voilà, c'était ce maudit patron, répondit Wolf; – mais
j'oubliais de vous dire, ajouta-t-il, – que pendant l'instant qui me
suffit pour faire ces mille réflexions sur les ordres de l'amiral, –



 
 
 

j'oubliais de vous dire que ma yole n'étant plus soutenue par
la voile avait suivi un courant assez fort et qu'elle se dirigeait
insensiblement vers un endroit de la rade, rendu extrêmement
dangereux par un de ces tourbillons volcaniques si fréquents dans
la Méditerranée… et que je fus tiré de ma méditation par un cri
du patron… qui ne se défiant de rien, suivant mon canot, auquel
il se tenait sans nager, s'était senti tout à coup entraîner par le
remous du tourbillon, avait lâché le gouvernail… et tournoyait,
au milieu du gouffre… en criant, – jetez-moi un aviron ou je me
noie…»

– Je ne pus dire un mot, – et je regardai Wolf en pâlissant, il
était impassible et froid.

– Wolf continua d'une voix seulement un peu sourde.
« – Je dois vous avouer que si j'avais suivi mon premier

mouvement, j'aurais jeté ma gaffe à cet homme pour lui sauver
la vie.»

–  Mais le second… Wolf… m'écriai-je… quel fut votre
second mouvement.

« – Mon second mouvement, répondit Wolf, —fut de n'en
rien faire et de voir, au contraire, cette mort avec joie. – Aussi le
patron disparut en m'appelant: —assassin; il avait raison, car sa
vie avait été entre mes mains, – et il m'eût été aussi facile de le
sauver, – que de boucler mon ceinturon…»

– Je me levai violemment… mais Wolf me retint et me dit en
souriant avec amertume.

« – Je vous l'avais bien dit… que j'étais un misérable.



 
 
 

Mais, vous, l'homme aux scrupules, descendez dans votre âme
intime… tout au fond… déroulez un de ces plis secrets et cachés
que l'homme de sang-froid ose à peine interroger… acceptez
toutes les chances de ma position, toute l'ivresse de mon amour
forcené, auquel j'avais fait le sacrifice de ma vie; – persuadez-
vous bien que l'impunité la plus entière m'était assurée, qu'un
mystère profond… profond comme le gouffre sans fin qui avait
englouti le patron enveloppait mon crime… qui après tout n'était
qu'un déni d'humanité; dites-vous bien que le hasard seul avait
tout fait, – que je ne connaissais pas cet homme, moi; dites-vous
d'ailleurs ces mots devant lesquels se briseraient des vertus bien
rudes: —Personne ne pouvait le savoir– car souvent la vertu c'est
la peur du scandale; – dites-vous enfin tout ce que je pouvais me
dire de consolant dans ma fatale position. – Songez surtout que
j'aimais avec fureur, – songez à ce que j'avais été sur le point de
perdre et à ce que la mort de cet homme pouvait me rendre… –
Une nuit avec Pépa!!! – Et après cela osez me jurer par votre
mère que vous n'eussiez pas agi comme moi,» – s'écria Wolf avec
un regard perçant et froid qui me traversa le cœur.

– J'ai le courage ou la honte d'avouer que je ne pus trouver
un mot à répondre.

Wolf n'ayant pas l'air de s'apercevoir de mon silence continua:
—

«Je ne vous parlerai pas de la nuit que je passai avec Pépa, – il
y a deux ans de cela, – Pépa est morte, – et pourtant à ce souvenir
seul, voyez comme mes artères battent et comme je pâlis… car



 
 
 

je le sens, je pâlis encore.
«Le lendemain ce que l'amiral avait prévu arriva, une croisière

française était établie au vent de Porto-Venere.
«Je regagnai ma goëlette au point du jour et je dois encore

vous avouer que j'eus la plus entière indifférence pour les pauvres
gens que j'allais faire hacher par ma désobéissance; car, si j'avais
suivi les ordres de l'amiral, nous eussions évité un combat bien
meurtrier.

« – Mon équipage était excellent,  – j'exaltai encore son
courage et nous sortîmes de la passe décidés à nous faire couler, –
moi surtout – comme vous pensez.  – Ma goëlette marchait
comme un poisson, – j'avais des pièces de dix-huit allongées en
couleuvrines – nous aperçûmes un brick et une frégate, – le brick
au vent, – la frégate sous le vent.

«Le brick nous appuya la chasse et nous joignit. – Après un
combat sanglant où je fus blessé deux fois, il nous abandonna
presqu'entièrement désemparé. – La frégate dut courir des
bordées pour nous atteindre, elle commençait à nous canonner,
et c'était fait de nous, je crois, – lorsqu'un coup du sort nous fit la
démâter de son grand mât… – Nous n'avions que quelques agrès
coupés, – rien d'essentiel d'endommagé. – Nous prîmes chasse à
notre tour, et nous ralliâmes l'amiral vers le soir.

« – J'avais quatre-vingts hommes d'équipage et quatre
officiers avant le combat. – En arrivant auprès de l'amiral, il ne
me restait qu'un aspirant et vingt-trois matelots, – le reste était
mort. —



 
 
 

«L'amiral, tout en me félicitant sur mon courage et en me
promettant un grade supérieur, ne put s'empêcher de regretter
son patron qu'il supposait avoir été dévoré par un requin, ou pris
par une crampe avant d'avoir pu gagner mon bord. —

«Quel dommage, me dit-il,  – si le malheureux avait réussi
à vous porter mes ordres,  – nous n'aurions pas à regretter la
perte de tant de braves gens… Mais aussi ajouta-t-il par forme
de compensation, – nous n'aurions pas à vous féliciter d'un si
glorieux combat, capitaine Wolf.

«Deux mois après, le grade de capitaine de frégate, vint me
récompenser de ma belle action comme dit le ministre dans sa
lettre. —

«Voilà mon histoire, mon cher… avouez donc après cela que
je puis parler de dévouement en matière d'amour, – me dit Wolf
d'un air tristement moqueur, – puis il ajouta: – Mais voilà nos
convives qui montent, où en sont-ils de leur discussion?»

Les convives n'y pensaient ma foi plus. – On convint de se
rendre à terre, – comme je me trouvais séparé de Wolf par un
groupe, – je fus forcé de me placer dans une embarcation où
il n'était pas. – Descendu au débarcadère, ne le rencontrant pas
non plus, je supposai qu'il était resté à bord, – enfin pour chasser
les idées un peu sombres que m'avait laissées la confidence de
mon ami Wolf; j'allai passer la nuit chez une danseuse portugaise
appelée Loretta, que j'entretenais assez magnifiquement depuis
notre station à Malte.



 
 
 

 
§ IV.

ÉPISODE
 

Le lendemain matin j'étais couché et je m'amusais à tresser
les cheveux de Loretta, qu'elle avait fort longs et fort beaux; –
lorsque sa camériste vint me prévenir que mon valet de chambre
qui savait où me trouver – voulait absolument me parler. – Je me
levai, – et il me remit un billet ainsi conçu.

– Je vous attends sur le rempart, en face le palais des Grands-
Maîtres, il faut absolument que je vous parle, soyez assez bon pour
y venir,

WOLF.

– Qui t'a remis cela, – demandai-je à mon laquais?
– Capitaine, c'est un officier anglais, – un beau, grand jeune

homme brun. —
– C'est bien, va m'attendre à bord.
J'embrassai Loretta, et je gagnai le rempart. – Mon ami Wolf

s'y trouvait déjà. – Il était un peu pâle, mais il souriait; et sa
figure avait même une expression de douceur que je n'avais pas
remarqué la veille. —

Il vint à moi, et, me tendant la main: – J'étais sûr de vous voir,
me dit-il… tant je comptais sur votre obligeance et sur les effets
d'une sympathie que je n'avais ressentie pour personne, je vous
jure…



 
 
 

Je lui secouai cordialement la main, et lui demandai à quoi je
pouvais lui être utile.

– Mon cher ami, – puisque vous me permettez de vous donner
ce nom, – répondit-il, – j'ai d'abord mille excuses à vous faire
d'avoir abusé hier de vos moments, pour vous raconter une bien
misérable histoire.

– Ma foi, – lui dis-je (et c'était vrai) – que le diable m'emporte
si j'y pensais… mais bah… le Madère et le Xérès vous auront
poussé au roman, mon cher Wolf… et vous vous serez vanté, –
ne parlons plus de cela… encore une fois je l'avais oublié.

– Oh non, ajouta-t-il avec un sourire triste, je ne me suis pas
vanté; – tout cela s'est passé comme je vous l'ai dit, – et vous
êtes le seul, – ajouta-t-il en attachant sur moi ses grands yeux
bleus mélancoliques, – vous êtes le seul qui sachiez cette aventure
fatale.

–  Et vous pouvez compter sur ma discrétion, répondis-
je. – Fausse ou vraie, cette histoire est à jamais perdue dans le
plus profond oubli.

– Cela ne peut pas être ainsi, répéta-t-il toujours avec sa voix
douce et sonore.  –  Vous savez qu'hier je vous avais prévenu;
désormais ce secret ne peut être possédé que par vous – ou par
moi, – par tous deux c'est impossible.

– Mon cher Wolf, est-ce bien sérieusement que vous me dites
cela?

– Très sérieusement…
– C'est une plaisanterie.



 
 
 

– Non, mon ami…
– Mais c'est absurde…
– Non ce n'est pas absurde; vous avez un secret qui, divulgué,

peut me faire passer pour ce que je suis: —Un meurtrier, –
ajouta Wolf péniblement, – puisque je n'ai pu le garder, moi,
qu'il intéresse au point que vous devez croire… pourriez-vous
le garder, vous, à qui il est indifférent;… ce doute serait trop
affreux, or il faut en finir, et il en sera ainsi.

– Voilà qui est fort… – il en sera ainsi parce que vous le voulez,
Wolf.

– Sans doute; – puis, me pressant les deux mains, il dit avec
tendresse: Ne me refusez pas cela, – ne me forcez pas, je vous en
supplie, à un éclat qui vous obligerait bien à m'accorder ce que
je vous demande; vous me l'accorderiez pour un autre motif, il
est vrai, mais cela serait toujours, n'est-ce pas.

–  Allons, il faut nous brûler la cervelle,  –  parce qu'il vous
a plu de me gratifier de votre diable d'aventure… J'y consens,
mais c'est désagréable, vous l'avouerez au moins… – dis-je avec
humeur, sans pouvoir pourtant me fâcher tout-à-fait.

– Je le conçois, mais c'est comme cela… Pardonnez-moi…
mon ami, dit Wolf.

– Pardieu, non; ce sera bien assez de vous pardonner si vous
me cassez la tête… car, pour que la plaisanterie soit complète,
c'est toujours à cinq pas, et à pair ou non, – j'imagine.

– Toujours… – répéta le damné Wolf, avec sa voix de jeune
fille.



 
 
 

– Vos témoins, lui demandai-je…
– Votre voisin de gauche d'hier, me dit-il.
– Aurez-vous vos armes… Wolf?
– Oui, j'aurai les miennes; – ainsi n'apportez pas les vôtres,

c'est inutile… à moins pourtant que vous vous défiez…
– Capitaine… lui dis-je très-sérieusement cette fois…
– Pardon, mon ami; mais dites bien à votre témoin que c'est

une affaire à mort, inarrangeable, qu'il y a eu des voies de fait.
– Il le faut pardieu bien, m'écriai-je… et à quand cette belle

équipée?.. car en vérité, mon ami Wolf, il faut l'avouer, nous
sommes aussi fous, tranchons le mot, aussi bêtes que deux
aspirants sortant de l'école de marine; mais enfin, à quand?

– Mais, mon Dieu, dans une heure… trouvons-nous aux ruines
du vieux port…

– Va pour les ruines du vieux port.
– Votre main, me dit Wolf.
– La voici.
– Vous ne m'en voulez pas au moins, me demanda-t-il encore.
– Parbleu si, je vous en veux, et beaucoup.
Il sourit, me salua de la tête, et nous nous séparâmes.



 
 
 

 
§ V.

MON AMI WOLF
 

J'étais revenu à bord pour faire quelques préparatifs, écrire
quelques lettres, car en vérité je croyais rêver. – Un capitaine de
frégate de mes amis consentit avec peine à me servir de témoin
quand il sut quelles étaient les conditions de ce duel meurtrier. –
A cinq pas, un pistolet chargé et l'autre non. —

Ce qui me désespérait surtout, c'étaient les véhémentes sorties
de mon digne témoin sur ce qu'il appelait ma crânerie. – Vous
aurez cherché l'affaire, me disait-il,  – comme cette fois à la
Martinique.  – Vous avez aussi la main trop légère, mon cher
ami… il vous arrivera malheur… Quel dommage, un jeune
officier d'une si belle espérance… et tutti quanti.

– J'avais beau dire et redire que je n'étais pas l'agresseur, – il
me répondait à cela: – Le capitaine Wolf, m'a-t-on dit, ne boit
ordinairement que de l'eau; – il est connu pour sa douceur, son
humeur triste et solitaire. – Comment diable voulez-vous qu'il se
soit grisé et vous ait insulté le premier;… c'est impossible.

– Mais cordieu, Monsieur, m'écriai-je…
–  Bon, bon, faites-moi une autre querelle à moi, me

répondit l'imperturbable, pour me prouver que vous n'êtes pas
querelleur…

–  C'était à devenir fou, aussi je me tus.  –  Je fermai
mes lettres,  –  donnai quelques commissions à mon valet de



 
 
 

chambre, – demandai un canot et me dirigeai vers le vieux fort
avec mon témoin.

– Quand nous débarquâmes, Wolf y était déjà;… Il vint au-
devant de moi; – il n'était plus pâle, ses joues étaient légèrement
rosées, ses cheveux soigneusement bouclés, ses yeux brillants,
j'avais peu vu d'hommes d'une beauté aussi remarquable.

–  Allons donc, paresseux, me dit-il, d'un ton d'amical
reproche…

–  Chose bizarre, pendant la traversée, j'avais fait tout au
monde pour me monter comme on dit,  – pour me mettre au
niveau de cet horrible combat: – impossible: – j'allais là me
brûler la cervelle sans colère, sans haine, sans fiel, sans prétexte,
et seulement par point d'honneur,  – car je connaissais assez
Wolf pour être certain que, si j'eusse refusé le combat, il m'eût
contraint à l'accepter par une insulte irréparable. – Aussi j'aimais
encore mieux me battre presque sans savoir pourquoi; – sans lui
en vouloir; – car malgré son crime je ne le haïssais pas, il s'en
faut.

–  Oui, je l'avoue, cet être bizarre exerçait sur moi une
singulière influence. – Son air triste, sa voix douce, son calme,
une inconcevable sympathie de pensées qui s'étaient développées
entre nous avant sa maudite confidence; –  et puis, enfin, un
amour inné chez moi pour tout ce qui est extraordinaire. – Tout
cela faisait que je ne pensai pas un instant à la mort qui allait
peut-être m'atteindre, occupé que j'étais à m'étonner de tant de
choses inconcevables.



 
 
 

– Messieurs, dit mon témoin, – toute représentation est sans
doute inutile…

– Inutile! répéta Wolf.
– Vous savez que c'est un assassinat que l'un de vous deux va

commettre, dit le témoin de Wolf.
– Nous le savons, – répéta Wolf.
– Allez donc, messieurs, et que Dieu vous pardonne, dit le bon

capitaine d'une voix grave.
– Ce témoin de Wolf – mesura cinq pas…
–  Mon témoin prit les pistolets que Wolf avait apportés et

voulut les visiter.
–  Je m'y oppose formellement, Monsieur,  –  m'écriai-je en

l'arrêtant…
–  Wolf me prit la main, la serra fortement et me dit:

– Capitaine, – bien, – mais j'ai à vous faire une demande: – Vous
confiez-vous assez à ma loyauté pour me laisser choisir – quoique
ce soient mes armes?

– Avant que nos témoins aient pu rien empêcher – j'avais pris
les pistolets et je les présentais à Wolf, – Il en prit un.

– Je pris l'autre.
– Le cœur me battait horriblement.
–  Quoique la conduite singulière de Wolf me fît penser

que peut-être tout ce duel n'était-il qu'une bizarre et mauvaise
plaisanterie, – pourtant je me plaçai en face de Wolf.

–  De ma vie je n'oublierai son attitude calme, souriante,
je dirai presque heureuse.  –  Il passa ses doigts dans sa belle



 
 
 

chevelure noire, et appuya un instant son front dans sa main
comme pour se recueillir, puis levant les yeux au ciel, il y eut dans
son regard une expression de reconnaissance ineffable… puis il
abaissa les yeux sur moi, – leva son pistolet et m'ajusta.

– Je l'ajustai à mon tour; –  les canons des deux pistolets se
touchaient presque.

– Êtes-vous prêts, Messieurs, dirent les témoins.
– Oui…
– Mon Dieu, pardonnez-leur, – dit en anglais le vieil officier

taciturne, en frappant dans ses mains.
– Nos deux coups partirent ensemble.
– J'eus un moment d'éblouissement, – causé par la flamme et

l'explosion du coup de Wolf, – et quand au bout d'une seconde je
revins à moi, – je vis nos deux témoins courbés près de Wolf…
qui s'appuyait sur son coude…

– Mon Dieu, mon Dieu… Vous l'avez voulu, lui dis-je avec
désespoir… car le malheureux était tout sanglant. Vous savez que
ce n'est pas moi… Pardon, mon ami… – pardon… pardon… —

–  J'ai été l'agresseur, et je suis justement puni,  –  je vous
pardonne ma mort, dit-il d'une voix faible… – Puis s'approchant
du mon oreille, – ses derniers mots, que seul j'entendis, furent
ceux-ci: –  Mes mesures étaient prises pour mourir de votre
main… Merci… – oh Pépa!..

– Et puis il mourut.
– Ma balle lui avait traversé la poitrine.
– Je compris alors pourquoi Wolf avait voulu choisir entre les



 
 
 

deux pistolets…



 
 
 

 
RELATION VÉRITABLE

 
 

ET
 
 

VOYAGES DE CLAUDE BELISSAN,
 
 

Clerc de Procureur
 



 
 
 

 
CHAPITRE PREMIER.

Pourquoi Claude Belissan devint
philosophe, philanthrope, matérialiste,

athée, négrophile et républicain
 

C'était le 15 mai – 1789.
Vers le milieu de la rue Saint-Honoré il y avait une haute

et obscure maison de six étages, au sixième étage une petite
chambre, dans cette petite chambre une fenêtre étroite, et à
cette fenêtre un jeune homme d'une taille moyenne et assez
laid. Ce jeune homme était Claude Belissan, clerc de procureur,
légèrement atteint de l'épidémie philosophique qui régnait alors.

L'eau tombait à torrents d'un ciel gris sombre, menaçant, et
de fortes raffales de vent faisaient fouetter les ondes contre les
carreaux qui ruisselaient de pluie.

Pour la première fois, Claude Belissan blasphémait Dieu d'une
épouvantable façon, car jusque-là il avait été élevé par sa mère
dans de saintes et religieuses croyances.

– Tombe… disait-il, tombe… donc, averse maudite! change
les rues en rivières, les places en lacs, la plaine en océan…
Bien… allons, le déluge… un nouveau déluge… et un dimanche
encore! un dimanche!.. quand on a travaillé toute la semaine…
Bah!.. les philosophes ont bien raison; il n'y a pas de Dieu… il
n'y a qu'un destin, un hasard… et encore!!!



 
 
 

Et voilà, comme de croyant qu'il était, Belissan devint
furieusement fataliste et incrédule.

Et la pluie redoublant, cinglait, pétillait sur les vitres, et
Belissan trépignait et se damnait en regardant avec douleur et
rage sa culotte luisante de gourgouran, ses bas de coton blanc, sa
chemise à jabot et à manchettes.

Et Belissan se damnait encore en jetant un coup-d'œil de
profond et amer regret sur sa veste de bazin à fleurs et son habit
de ratine bleue soigneusement étendus sur son lit virginal… car
le lit de Belissan était virginal.

A une nouvelle ondulation de l'averse, Belissan fit un tel bond
de fureur qu'un nuage de poudre blanche et parfumée s'échappa
de sa tête, et flotta indécis dans sa chambre… On eût dit el signor
Campanona dans toute la fougue de son exaltation musicale.

– Enfer, malédiction… s'écria-t-il! et Catherine… Catherine
qui m'attend… Une promenade, un rendez-vous calculé,
combiné depuis cinq semaines… le voir manquer, j'en
deviendrai fou… fou… à lier… Dieu me le paiera!!

Et après avoir montré le poing au ciel, en manière d'Ajax,
Belissan cacha sa tête dans ses mains…

Au bout de quelques minutes d'une cruelle rêverie, où il ne vit
que ruisseaux débordés, gouttières gonflées, boue et parapluies,
le jeune clerc suspendit sa respiration, puis son cœur palpita,
bondit… Il dressa la tête, prêta l'oreille… mais sans ouvrir les
yeux, tant il craignait une amère déception… Figurez-vous que
le malheureux croyait ne plus entendre la pluie tomber que goutte



 
 
 

à goutte et rebondir sur le toit!!!
Et ce ne fut pas une illusion.
Le ciel s'éclaircit; bientôt une légère brise de nord-est s'éleva,

grandit, souffla, et après une demi-heure d'attente et d'angoisse
inexprimable, les nuages chassèrent, se refoulèrent à l'horizon, le
soleil étincela sur les toits humides, le ciel devint bleu, l'air tiède
et chaud, enfin jamais journée de printemps commencée sous
d'aussi funèbres auspices ne parut se devoir terminer plus riante
et plus pure.

Belissan, au lieu de remercier Dieu, ne pensa qu'à sa culotte de
gourgouran, à son habit de ratine, prit son chapeau sous son bras,
rajusta sa coiffure, et en sept minutes fut au bas de son escalier,
fringant, pimpant, lustré, pomponné, éblouissant à voir.

–  Mais hélas! quel horrible spectacle! les pavés étaient
fangeux, les gouttières filtraient l'eau, et une foule d'équipages se
croisaient dans la rue.

Alors Belissan prit résolument le parti de marcher sur ses
pointes et entreprit la périlleuse tournée qui devait le réunir à
sa Catherine. Il n'était plus qu'à quelques pas de la boutique
de cette jolie fille, lorsque les piétons se refoulent à la hâte,
se pressent, se heurtent, avertis par un piqueur à livrée verte
et orange qui précédait un bel équipage à quatre chevaux.  –
Mais quatre magnifiques chevaux bai-bruns, les deux de volées
surtout étaient du plus pur sang danois, circonstance qui ne
pouvait échapper à la vue de Belissan, car le malheureux, par une
incroyable fatalité, fut placé au premier rang des piétons, et les



 
 
 

chevaux danois, qui piaffaient beaucoup, ayant un pas fort relevé,
couvrirent le pauvre clerc d'une pluie de boue, mais si noire, mais
si épaisse, mais si grasse, qu'elle tacha affreusement l'habit de
ratine et la culotte de gourgouran.

Ce seigneur qui venait de passer était M. le marquis de
Beaumont; il revenait de Versailles, et allait visiter M. le duc de
Luynes.

Belissan resta stupéfait et moucheté comme un tigre, mais
comme un tigre aussi il se prit à rugir en montrant le poing au
brillant équipage, comme naguère il l'avait montré à Dieu, le
montrant surtout à un grand coureur tout chamarré d'or et de soie
qui, perché derrière la voiture, se pâmait de rire insolemment.

De ce moment, de cette minute, de cette seconde, Belissan
jura haine éternelle à Dieu, aux marquis, aux voitures, aux
coureurs, aux chevaux danois, et se proclama l'égal de tout le
monde, grand seigneur, laquais ou cheval danois.

Il allait peut-être se livrer à une longue et fougueuse
méditation sur l'inégalité des positions sociales, lorsqu'il se
souvint de Catherine; il remit donc sa colère à plus tard, jeta un
triste coup-d'œil sur ses mouchetures, et dit en soupirant:

– Après tout, il vaut peut-être mieux laisser sécher la boue que
de l'étendre; d'ailleurs, Catherine me plaindra…

Et il continua sa route, la tête bouleversée, exaspérée par
ses idées d'amour et d'égalité, de bonheur et de haine. C'était
alors une fournaise que le cerveau de Claude Belissan, et,
quand il entra dans la rue où demeurait sa maîtresse, sa tête



 
 
 

devait certainement fumer, tant ses pensées étaient brûlantes et
effervescentes…

Mais, hélas! plaignez Belissan… figurez-vous ce que devint,
ce qu'éprouva, ce que ressentit Belissan… mettez-vous à la
place de Belissan quand il vit arrêté, presqu'en face la porte de
Catherine, l'équipage maudit qui l'avait si curieusement tigré!

Or, le père de Catherine était parfumeur-gantier, à la Bonne-
Foi, et sa boutique se trouvait toute proche de l'hôtel de Luynes.

Belissan respira pourtant lorsqu'il ne vit plus le grand coureur.
Il s'approcha de la porte de la boutique, jeta un dernier regard de
désespoir sur sa toilette souillée, et entra…

Mais en entrant il passa par toutes les nuances du prisme,
à partir du blanc jusqu'au violet; ses yeux se troublèrent, il vit
des flammes bleues, la tête lui tourna, il ne put que s'asseoir
convulsivement sur le comptoir, et sur la main du gantier, qui
s'écria: Prenez donc garde, monsieur Belissan.

Mais Belissan ne prenait pas garde. Belissan avait vu en
entrant la jolie gantière essayer des gants au grand coureur, fort
bel homme en vérité, Belissan avait encore vu le grand coureur
serrer les mains de Catherine, qui avait souri en rougissant…

Et puis il n'avait plus rien vu.
Mais il avait pensé…
Le clerc fit alors un mouvement désordonné, comme si un

fer rouge lui eût traversé la cervelle, et frappa un grand coup de
poing sur le comptoir.

A ce bruit, Catherine leva la tête.



 
 
 

Le beau coureur leva la tête.
Et tous deux, voyant Belissan si tigré, si moucheté, si colère,

si pâle, si singulier, si effaré, partirent d'un éclat de rire prolongé,
dans lequel le timbre pur et frais de la jolie Catherine se mêlait
à la basse sonore et retentissante du coureur.

Belissan fit une grimace colérique et un geste de possédé.
Et le duo de rire recommença de plus belle; seulement, le rire

sec et cassé du mercier, vint gâter l'harmonie.
Belissan ne se possédant plus, s'avança contre le coureur en

levant une aune; mais au même instant ses deux poignets furent
emprisonnés de la large main du coureur et il entendit l'honnête
gantier s'écrier: Comment! vous osez porter la main sur un des
gens de M. le marquis de Beaumont, dont nous espérons avoir la
pratique! pour un ami, c'est mal à vous, monsieur Belissan.

Et Catherine aussi lui dit aigrement:
– Eh! quand on est fait de la sorte, on ne vient pas chez les

gens.
Et le beau coureur reprit:
–  Mon petit monsieur, sans les beaux yeux de cette jolie

demoiselle, vous passiez par la porte, vrai comme je m'appelle
Almanzor, vrai comme j'ai l'honneur d'être au service de M. le
marquis de Beaumont.

–  Pardonnez-lui pour cette fois, monsieur Almanzor, dit
Catherine d'un air caressant, en lorgnant le beau coureur.

–  Allez vous changer… vous nous faites peur, monsieur
Belissan, dit le gantier en contraignant à peine un éclat de rire.



 
 
 

– Il y a un baigneur étuviste, là-bas au numéro 15, dit enfin
Almanzor en conduisant Belissan à la porte de la boutique avec
une politesse moqueuse…

Le clerc se croyait sous l'obsession d'un affreux cauchemar…
il ne répondit pas un mot, n'entendit rien, ne vit rien, partit
comme un trait, et ne s'arrêta qu'aux Champs-Elysées.

Et encore il ne s'arrêta que parce qu'il se heurta avec un
homme qui s'écria: Tiens, c'est Belissan!

Belissan rappela ses esprits…
– Qui me parle? où suis-je? que me veut-on?.. soupira-t-il.
– C'est moi, Lucien, qui te parle; tu es aux Champs-Elysées,

crotté jusqu'à l'échine. Je veux te dire adieu, car je vais au Hâvre.
– Tu vas au Hâvre? Je pars avec toi!
– Mais je pars aujourd'hui, à l'instant!
– Je pars aujourd'hui, à l'instant!
– Je prends le coche; je vais par eau…
– J'irai par eau, par le coche, par le diable; mais je veux quitter

cet infâme Paris; je veux aller vivre dans un désert, dans une île
où tout me soit égal et où je sois égal à tout… Comprends-tu,
Lucien?..

–  Non, mais l'heure presse… Viens-tu?.. Mais enfin du
linge… des vêtements?

–  Tu m'en prêteras, Lucien, répondit Belissan avec une
touchante mélancolie, tu m'en donneras des vêtements; les
hommes sont frères.

– De l'argent.



 
 
 

– Je partagerai avec toi, bon Lucien; les hommes sont égaux,
va.

– A la bonne heure! dit Lucien;
Il est malade ou fou, pensa-t-il; ce petit voyage ne peut que lui

faire du bien, je l'emmène.
– Adieu, vil égout, vil Paris, dit dédaigneusement le clerc en

se jetant sur le coche.
Et voilà comment Claude Belissan quitta Paris.



 
 
 

 
CHAPITRE II.

Comment le royaume de France fut
désormais privé de Claude Belissan

 
Le capitaine Dufour, commandant le trois mâts la Comtesse

de Cérigny, n'attendait plus qu'un passager ou deux pour partir
du Hâvre et se rendre à sa destination. Il devait porter d'abord
des marchandises dans la mer du Sud, les vendre, aller ensuite
aux Moluques acheter des épiceries, et revenir par le cap de
Bonne-Espérance; c'était une circumnavigation, presque le tour
du monde.

Un matin son mousse lui annonça un monsieur.
– Qu'est-ce que c'est que ça, mousse?
– Un pâlot, capitaine, qui a une queue.
– Fais entrer le pâlot.
Le pâlot entre; c'était Belissan.
–  Monsieur, dit-il au capitaine, votre vaisseau va partir

prochainement?
–  Oui, Monsieur, je n'attends plus qu'un passager, et je

désirerais bien que ce fût vous, répondit fort spirituellement le
capitaine.

– C'est possible, dit Belissan, pourvu que vous me conduisiez
dans une île…

– Dans quelle île, Monsieur?



 
 
 

– Dans une île quelconque, Monsieur, cela m'est égal, pourvu
que ce soit dans une île, une île déserte ou sauvage, dans
laquelle je ne rencontre ni grands seigneurs, ni chevaux danois,
ni coureurs, ni filles trompeuses. Dans une île, reprit Belissan
avec une agitation croissante, où l'égalité soit proclamée comme
le seul des biens, dans une île déserte, sauvage, où je puisse
savourer à mon aise le premier, le plus inestimable de tous les
dons octroyés aux humains; dans une île…

Permettez, dit le capitaine Dufour, persuadé qu'il
n'interrompait qu'un fou, est-ce bien sérieusement que vous me
dites tout cela?

– Il me semble que je n'ai pas l'air de crever de rire, objecta
sourdement Belissan.

– Alors, Monsieur, il m'est impossible de vous prendre à mon
bord; je vous le répète, je vais à Callao, dans la mer du Sud, puis
je reviens par la mer des Indes. Mais attendez donc, pourtant,
si en route vous voulez descendre à Otahity, nous y relâcherons
sans doute, et…

–  Vous relâcherez à Otahity, la nouvelle découverte de
Bougainville, la Cythère du nouveau monde! j'irai à Otahity…
nation généreuse et nouvelle! Là, pas de coureurs, de marquis, de
chevaux danois; là une existence douce et pure comme l'eau de
ses ruisseaux; là du soleil; là des fleurs; là des arbres pour tous,
là une nature primitive et bonne, là pas de différences sociales;
là des frères; là des sœurs. A Otahity, monsieur le capitaine! A
Otahity!.. j'abjure mon titre d'Européen: dégénéré, abruti par



 
 
 

la civilisation, je reviens à mon état de nature, dont je suis
fier.  –  J'étais descendu homme, je remonte sauvage! (Ici une
pose académique; ici Claude se dresse sur ses pieds et tâche de
grandir sa petite taille et de se draper à l'antique avec son habit
de ratine, qui s'y refuse.) A Otahity! Là, pas de Dieu qui prenne
un malin plaisir à contrarier nos projets, là, pas de roi, là, pas de
courtisans, de vils courtisans qui dévorent la substance du peuple,
là, pas de ces insignes stupides, de ces habits ridicules qui classent
et numérotent votre position sociale… A Otahity!.. O Voltaire!
O Dalembert! O Diderot! O philosophes, lumière éternelle des
nations! c'est là que vous devriez être, c'est à Otahity que votre
véritable place est désignée… O vous philanthropes, qui rêvez la
paix et la famille universelle… à Otahity… à Otahity, venez-y…
venez, nous y ferons une seule famille! une grande famille!

Ici l'invocation bienveillante et philanthropique de Belissan
prit un tel caractère de rage et de frénésie que M. Dufour fut
obligé de le prendre par le milieu du corps et d'appeler son
mousse.

Le mousse vint, et, se joignant à son maître, ils finirent par
calmer Belissan, qui ne criait plus que faiblement et par saccades:
– A Otahity! à Otahity!

Le capitaine Dufour agita longtemps la question de savoir
s'il prendrait à son bord Claude Belissan, qui lui paraissait fou.
Pourtant, ayant considéré que Belissan le payait bien, il consentit.

Claude quitta la France sans prévenir son vieil oncle, vendit
le peu qu'il avait, persuadé qu'à Otahity le vil argent serait tout-



 
 
 

à-fait inutile.
On partit; et, lorsque l'écrivain du bord demanda la profession

de chaque passager pour l'inscrire sur le rôle d'équipage, Belissan
le stupéfia en lui répondant d'un air majestueux:

– Homme!!!
– Homme! fit l'écrivain en sautant de sa chaise.
– Homme, réitéra Belissan…
– Comment cela, homme? dit encore l'écrivain ébahi… mais

homme, quoi? quel titre!
– Mais, hurla Claude, qui devenait bleu de fureur… homme

simplement… homme de la nature, si vous aimez mieux… Les
voilà bien! dit Belissan avec un sourire amer, en haussant les
épaules de pitié; les voilà bien, quel titre! il leur faut un titre…
ils vous demandent un vain titre… une ignoble profession…
quand ils sont les rois… les géants de la création! Je suis
sauvage, entends-tu, être dégradé, abruti par une société égoïste
et bâtarde, par une civilisation corruptrice, dit Belissan tout d'une
haleine et en tournant le dos au commis, qui avait pourtant une
figure bien respectable, je vous assure.

–  Il est dans ses lunes, objecta l'écrivain déjà prévenu de
la singularité de Belissan; puis il ajouta sur son livre de bord:
– Claude Belissan se prétendant homme de la nature, mais allant
à l'île d'Otahity, pour affaires de commerce.

Le trois mâts la Comtesse de Cérigny partit du Hâvre le 13
juin 1789.



 
 
 

 
CHAPITRE III.

Pourquoi Claude Belissan,
homme, rechercha la société

d'un veau, et ce qu'il en advint
 

Un mois après son embarquement à bord de la Comtesse de
Cérigny, Claude Belissan était déjà borgne; six semaines après, il
avait perdu deux dents molaires, plus une incisive; quatre mois
ensuite; il avait eu trois côtes d'enfoncées comme on doublait le
cap Horn. Enfin, ce fut un bien beau jour pour lui que le jour
où l'on mouilla à Callao, car si la traversée eût duré plus long-
temps, Claude Belissan, homme, eût été dissipé en détail.

Ces accidents variés avaient eu pour cause la tendance
philosophique et philantropique du jeune homme, sa soif du
bien général, son horreur des inégalités sociales, et son rêve de
perfectionnement universel.

Et, d'abord, ayant vu un grand, gros et large matelot, fouetter
un mousse, parce que le mousse n'avait pas assez vite serré le
petit cacatoës, Belissan s'écria:

– Horreur! Frémis, ô nature!.. voici un frère qui bat son frère!
Marin, ce mousse est ton frère et ton égal; laisse ce mousse, ô
marin!

Et le matelot, mordant sa chique avec insouciance, répondit
honnêtement à Claude, sans abandonner son mousse:



 
 
 

– Bourgeois, ce mousse n'est pas mon égal, vu qu'il est mousse
et que je suis gabier, vu qu'il est enfant et que je suis homme,
vu qu'il serre mal une voile et que je la serre bien. Quand il sera
gabier, il fouettera les mousses à son tour. Or, bourgeois, je lui
dois quinze coups de garcette, je suis au septième, laissez-moi
finir… car je lui apprends son état, voyez-vous, bourgeois!
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