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Аннотация
«Поезд остановился на пять минут. Станция – Блискавки.

Пассажиров мало, никто издалека не едет. Эта ветвь железной
дороги проведена сюда, чтоб вывозить хлеб, да и то зимою,
а не летом. Летом кондукторы пробегают по пустым вагонам,
и хорошо, если в вагоне найдётся два-три человека. Это лица
знакомые, давным-давно примелькавшиеся кондукторам: еврей,
помещик, поп, богатый казак, гимназист, гимназистка…»
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I
 

Поезд остановился на пять минут. Станция – Блискавки.
Пассажиров мало, никто издалека не едет. Эта ветвь желез-
ной дороги проведена сюда, чтоб вывозить хлеб, да и то зи-
мою, а не летом. Летом кондукторы пробегают по пустым ва-
гонам, и хорошо, если в вагоне найдётся два-три человека.
Это лица знакомые, давным-давно примелькавшиеся кон-
дукторам: еврей, помещик, поп, богатый казак, гимназист,
гимназистка. Начальник станции сидит на балкончике в ру-
башке и режется в карты. Иногда из вагона становой или кто-
нибудь перекинется с ним приятельским словом. Если бы в
числе пассажиров был при этом посторонний человек, при-
езжий, как выражаются здесь кондуктора, то его поразило
бы, что начальник станции напоминает своим голосом тром-
бон. Зычный, оглушительный голос! Но уж из местных пас-
сажиров никто не удивляется ни голосу начальника станции,
ни его бесцеремонности. Вместо пяти минут, положенных
по расписанию, поезда в Блискавках простаивают нередко



 
 
 

полчаса и час. Тоже никого это не удивляет, и все знают,
что железнодорожные власти поджидают пассажиров из бли-
жайших деревень. Дорога маленькая, всего сорок семь вёрст,
пять сажень и три вершка с осьмою, и надо же компании по-
лучать что-нибудь с неё в летние месяцы.

Таким образом, и теперь поезд, остановившийся на пять
минут, растянул этот срок почти на час, и пассажиры, как ни
великодушно относились они к интересам компании, стали
роптать.

Но обер-кондуктор начал «усовещивать» пассажиров, т. е.
уверять их, что поезд сейчас тронется. Через десять минут
он объявил, что поезд тронется сию секунду; через пять ми-
нут – что поезд уже трогается. Наконец, раздался сигналь-
ный свисток, но поезд не трогался.

Тем временем по просёлочной дороге, усаженной роскош-
ными каролинскими тополями и ровной как доска, катила
коляска; серебряные гайки её колёс издали сверкали на солн-
це, а пыль белым облаком стлалась за нею. Начальник стан-
ции, сидя на балкончике против бледного, проигравшегося
офицера, сейчас же узнал, чей это экипаж, и, распечатав но-
вую колоду карт, крикнул на платформу помощнику:

– Граф Парпура!
Имя это успокоило пассажиров: стало ясно, почему так

долго стоит поезд, и явилась незыблемая уверенность, что
теперь стоять уж, действительно, недолго.

Граф Парпура выскочил из коляски; проведя платком по



 
 
 

чёрным висячим усам, он снисходительно ответил на покло-
ны помощника и кондукторов и сел в вагон первого класса.
Станция, с резными коньками, с игрушечным балкончиком,
с белыми стаканчиками телеграфных столбов, с платформа-
ми, стала уплывать от пассажиров; машина начала пыхтеть
скорее и скорее, и, наконец, побежали по обеим сторонам
зелёные луга, озёра, хутора, деревья, залитые жгучим солн-
цем; мерно застучали колёса вагонов.

Сидя в бархатном купе, граф сохранял некоторое время
то особое выражение – отчасти тупое, отчасти горделивое –
которое свойственно богатым людям, не расходующим ум-
ственной энергии на мелкие житейские заботы. Он был здо-
ров, не стар, душа его ничем не волновалась. Он не служил;
ни чиновник, ни земец, он просто барин…

Было жарко. Граф снял панаму, и в чёрных волосах его
можно было бы заметить седину. Глаза у него ещё молодые,
тёмные, с влажным блеском; но вокруг глаз уже легли лёг-
кие коричневые кольца приближающейся старости. Нос пря-
мой, толстоватый, а крупный подбородок вельможно двоил-
ся. Невысокая шея уходила в богатырские плечи, хоть ро-
стом граф и не богатырь. Большие руки были затянуты в све-
жие перчатки. Вместо цепочки, вилась по летнему полотня-
ному жилету тесёмка, запонки были костяные, бельё доро-
гое.

Он смотрел в окно; стекло опущено, и ветер, всегда со-
провождающий поезд, дул графу в лицо. Рожь и пшеница в



 
 
 

этом году замечательные. Но когда они бывают плохие? В
их благодатных местах неурожаи невозможная вещь; разве
уж град выбьет! Земля удобрения не требует. Мужик богат.
«Да и паны здесь – не бедный народ, – думает граф, приме-
чая на горизонте усадьбы местных помещиков, неизбежно
украшенные пирамидальными тополями. – У каждого дом –
полная чаша как в старое доброе время; в глуши, где жизнь
дёшева, проживают по десяти тысяч»…

Он вынул гаванскую сигару и закурил.
В соседнем купе кто-то вздохнул. То был странный вздох.

Парпура сдвинул брови, а когда вздох повторился, почув-
ствовал безотчётную тревогу и стал прислушиваться…

Палисандровая дверца отворилась, и в купе вошла хоро-
шенькая барышня, худенькая, белокурая, в странном, по-
луукраинском, полурусском наряде. В длинной золотистой
косе её пестрели разноцветные ленты, грудь рубашки была
расшита тончайшими узорами, в руке девушка держала бу-
кетик цветов, а на шее у неё чернелась бархатная лента с
брильянтовым крестиком. Лента выделяла молочную белиз-
ну кожи. Лицо было неправильное: серо-голубые глаза дале-
ко расставлены, тёмные красивые брови, прямой нос, тупой
на конце, приметный пушок над верхней губой капризного,
очаровательного рта, и на щеке родинка. Она улыбнулась,
когда вошла; можно было подумать: «Довольно развязная
молодая особа». Но вопросительный взгляд Парпуры смутил
её, девушка покраснела.



 
 
 

– Прошу вас, граф, – сказала она, доставая папироску, –
нет ли…

Граф догадался и молча протянул спички с любезным же-
стом.

Она стала нервно и неловко зажигать папиросу. Наконец,
зажгла, поперхнулась дымом и, возвращая спичечницу, ска-
зала, не глядя на графа:

– Благодарю.
Уходя, она вынула из своего букетика розу, бросила её на

пустое кресло и торопливо произнесла:
– Если понравится – возьмите; не хочу быть в долгу у вас.
Граф улыбнулся и взял розу.
Так это она так вздыхала? Можно было подумать, вздыха-

ет больной, совсем больной ребёнок; между тем, на больную
она не похожа. Должно быть, капризна и нетерпелива. «Она
вздыхала просто от нетерпения», – решил граф и понюхал
розу.

«Она меня, конечно, знает», – думал он затем – кто не
знает графа Парпуру? – но он не встречал её раньше. Граф
должен был признаться, что если бы он встретил её раньше
хоть раз, то не забыл бы…

Тут он снова понюхал розу и, заткнув её в петличку пи-
джака, продолжал курить и глядеть из окна на убегающие
пейзажи.

Местность степная, но когда-то здесь протекали реки, и от
них остались глубокие русла, в виде бесконечных яров, по-



 
 
 

росших липовыми и ореховыми лесами. На дне блестят там
и сям продолговатые озёра. Вдруг вынырнет вишнёвый са-
дик, хуторок белеется на солнце. Или громадный дуб стоит
и точно хмурится на железнодорожный поезд. Курганы вы-
деляются на горизонте тёмными буграми. По зеленеющему
склону спускается молодая казачка в пёстром венке. Увидев
поезд, она останавливается и долго смотрит, приложив ру-
ку к глазам. Стада неподвижно пасутся. А вот каролинские
тополи. Граф узнаёт свои владения. Они рассеяны по всему
уезду, и отличительный признак их – необыкновенная бла-
гоустроенность просёлков.

Раздался свисток: новая станция – Парпуровка. Поезд
остановился, граф вышел из вагона. Лакей приблизился к
нему и объявил, что лошади ждут. Вышла из вагона и та де-
вушка. Граф был убеждён, что все местные барышни мечта-
ют о нём, потому что, в самом деле, недурно выйти за бари-
на, у которого двести тысяч дохода. Ко всяким знакомствам
он относился, вследствие этого, подозрительно. Но с другой
стороны, в качестве настоящего барина, он и не пренебрегал
знакомствами, ибо какое знакомство может уронить его, гра-
фа Парпуру? Только выскочки и чиновные семинаристы вы-
сокомерны, а Парпура прост. Он слегка поклонился барыш-
не и молча указал на розу. Девушка зарделась, и, неизвестно
почему, Парпура сам покраснел. Выйдя на крыльцо, он за-
метил, что кроме его экипажа, нет другого. Тогда он послал
своего лакея на платформу к незнакомой девушке с предло-



 
 
 

жением воспользоваться его экипажем. Но она отказалась.
Бич захлопал, граф откинулся на подушки, и коляска пока-
тила.

На перекрёстке, там, где аллея каролинских тополей пере-
резывается обыкновенною просёлочною дорогою, граф уви-
дел молодого дворянина Тычину, в двухколёсном экипаже,
усердно погоняющего белую громадную лошадь, очевидно,
не привыкшую ходить в упряжке. На Тычине была военная
расшлёпанная фуражка; маленькое чёрное лицо его, со сви-
репыми усами, пылало гневом. Граф подумал: «Уж не за той
ли он барышней? Может быть, его родственница?» Обернув-
шись, он некоторое время с улыбкой смотрел на Тычину и
его гарцующего коня, пока пыль не скрыла их из виду. По-
сле чего Парпура закурил новую сигару и перестал думать о
хорошенькой незнакомке.

 
II
 

– Ну, Катря, садись! – сказал Тычина, не выпуская ремён-
ных вожжей, туго намотанных на его длинную жилистую ру-
ку. – Прыгай скорее, а то мухи не дают покоя Полковнику!
Он меня чуть не разнёс… Такая скотина, убей его нечистая
сила!

Девушка пожала плечами.
–  Беда? Ты всегда выдумаешь невозможный экипаж…

Кто просил тебя выезжать в беде? Ещё и Полковника запряг!



 
 
 

Вот так умный человек!
Тычина, пока говорила девушка, стоял возле лошади и

смотрел из-под козырька в даль. Он был прям как палка. Ко-
роткий пиджак открывал неимоверно длинные, тонкие ноги.
Шея у него тоже была длинная, с некрасивым костлявым ка-
дыком. Волосы лежали наподобие крыльев во́рона, а на заго-
релом лице, в глубоких впадинах, мрачно блестели тёмные
глаза.

– Садись, Катря, – сказал он с угрозой, – не то сам уеду,
и ты останешься одна тут… Намучился я с Полковником, не
зли хоть ты меня!

– Не сяду я! – решительно отвечала Катря.
Всегда выходило, что, как только он возвысит голос, Ка-

тря начинает упрямиться. Попроси он ласково, пожалуй, она
села бы и поехала. Но Катря не выносила угрожающего тона.
Сердито прошлась она по крыльцу, стуча каблучками, и гу-
бы её были сжаты.

С другой стороны, не рассердись Катря, Тычина согласил-
ся бы, что беда, в данном случае, совершенно неподходящий
экипаж. Но теперь он был противного мнения. Катря разне-
жилась, надо её проучить. Не может иначе, как в коляске или
первом классе! Скажите, барыня! Он побледнел и, вскочив
в беду, стал поворачивать лошадь.

– Оставайся же тут, – крикнул он гневно, – и пускай вы-
езжает за тобою кто хочет, а я тебе не слуга!

Красивые глаза Катри потемнели.



 
 
 

– Не слуга! – спросила она. – Ну, и прочь! Поезжай один!
Дура я, что не послушалась графа… Да всё равно, моё от
меня не уйдёт…

Катря улыбнулась бледной улыбкой. Покинуть её нельзя:
она верила в обаяние своей красоты. Другое дело, если она
сама бросит. Какая-то неопределённая мысль о Парпуре слу-
жила ей точкой опоры в этой размолвке. С холодным него-
дованием смотрела Катря вслед удаляющемуся Тычине.

Но та же мысль о графе осенила и его. Он круто повернул
коня и как сумасшедший полетел назад к станции.

– Катря, садись, прошу тебя! – сказал он ласково.
Она хотела возразить что-нибудь жёсткое, чтоб унизить

Тычину и заставить его подольше попросить, но встретила
безмолвный, насмешливый взгляд бабы, стоявшей всё время
на дворе, и торопливо села в беду; конь взвился на дыбы,
потом рванулся и пошёл рысью, покорствуя железной руке
возницы.

Минут через двадцать, они начали спускаться в глубокий
яр. Над ними висели причудливые массы красной и жёлтой
глины, поросшие орешником и сорными травами. Небо ярко
синело. На озере возвышался остров, сообщающийся с бе-
регом плотиной. Издали вид был красивый. Но когда беда
запрыгала, Катря стала проклинать плотину. Ругнулся и Ты-
чина. Колёса вязли в грязи.

– Я, знаешь, встану, – сказал Тычина. – Этак Полковника
можно зарезать.



 
 
 

Девушка вопросительно посмотрела на него. Ей стало
жаль, что он полезет в грязь.

– Сиди, – произнесла она.
Тычина взял у неё руку и поцеловал, а она слегка ударила

зонтиком Полковника.
Они помирились. Тычина не понимал, как у него могла

явиться мысль обидеть Катрю, и дивился своему вздорному
характеру. Катря сердилась на себя, что упомянула о графе.

Полковник дотащил их благополучно до ворот усадьбы, и
они въехали в громадный двор.

 
III
 

Тёмная зелень пирамидальных тополей и чёрная соломен-
ная крыша составляли резкую противоположность с безуко-
ризненно белыми стенами большого приземистого дома о
двух крыльцах, увитых диким виноградом. По ту сторону до-
ма рос сад. Множество собак, поджарых борзых, шелкови-
стых сеттеров и толстоногих гончих, встретили молодых лю-
дей радостным лаем. Вышел мужик и принял лошадь. Катря
с удовольствием подумала, что она дома, и побежала на свою
половину.

В комнатах стояла духота. Рои мух жужжали в тёплом воз-
духе. Серебряная лампадка казалась чёрной – так они за-
сидели её. Убранство было старосветское: гравюры в пали-
сандровых плоских рамах, четырёхногое фортепьяно, крас-



 
 
 

ного дерева мебель с вогнутыми спинками, большое зеркало
в золочёной раме. В гостиной находилась, впрочем, дюжина
современных кресел, и у многих из них уже выпадали нож-
ки. Кабинет Тычины можно было скорее назвать птичником.
От потолка до полу были протянуты по углам сети, и за ни-
ми бились и чирикали всевозможные пташки; стены увеша-
ны арапниками, простыми и скорострельными ружьями, по-
роховницами и дробницами. Неизвестно, что писал дворя-
нин Тычина и вообще писал ли когда-нибудь, но на его пись-
менном столе красовалась тяжёлая бронзовая чернильница
с крышкой, изображающей горящий факел. Мухи не успели
ещё засидеть бронзу. Сияющая вещь эта вызывала чувство
гордости в её обладателе. Над письменным столом висела
полка с книгами по сельскому хозяйству и охоте. Книги бы-
ли тоже предметом гордости Тычины: благодаря им, он счи-
тался первым хозяином и первым охотником во всём уезде.

Ещё не так давно у него было шестьсот десятин превос-
ходнейшей земли. Он отдавал её в аренду мужикам и полу-
чал аккуратно до четырёх тысяч в год. Тогда он разъезжал
по окрестным ярмаркам, слушал цыган, покупал лошадей,
собак. Но теперь имение его заключается всего в ста семиде-
сяти трёх десятинах, и по ярмаркам он не разъезжает. Зато в
аренду земли не отдаёт, у него своя запашка, и он надеется,
в скором времени, получать те же четыре тысячи с имения,
если не больше. Как – это его тайна.
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