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«Нет, я не скажу русскому интеллигенту: „верь“, как говорят проповедники
нового христианства, и не скажу также: „люби“, как говорит Толстой. Что
пользы в том, что под влиянием проповедей люди в лучшем случае сознают
необходимость любви и веры? Чтобы возлюбить или поверить, те, кто не
любит и не верит, должны внутренне обновиться, – а в этом деле сознание
почти бессильно. Для этого должна переродиться самая ткань духовного
существа человека, должен совершиться некоторый органический процесс в
такой сфере, где действуют стихийные силы, – в сфере воли…»
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Михаил Гершензон
Творческое самосознание

 
I
 

Нет, я не скажу русскому интеллигенту: «верь», как говорят проповедники нового хри-
стианства, и не скажу также: «люби», как говорит Толстой. Что пользы в том, что под влиянием
проповедей люди в лучшем случае сознают необходимость любви и веры? Чтобы возлюбить
или поверить, те, кто не любит и не верит, должны внутренне обновиться, – а в этом деле
сознание почти бессильно. Для этого должна переродиться самая ткань духовного существа
человека, должен совершиться некоторый органический процесс в такой сфере, где действуют
стихийные силы, – в сфере воли.

Одно, что мы можем и должны сказать русскому интеллигенту, это – постарайся стать
человеком. Став человеком, он без нас поймет, что ему нужно: любить или верить, и как
именно.

Потому что мы не люди, а калеки, все, сколько нас есть, русских интеллигентов, и урод-
ство наше – даже не уродство роста, как это часто бывает, а уродство случайное и насиль-
ственное. Мы калеки потому, что наша личность раздвоена, что мы утратили способность
естественного развития, где сознание растет заодно с волею, что наше сознание, как паро-
воз, оторвавшийся от поезда, умчалось далеко и мчится впустую, оставив втуне нашу чув-
ственно-волевую жизнь. Русский интеллигент – это, прежде всего, человек, с юных лет живу-
щий вне себя, в буквальном смысле слова, т. е. признающий единственно достойным объектом
своего интереса и участия нечто лежащее вне его личности – народ, общество, государство.
Нигде в мире общественное мнение не властвует так деспотически, как у нас, а наше обще-
ственное мнение уже три четверти века неподвижно зиждется на признании этого верховного
принципа: думать о своей личности-эгоизм, непристойность, настоящий человек лишь тот, кто
думает об общественном, интересуется вопросами общественности, работает на пользу общую.
Число интеллигентов, практически осуществлявших эту программу, и у нас, разумеется, было
ничтожно, но святость знамени признавали все, и кто не делал, тот все-таки платонически при-
знавал единственно спасающим это делание и тем уже совершенно освобождался от необходи-
мости делать что-нибудь другое, так что этот принцип, превращавшийся у настоящих делате-
лей в их личную веру и тем действительно спасавший их, для всей остальной огромной массы
интеллигентов являлся источником великого разврата, оправдывая в их глазах фактическое
отсутствие в их жизни всякого идеалистического делания.

И вот, люди совершенно притерпелись к такому положению вещей, и никому не прихо-
дит на мысль, что нельзя человеку жить вечно снаружи, что именно от этого мы и больны
субъективно, и бессильны в действиях. Всю работу сознания или действительно направляли
вон из себя, на внешний мир, или делали вид, что направляют туда, – во всяком случае внутрь
не обращали, и стали мы все калеками, с глубоким расколом между нашим подлинным «я»
и нашим сознанием. Внутри у нас по-прежнему клубятся туманы, нами судорожно движут
слепые, связанные, хаотические силы, а сознание, оторванное от почвы, бесплодно расцветает
пустоцветом. Есть, разумеется, какой-то слабый свет и в нашей ежедневной жизни, – без этого
невозможно существовать, – но он мерцает сам собою, не мы активно блюдем его, и все в нас
случайно. С каждым поколением чувственная личность русского интеллигента изменялась, с
элементарной силою пробивались в ней новые потребности, – и они, конечно, устремлялись
в жизнь и утверждались весьма энергично, но сознание считало унизительным для себя при-
сматриваться к ним и вся эта работа истинно-творческого, органического обновления жизни
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совершалась чисто стихийно, вне контроля сознания, которое только задним числом кое-как
регистрировало ее результаты. И оттого неизбежно было все, что случилось, а случилось то,
что жизнь русского интеллигента – личная, семейная, общественная-безобразна и непоследо-
вательна, а сознание лишено существенности и силы.
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II

 
В непостижимой сложности человеческого духа нет ничего раздельного, нет никаких

механических переходов от низших движений к высшим, от ощущения к желанию, от чув-
ственного восприятия к отвлеченной мысли, но все в нем слитно и цельно. И все-таки непо-
средственным внутренним опытом мы констатируем в себе различные сферы духа и постигаем
характер их особенности. Это касается прежде всего природы нашего логического сознания.

Два общих закона могут быть установлены с очевидностью, вопреки учению истори-
ческого материализма. Первый  – тот, что характер деятельности нашего сознания (т.  е. ее
ритм, напряженней окраска) всецело обусловливается врожденной психо-физической орга-
низацией личности второй – тот, что направление и емкость сознания на известном уровне
в значительной мере автономны. Другими словами, как в жизни нашего сознания определя-
ется свойствами нашей центральной воли, что и сколько сравнительно независимы от нее и
гораздо больше определяются самостоятельным усовершенствованием механизма и характе-
ром материалов, какие навязывают нашему сознанию для переработки воспитание, среда и
пр. Эта сравнительная независимость сознания – кардинальный факт нашего духовного бытия.
В совокупности времен, конечно, и сознание подчинено общему мировому плану и в этом
смысле несвободно, но в каждом отдельном человеке оно эмпирически воспринимается как
сила автономная и так осуществляется. Сознание может уходить от личности вдаль, блуждать
свободно по разным путям, долетать до неба. Оно – тот орган духа, который приемлет в себя
истину. Как высокая мачта беспроволочного телеграфа, оно воспринимает все воздушные токи
единой и целой Божественной истины. Эта истина медлительно добывается человечеством в
тысячелетнем жизненном опыте, путем наложения миллионов аналогичных и вместе инди-
видуально-разнородных переживаний она – идеал только для каждого отдельного сознания,
по существу же она – не должное, а только высшее обобщение всечеловеческого опыта, т. е.
истинно-сущее, единственно-реальное, именно та норма, которая соответствует подлинному и
вечному существу человека. И оттого, что она рождается из самых основ человеческого духа, –
она с неотразимой силою внедряется в каждое отдельное сознание, так что, раз представ уму,
она уже овладевает им, от нее некуда бежать, ибо она – Бог в человеке, то есть сознательное
космическое самоопределение человека.
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