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Аннотация
«В один жаркий-жаркий день пришлось мне ехать из Киева в

деревню, где я жил на даче. Ехал я на извозчичьих дрожках, и
колёса, то и дело, прикасались к кузову, со скрипучим шорохом.

– Подвиньтесь, барин, направо…
Я подвигался направо.
– Теперь немножко на эту сторону, барин…»
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В один жаркий-жаркий день пришлось мне ехать из Киева
в деревню, где я жил на даче. Ехал я на извозчичьих дрож-
ках, и колёса, то и дело, прикасались к кузову, со скрипучим
шорохом.

– Подвиньтесь, барин, направо…
Я подвигался направо.
– Теперь немножко на эту сторону, барин…
Я подвигался налево – всё равно, шорох не унимался.
– Ишь черкает, чтоб его!.. – произносил извозчик и, сде-

лав «цигарку» из газетной бумаги, курил, поглядывал на ко-
лёса и укоризненно качал головой.

Дорога то поднималась, то шла вниз, и везде был песок.
Иногда лошадь, замученная, хоть на вид и сильная, останав-
ливалась, трясла головой, и нам надо было слезать и идти
некоторое время пешком, под палящим зноем, жмурясь от
солнечного блеска, отражаемого ослепительным, мягко вол-
нующимся ковром пожелтевшей ржи. Горячий ветер обда-
вал пылью, и приходила в голову досадная мысль, зачем я
выбрал именно этого извозчика, потому что другой, конеч-
но, повёз бы и скорее, и удобнее.



 
 
 

– Что ваша лошадь всегда была такая? – спросил я почти
сердито.

– Как можно всегда! Кобыла была первая в городе. Вы не
знали Трофима Трофимовича Калача? В палате служил… В
тысяча восемьсот семьдесят третьем годе умер. Так это его
была кобыла.

– С тех пор прошло много лет. Больше десяти!
– Верно. Да у Трофима Трофимовича покойника она го-

дов пятнадцать прослужила. Добрая кобыла! Бывало…
И радуясь, что недостатки настоящего времени можно за-

слонить воспоминаниями о славном былом, извозчик пу-
стился в описание замечательных качеств, которыми обла-
дала при жизни Трофима Трофимовича его тридцатилетняя
лошадь.

– Будь такой добрый, – обратился он вдруг к человеку, ко-
торый ехал позади нас с возом, нагруженным стульями, ван-
ной и шкафом, – поезжай ты вперёд, то моя лошадка охотнее
пойдёт за твоей. Видишь сам, какой песок…

После того, как мы потянулись за возом с кладью, заме-
чательная лошадь моего извозчика пошла, действительно,
ровнее, но зато мы туго подвигались вперёд, солнце жгло
немилосердно, пыль клубилась удушливая. Извозчик, долж-
но быть, почувствовал угрызение совести и решил меня за-
нимать. Сначала он стал говорить о хозяйстве. Он давно уже
собирается завести дрожки «как следовает быть», чтоб рес-
соры были потвёрже, а также намерен продать на Конной



 
 
 

свою лошадь и купить другую.
– Боже мой! Бывало, мне такой конец нипочём сделать.

Молоньей проскачешь вот на ней самой, ей-Богу! Тут хутор
Сокирки есть. Он, значит, монастырский, но только Трофим
Трофимович в аренде его держали, и кажинную неделю туда,
бывало, ездили. Ну, и я всегда с ними, оттого, что я у них
кучером восемнадцать лет служил. У них на хуторе в доме
штучка была, – пояснил он.

– Трофим Трофимович молод был?
– Какой бес! За шестьдесят перевалило. Совсем белый как

лунь, и коленки дрожат. А только были охотник до женщин,
и даже не одна была у них штучка, а несколько. Одна, зна-
чит, постарела, а уж две новые подросли. Трофим Трофимо-
вич сироток брали, воспитывали как барышень, грамоте и
вышиванию, на фортопьянах и танцам… Хороший были че-
ловек, а померли как собака.

– Как так?
– Со службы прогнали. Бывало, не только сами ездят, а

с компанией. Чиновников наберут – как наедут, то три дня
пируют. Без просыпу все пьяны! Дом в лесу. Одно слово,
как разбойники. Любили и на охоту. Ничего не убьют, своим
порядком перепьются, а ты цельный день мёрзнешь. Через
то я сколько раз хотел отходить от них.

– Отчего же не отошли?
–  Зацепка была. Ну, и жизнь была. Всего съешь и вы-

пьешь, и работа не очень чтобы тяжёлая, особливо летом, и



 
 
 

лишний гривенник от гостя перепадёт…
– А какая зацепка?
– Да что, барин, дело это прошлое. Любовь завелась, вот

что! Был я с лица красавец…
Он повернул ко мне лицо. Хотя рыжая с сильной просе-

дью борода его была страшно всклочена и походила скорее
на кустарник, откуда, по выражению Гончарова, того гляди
– птица вылетит, однако чёрные глаза его не совсем потух-
ли и, окружённые лучистыми морщинами, сохраняли ещё по
искре былого огня и былой красоты.

– Влюбился я, барин, право слово моё.
– В штучку?
– В неё самую.
Он помолчал.
– Что ж, она была красива?
– Нельзя сказать. Бледная очень из себя, волосы до пят,

сидит у окошечка и всё думает. За это я её и полюбил.
– А она?
– И она тоже. Сама ко мне светом на конюшню пришла.

«Что это, – думаю, – ворошится белое? Уж не ведьма ли?»
Цап, а оказывается барышня, Надежда Михайловна.

– «Мне, – говорит, – страшно с ними стало, так я к тебе
пришла… Полюби, – говорит, – меня, позволь душу с тобою
отвести»… – Ну, я дураком не был, – пояснил он победонос-
но.

– Были счастливы?



 
 
 

– Не скажу. С тех пор я как сумасшедший стал. Трофим
Трофимович на хутор едут, так я весь дрожу как Каин. Вот
приезжаем этак в пятницу над вечер, Надежда Михайловна
на крылечке встречает. Он её за подбородок возьмёт, другие
барышни выбегут. Я – как земля, смотрю, ревную. Поужина-
ют, поиграют на фортопьянах, лягут спать. А я ночь не сплю,
дожидаюсь. Ну, как придёт, то я не утерплю, а раза два таки
вожжой огрею…

– За что же?
– За то, что любил, – через свою сердечную досаду, барин.

Сказано – сумасшедший! Сам потом плачу, она мне ноги об-
нимает, просит: «Ударь ещё!» – а я всё плачу.

Он скрутил новую цигарку и продолжал:
– Что подарков мне было от её! Пояс вышила, платочек,

золотой крестик подарила, кумачовых рубашек шесть, кисет,
книжку со стихами Пушкина.

– Вы грамотны?
– Грамотен, но только книжечки той я не прочитал… Так,

знал, что Пушкина. Потом деньгами двадцать рублей отда-
ла…

– Долго у вас любовь продолжалась?
– И лето, и зиму, барин. А как весна наступила – шабаш.
– Как это случилось?
– Да так, очень даже просто. Приехали на Светлую неде-

лю с Трофимом Трофимовичем гости. В страстную пятни-
цу уже разговелись и песни пели. Однако же, ко всенощной



 
 
 

повёз я их в монастырь. Вернулись оттуда, гляжу – Надежда
Михайловна в белом кисейном платье, на голове шёлковая
лента. Подходит. Строгая, ласковая она такая и благородная,
что своим глазам не поверил: неужли ж это та самая, что я
вожжой стегаю? Похристосовалась она со мной, и жаль мне
её стало и стыдно, что я её бил, да так стыдно, что сказать
вам не могу…

«– Надежда Михайловна! – говорю, а у самого голос дро-
жит.

– Что вам, Терентий Иванович? – отвечает.
– Позвольте мне вашу правую ручку, и скажите, что не

гневаетесь на меня ни за что.
– Не сумлевайтесь, Терентий Иванович, – отвечает, – я

вас довольно знаю и крепко в вас влюблена. За всё вас про-
щаю, оттого что сама во всём виновата, и ежели вы со мной
жестоко обращаетесь, то мне же лучше, мне зато грех мой
отпущается.

В горнице никого не было, – обняла она меня ручками
своими белыми, полюбовалась на меня, а в глазах слёзы сто-
ят.

– Что, – говорю, – Надежда Михайловна, несладко вам со
стариком вашим?

– Молчите, Терентий Иванович! Окажите пощаду и доб-
рое сердце и не поминайте о том, в чём судьбою я столь по-
ругана… – и всё этакое говорила, так что не очень-то я по-
нял хорошо.



 
 
 

Известно, образованная барышня.
– Что же, – промолвил я, – ожидать вас сегодня ради Хри-

стова воскресения?
– Нет, Терентий Иванович, нельзя сегодня.
– Что так?
– Может, урвусь, – говорит, – на минутку, но вряд ли. Го-

сти, так от этого, нельзя… Только не бейте меня… Нет, уж
бейте меня, бейте!.. – и с этим на шее у меня повисла.

„Эх, – думаю, – жаль барышню“.
– А что, Надежда Михайловна, как вы насчёт чёрной ра-

боты? Не тяжело вам будет?
– То есть как это, Терентий Иванович?
– Да обнаковенно, всё, что по нашему, будем говорить, му-

жицкому званию полагается: борщ сварить, хату прибрать,
досмотреть корову, жита нажать… Могли б вы на это согла-
ситься?

Покраснела она, глазки вспыхнули, жмёт меня крепко и
целует.

– Вы, – говорит, – только прошлого моего позорящего по-
ведения не забудете, корить станете и бить. Но как я в вас
влюблена, то со всем помирюсь.

– Ничего, Надежда Михайловна, – говорю, – свариться не
будем, а только бы надо приданого от Трофима Трофимови-
ча. В прошедшую зиму они Варваре Левкадьевне триста руб-
лей и питейное заведение со всей обстановкой пожертвова-
ли. Вы тоже не меньше заслужили. Пусть усадебку дал бы…
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