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I. «Дом вечного молчания».

 

Roses hare thorns, and silver fountains mud,
Clouds and eclipses stain both moon and sun,
And loathsome canker lives in sweetest bud,
All men make faults…

Shakespeare, Sonnets, XXXV.

Прохожий по большой дороге в маленький, чистенький
городок Синг-Гилл испытывает весьма странное, щемящее
впечатление близ тюрьмы Синг-Синг, в мрачных стенах ко-
торой томятся «жертвы» преступных страстей и сурового
попечительства неумолимой американской Фемиды. Тюрь-
ма Синг-Синг расположена весьма живописно, на правом бе-
регу прекрасной и широкой реки Гудзон, на небольшой го-



 
 
 

ре Плизент, в тридцати трех милях от Нью-Йорка. Странная
ирония случая! Эта мрачно величественная тюрьма красу-
ется среди самой роскошной природы и так-сказать в рай-
ском уголке Нью-Йоркского залива, который оканчивается
чудным устьем Гудзона. Какою прелестью дышат берега этой
реки, над которою высится Маунт-Плизент! Зеленые поля и
лесистые холмы веселят взор своею мирною красотой и зати-
шьем, обрамляя темно-лазуревые извивы Гудзона, по кото-
рым мчатся и колышатся огромные речные пароходы, барки,
яхты, шлюпки, челноки и утлые лодочки. Виды со скалистых
прибрежных холмов, а в особенности с западной стороны так
очаровательны что их трудно описать пером. По холмам рас-
кинулись густо-населенные колонии дачников или обывате-
лей из приречных городков в роде Синг-Гилла. И среди все-
го этого высится колоссальная тюрьма невольно напоминаю-
щая пролог, где среди сонма лучезарных серафимов и херу-
вимов виднеется мрачный облик духа тьмы. Название тюрь-
мы Синг-Синг на языке краснокожого племени Апачей зна-
чит Крепкое место. Ни один белый не сумел бы кажется най-
ти более подходящего названия для этой тюрьмы. Прибавьте
к этому прозвище Дом вечного молчания, и вы легко поймете
что это за здание которое так бросается в глаза путнику. Тут
же тянется знаменитый Кротонский водопровод, который
снабжает водой столицу. Сооружение его обошлось в 14 мил-
лионов долларов и длилось, если не ошибаюсь, что-то око-
ло семи-восьми лет. Croton-Aqueduct существует с 1842 го-



 
 
 

да и наравне с тюрьмой Синг-Синг есть одно из величайших
архитектурных чудес заатлантической республики. Счастли-
вые обыватели крошечного города Синг-Гилл не нахвалятся
им. Водопровод сослужил большую службу Американскому
правительству и правосудию. Чем? спросят быть-может чи-
татели. А тем что его «паровые бассейны» в миг потушили
пожар 1866 года, грозивший истребить тюрьму Синг-Синг,
которая в то время не была так огнеупорна как в настоящее
время.

Тюрьма расположена в трех четвертях мили от города
Синг-Гилла. Здание её имеет форму трапеции. Главнейшие
постройки «Крепкого места» возведены осужденными ка-
торжниками; материалы, мрамор, гранит и известняк, дала
окрестность. Главная одиночная тюрьма – в пять этажей кро-
ме подвальных помещений; длина этого здания 484 фута,
ширина 44 фута. Окончено оно постройкой в 1852 году, и
уже в то время в нем было 869 заключенным, а в 1861 году
число их возрасло до 1.800 человек.

В течение последних 20-25 лет тюрьма Синг-Синг все рас-
ширялась, так как правительство штата Нью-Йорка то и де-
ло сооружало новые тюремные здания, корпуса, флигеля и
службы, а также и мастерские, которые представляют нечто
интересное и грандиозное для европейского любознательно-
го туриста. Женское отделение расположено на расстоянии
40 сажен от мужского. Все постройки занимают площадь во
180 акров. Тюрьму сторожат часовые. Мимо тюрьмы несут-



 
 
 

ся взад и вперед поезда железнодорожных линий. Большая
дорога тянется вдоль реки Гудзона, которая в свою очередь
протекает близь полотна Гудзон-Риверской железной доро-
ги, соединяющей Нью-Йорк с Альбани. В одной мили от
тюрьмы устроена небольшая платформа, на которую с поез-
дов два раза в месяц высаживаются целые «транспорты» тех
кому по воле рока суждено умножать собою молчаливое на-
селение «Крепкого места».

Обыватели Синг-Синга называются не арестантами или
преступниками, а гостями, такое название дано затворни-
кам Дома вечного молчания  сторожами тюрьмы; сами за-
творники называют тюрьму гостиницей Синг-Синг (Hotel
Sing-Sing)! Название это весьма распространено между раз-
личными темными деятелями Нью-Йорка, которые обык-
новенно говорят после своего осуждения родственникам и
друзьям: «Ну, до свидания! Захотите повидать меня, адрес
мой теперь гостиница Синг-Синг». Нью-Йоркские мошенни-
ки, гроза банков и магазинов, карманщики, воры вообще и
loafet'ы (ворующие бродяги) на вопрос: куда мол девался Big
Joe (дылда Иосиф), alias Уильямс или French Harry (Француз
Гарри),2 отвечают что тот или другой гостить в Синг-Синге.
Когда же освобожденный рецидивист наталкивается на зна-
комого среди нью-йоркской уличной толпы и тот из любо-
пытства опросит: «Дружище, где ты пропадал?» то пресери-
озно отвечает: «я опять, знаешь, был в гостях… на даче в

2 Известные грабители банков и карманщики в Нью-Йорке.



 
 
 

Синг-Синге».
Мрачные, массивные, гранитные стены тюрьмы пропита-

ны космополитическими миазмами порока и ужасных пре-
ступлений. Здесь заключено несколько тысяч человек в
строжайшем одиночном заключении. В каждой келье содер-
жатся более или менее «знаменитость» своего рода, «герой»
давно впрочем забытых эпопей, которые когда-то удивля-
ла «весь свет» и  давали столько работы: сыщикам, поли-
ции, судебным следователям, прокурорам, судьям, адвока-
там и неизбежным репортерам огромных газетных простынь
в больших городах Союза. В этих кельях или гранитных
могилах (toombs)3 дышат тюремным воздухом множество
осужденных американских граждан и пришлецов со всех
концов мира, а большею частию эмигрантов из Старого Све-
та. Главные элементы многотысячной толпы каторжников
всех трех разрядов составлены большею частью из пришло-
го эмиграционного элемента американского общества, как-
то: Англичан, Шотландцев, Ирландцев, Немцев, Французов,
Итальянцев, Шведов и Испанцев. Наибольший контингент
преступников навербован из Англичан и Ирландцев. Быва-
ли случаи когда в Синг-Синге гостили и Русские: так, на-
пример, некий Воскресенский отсидел десять лет в «Крепком
месте» за разные мошенничества и за фабрикацию фальши-
вых ассигнаций Союза. Сколько мне известно, этот Воскре-
сенский был не кто иной как сильно компрометированный

3 Так называются кельи заключенными.



 
 
 

русский анархист из Москвы, бежавший из Сибири в конце
шестидесятых годов. С ним же сидел другой «Русский» из
петербургских Немцев под вымышленною фамилией «Кап»,
за сбыт фальшивых гринбаков в Нью-Йорке, где Воскресен-
ский фабриковал их. «Кап» был приговорен к пяти летней
каторге. В Петербурге он был учеником, а потом прикащи-
ком в одном из погребов известного виноторговца-Немца
Ш. «Кап» попал в компанию архиплута Воскресенского, и
несмотря на свою молодость (ему было не более 24 лет), был
уже совершенно испорчен когда его приговорили к каторге.
Воскресенскому было около 30 лет. Кровный Американец и
Эмигрант-Европеец одинаково пользуются теми условными
удобствами которые продиктованы суровым законом страны
для заключенных в ужасном «Доме вечного молчания».

Мертвая тишина, железные массивные решетки, чудо-
вищные болты, секретные замки и двери с крошечными око-
шечками в виде овала, косого квадратика или сердца, огром-
ные засовы и перекладины как нельзя лучше напоминают уз-
нику Синг-Синга что его счеты с жизнью временно закон-
чены, а итог его счета с карающим людским обществом за-
частую подводится лишь когда заключенный испустит по-
следний вздох в этой «неудавшейся» жизни. Удивительно
ли что смерть для большинства узников Синг-Синга явля-
ется настоящим избавителем и искуплением их страданий и
преступлений? Могущественный хаотический поток обще-
ственной жизни вне тюрьмы и однообразный до умоизступ-



 
 
 

ления быт гостей «Крепкого места», вот контраст который
охватывает душу узника в тот момент когда он переступил
порог этого ужасного капища молчания и почти сразу логру-
жает ее в специфическую апатию. Действует ли душа в те-
ле каторжника? Без сомнения, но не вполне. Душа его дрем-
лет и ждет того мига когда наступает освобождение или по-
следний расчет с жизнью… Ужасен должен быть такой ко-
нец когда человек годами забывает в тюремном полумраке о
том что у него когда-то было начало, – начало свободной и
незапятнанной гражданской жизни. Но и здесь, в холодных
и безмолвных стенах «Дома вечного молчания», узники-ка-
торжники лелеют пышный и никогда не увядающий цветок
души – надежду. В своем убийственном и молчаливом оди-
ночестве, когда все живые на свободе забыли гостя-узни-
ка «Крепкого места», за исключением разве сторожа в том
тюремном корридоре где помещается могила-келья живого
гражданского трупа под известным нумером, да быть-может
матери преступника, которая где-ни будь вдалеке вспомина-
ет о нем со слезой или с проклятием, – и тогда этот отвер-
женный, манимый гением надежды, чувствует что и он жи-
вет, дышет и имеет неотъемлемое право сказать себе и сте-
нам кельи:

– И я человеке….
Кто из нас дерзнет отнять у такого потерянного ближнего

его заветную мечту? В душе узника неизгладимо врезались
знаки начертанные богиней правосудия и жрецами сурового



 
 
 

храма её. Что это за знаки? Это срок его заточения… Узник
ежедневно и ежечасно шепчет себе:

– Терпи, ведь тебе осталось недолго!
А это недолго длится иногда пять, десять, пятнадцать, два-

дцать и двадцать пять лет!
Двадцать пять лет одиночного заключения, – и все еще

мечтать о свободе! Это ли не химера, это ли не детская игра
в сериоз, это ли не умопомешательство? Тем не менее узни-
ки-ветераны Синг-Синга мечтают… и только тот из них не
мечтает кто приговорен к «вечному» или, вернее, пожизнен-
ному заключению!.. Но и эта жертва злого рока и своей злой
воли надеется, хотя в этом случае надежда покоится на двух
весьма шатких устоях: на помиловании или побеге… Поми-
лование в том случае если преступник, укротив самого се-
бя, старается безропотно нести тяжелое бремя пожизненно-
го заточения в утлой надежде что вот-вот и для него блеснет
луч милосердия, то-есть сокращение срока. Но, увы! таких
счастливцев было и будет немного! Вот надежда на удачный
побег, та постоянно культивируется в душе узников-гостей
«Крепкого места», хотя зачастую таковые или подвергают-
ся заточению на крепко (когда тюремные сторожа открыва-
ют или находят следы предполагаемого побега) или не видя
возможности побега с отчаяния лишают себя жалкой жиз-
ни при удобных случаях. Но такие удобные случаи бывают
весьма редко, так как начальство Синг-Синга взяло за пра-
вило и в привычку охранять не только персону своего «го-



 
 
 

стя», но и тусклое пламя его каторжной жизни. Если в тече-
ние десяти лет удастся хоть одно самоубийство или побег,
администрация Синг-Синга подвергается строжайшему дис-
циплинарному взысканию от правительства. Штат служащих
и вообще вся администрация тюрьмы составлены согласно
цели коей должна служить в принципе и на практике эта за-
мечательная тюрьмы на пользу и страх американского об-
щества. Легче попасть «гостем» в Синг-Синг чем сделаться
членом его администрации или служебного штата, так как
правительство крайне щепетильно в выборе людей.

Правительство требует чтобы тюремщики зорко охраня-
ли этот живой товар и поставило им в обязанность чтоб этот
драгоценный для земного правосудия, клейменный, нумеро-
ванный «товар» ни в каком случае не подвергался порче…
Оно старается откармливать своих тюремных нахлебников
в этой образцовой тюрьме и все только для того чтоб уго-
дить американской Фемиде, которая, надо полагать, не тер-
пит чтобы питомцы-каторжники нарушали программу за-
кона и раньше положенного срока отправлялись туда куда
мы все, свободные и несвободные граждане американского
отечества, должны будем отправиться, несмотря на все про-
тесты и фокусы наших шарлатанствующих и не шарлатан-
ствующих последователей Эскулапа. Когда Синг-Синг теря-
ет жильца-нахлебника по какой-либо причине ранее срока,
бдительное начальство тюрьмы огорчается так же сильно как
иной нью-йоркский волокита которому не удалась любовная



 
 
 

шашня или вампир-ростовщик у которого внезапно умира-
ет доходный клиент-векселедатель. Чистота и опрятность в
Синг-Синге изумительны, а также вентиляция и дезинфек-
ция, без которых немыслимо было бы сохранить драгоцен-
ный живой товар тюрьмы.

Вообще же это депо каторжников представляет драгоцен-
ный источник не только для ученых тюрьмоведов, но и для
психиатров, которые могут черпать обильные материалы для
исследований быта и жизни заключенных, над которыми тя-
готеет исправительная система упорного систематического
молчания. Система эта выработана и улучшается ежегодно
до мельчайших подробностей и основывается не столько на
теории сколько на практике, Синг-Синг послужил образцом
при введении подобной системы и в других тюрьмах респуб-
лики, хотя и не в такой резкой форме.

«Гости» Сивг-Сингского «отеля» не имеют права гово-
рить и, раз переступив порог «Крепкого места», обречены
на долгое молчание, что для многих каторжников кажется
вечным молчанием… Бывали примеры что осужденный на
срок от 5 до 25 лет, выходя из этой могилы тюрьмы, был в
состоянии дать отчет о количестве тех слов которые были им
произнесены в продолжение заключения. Гениальная фан-
тазия Данта ужасающими красками рисуют мрак и ужасы
«Ада»; но включи Дант в свою поэму описание Синг-Синг-
ского узника, страшная картина людских страданий была бы
еще полнее.



 
 
 

Мущины-каторжники вероятно легче переносят кару
молчать и не слышать ни одного звука человеческого голо-
са; но как тяжко приходится это «вечное» молчание женщи-
нам-«гостьям» Синг-Сингского отеля, это могут только са-
ма они описать. Свободная женщина ни за что не согласит-
ся промолчать хотя бы час в течение суток, а тут правосу-
дие требует чтоб Американки (которые любят почесать язы-
чек не менее европейских женщин) не употребляли одного
из своих лучших наступательных и оборонительных орудий,
которым их так щедро наградила природа.

Впрочем, начальство тюрьмы Синг-Синга не так жесто-
ко обходится с женским элементом «Крепкого места», так
как женщинам-узницам даны некоторые льготы, а главное,
большинство заключенных женщин не содержатся в абсо-
лютном одиночном заключении. Они сходятся вместе или
вернее партиями на работы. Только тяжкия преступницы со-
держатся в одиночных камерах. Мущинам-каторжникам жи-
вется в Синг-Синге куда тяжелее чем «счастливым» дщерям
первой грешницы. Надзиратели и сторожа тюрьмы обязаны
быть если не жестокими, то очень строгими и недоступными
к таким просьбам или требованиям которые ни в каком слу-
чае не могут быть удовлетворены.

Начальство тюрьмы не балует заключенных и частыми
дозволениями свидания с родными и знакомыми. Те же за-
ключенные у которых нет родни принуждены молчать в пол-
ном одиночестве. Редко с ними разговаривают сторожа (и то



 
 
 

в крайних необходимых случаях), врачи и духовник-настоя-
тель тюремной часовни.

При вступлении каждого невольного «гостя» в  тюрьму
ему вручается Евангелие, альманах и печатные правила
тюрьмы: в последнем издании каторжник знакомится с те-
ми параграфами дисциплинарного устава которые учат его
как следует жить и вести себя в «Доме вечного молчания».
В известные сроки и дни гостям (и то лишь отличающим-
ся примерным поведением) раздается бумага, конверты, пе-
ро и чернила чтоб они могли писать родным… только близ-
ким кровным родственникам. Письма эти, понятно, прохо-
дят особую инстанцию тюремной цензуры, инспекторского
надзора. Все домашния необходимые черные работы испол-
няются каторжниками поочереди. Никто по принципу не из-
бавляется от физического труда; даже и слабые преступни-
ки, неспособные к тяжелому каторжному труду, вынуждены
ежедневно исполнять легкия подходящие работы. Не рабо-
тай такой слабосильный узник, ему пришлось бы не долго со-
хранить свои умственные способности. Труд развлекает аре-
стантов, заставляет их временно забываться и привыкать к
подобной жизни, строгим порядкам и оригинальному быту
среди могильной тишины. В начале, когда каторжник толь-
ко-что вступил в тюрьму и его приучают к ремеслу, он имеет
случай поговорит с тем мастером-ремесленником который
обучает его. Но мастера эти так выдрессированы сами что
редко обращаются с вопросами к своим ученикам, и если что



 
 
 

объясняют, то коротко и сжато насколько это необходимо в
виду практической цели: быстро заставить ученика понять
то что следует безо всяких лишних словоизвержений и бол-
товни. Как радуются за то каторжники когда наступает вос-
кресенье и их ведут гуськом в церковь и часовню. Там они
по крайней мере слышат слова проповеди пастора, а также
дружное пение под орган всех заключенных, которые войдя,
в церковь занимают каждый свое место. Места закрытые, так
что ни один каторжник не видит другого.

Статистика и время доказали что немногие бывшие ка-
торжники-пансионеры этой тюрьмы попадали в нее вторич-
но… Видно по всему что первый курс каждого бывшего
«гостя» Синг-Сингской гостиницы вполне отрезвлял мно-
гих преступников. Но бывали конечно и такие случаи когда
озлобленные до мозга костей и в корень испорченные пре-
ступники возвращались в «Дом вечного молчания» и, надо
сказать, прехладнокровно и без страха. Но с тем уже чтобы
никогда не выходить оттуда.



 
 
 

 
II. Гость № 36

 
В просторной и светлой инспекторской комнате тюрьмы

Синг-Синг, за письменным столом сидел в удобном кожаном
кресле мущина лет шестидесяти, выше среднего роста, с се-
риозным худощавым лицом, которое было украшено боль-
шою черною бородой с сильною проседью. Это был инспек-
тор «Дома вечного молчания,» отставной полковник Эль-
стон. Пред ним на столе лежал разграфленный лист, на кото-
ром крупным красивым почерком были написаны разные от-
рывочные слова и цифры. Насупив густые брови и поглажи-
вая левою рукой красивую бороду, инспектор взял красный
карандаш и черкнул раза два по одной из многочисленных
цифр которые красовались на бумаге. Цифра эта была 36.
Посмотрев на большие стенные часы системы Waltham, ми-
стер Эльстон протянул руку к электрическому звонку, при-
деланному к столу. Прошла минута, и в инспекторскую ком-
нату вошел один из приставов (usher) тюрьмы или вернее
главной центральной «станции» Синг-Синга.

Инспектор обратился к вошедшему со словами:
– В шесть часов и восемнадцать минут пополудни истека-

ет срок нумеру тридцать шестому; сегодня исполнилось ров-
но двадцать лет с того времени как он был водворен к нам в
качестве гостя. Поручаю вам, Логан, сообщить нумеру трид-
цать шестому что он свободен; впрочем, он наверно и сам



 
 
 

знает что сегодня наступил день его освобождения. Идите и
приведите № 36 ко мне ровно чрез час, то-есть в три часа.

– Будет исполнено, сэр, отозвался Логан, один из старей-
ших приставов тюрьмы.

–  Велите клерку гардеробного отделения приготовить
одежду № 36, а казначею скажите чтоб он к трем часам свел
счет свободного гостя и вручил мне его сбережения.

По уходе Логана, инспектор тюрьмы подошел к большо-
му шкафу; выдвинув один из боковых ящиков, над которым
красовалась буква М, он вынул оттуда небольшой пакет и
положил его на письменный стол. Стенные часы пробили
два. День был воскресный, и по всей тюрьме господствовала
необыкновенная тишина, так как в этот Божий день каторж-
никам дается полнейший отдых. Сторожа (warden) тюрем-
ных корридоров (sections) тоже отдыхали или читали газе-
ты, соблюдая обычную воскресную послеобеденную сиесту.
По воскресеньям «гости» Снаг-Сингской «гостиницы» обе-
дают ровно в час пополудни, вслед за окончанием богослу-
жения в тюремной церкви. В такие дни заключенным пода-
ется обед по особому меню: вкусный суп, ростбиф (cornbeef)
с вареною кочанною капустой, белый хлеб и mince pie. 4 При
этом гостям дается в волю пить неизбежную в Американской
республике воду со льдом (ice water). После обеда молчали-
вый клерк-библиотекарь тюрьмы с помощью сторожей раз-
дает по кельям газеты, журналы и душеспасительные книги

4 Сладкий пирог из рубленого мяса, слив и изюма.



 
 
 

и брошюрки. Последние поставляются тысячами экземпля-
ров бесплатно от имени разных благотворительных обществ
в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии.

Погруженный в думы и всегда сосредоточенный, мистер
Эльстон ходил взад и вперед по своей конторе (office), един-
ственным его развлечением в такие минуты была привычка
постоянно разглаживать бороду, придававшая ему особенно
внушительный вид, характеризующий вообще людей нераз-
говорчивых. Про мистера Эльстона можно смело сказать что
он мало говорил и то только что нужно. Уединенная жизнь
в тюрьме и ответственная должность инспектора в течение
двадцати пяти лет (до назначения инспектором тюрьмы ми-
стер Эльстон занимал должность тюремного суб-инспекто-
ра, который обязан дежурить ночью) наложили особенную
печать на лицо и фигуру статного Американца, который, как
говорится, поседел на службе в этих мрачных стенах.

С телефонного аппарата раздался сигнальный звонок; ми-
стер Эльстон подошел не спеша к аппарату и приложил труб-
ку к уху.

– Хорошо. Приходите сейчас, так как уже более половины
третьего, ответил инспектор, замыкая аппарат.

Отойдя от телефона инспектор тюрьмы снова уселся за
письменный стол, который был завален бумагами, папками,
книгами, брошюрами и газетами. Мистер Эльстон взял га-
зету Tribune и стал бегло скользить глазами по столбцам по-
пулярной газеты. В этом органе интеллигентных республи-



 
 
 

канцев, известный публицист Союза, Орас Грили, весьма ча-
сто восставал против той системы молчания которая прак-
тиковалась в Синг-Синге. Но статьи этого ученого публици-
ста не могли убедить правительство в том что оно действова-
ло в этом случае «не согласно с гуманными веяниями века»
и т. д. в этом духе. Чтение однако не развлекло мистера Эль-
стона, который слегка, скомкав свою любимую газету, поло-
жил ее обратно на то место где всегда лежали произведения
ежедневной печати Нью-Йорка. Какое-то особенное возбуж-
дение, хотя и не сильное, волновало душу или вернее строй
мыслей почтенного чиновника.

Шаги за дверьми заставили инспектора встрепенуться. В
комнату вошел худощавый джентльмен с бледным лицом;
одет был весьма изящно; на лице красовались небольшие
усы; на вид ему было лет за тридцать. Это был казначей-бух-
галтер тюрьмы, мистер Питер ван-Шайк; он держал в ру-
ке небольшой ящичек белого дерева, на крышечке которого
был наклеен ярлык с надписью: Чарлз Локвуд Мортон, № 36.
Вступил и записан по слесарному отделу 16 июля 1862, в
воскресенье, в 6 часов 18 минут пополудни. При вступлении
записано на сохранение собственных наличными: четырна-
дцать долларов сорок восемь центов. Заработано с декабря
1862 года по первое июля 1882 года: восемьсот пятьдесят
четыре доллара и двадцать четыре цента. Всего по книге 1,
лит. М, налицо в кассе по счету Ч. Л. Мортона: 868 долла-
ров и 72 цента.



 
 
 

– Здравствуйте, полковник! приветствовал казначей ми-
стера Эльстона, который молча протянул ван-Шайку руку.

–  Велика ли казна №  36? спросил инспектор, бросив
вскользь взгляд на белый ящичек. – Ого! кругленькая сум-
ма! Это меня радует, теперь я спокоен и знаю что тридцать
шестому будет с чего начать когда он выйдет отсюда и бро-
сится стремглав в людскую толпу.

– Хороший был работник и, к счастию своему, весьма ред-
ко болел.

– Да, № 36 был один из самых образцовых гостей, как-то
задумчиво проговорил инспектор.

– Интересно будет посмотреть, как на него повлияет весть
об освобождении, оживленно заметил мистер ван-Шайк,
ставя «казну № 36» на стол инспектора.

– Потерпите и увидите, сухо отрезал инспектор.
Стенные часы громко и протяжно пробили три раза.
–  Пока присяду! сказал казначей, придвинув к столу

небольшой, но массивный стул с широкою спинкой и вы-
чурно вырезанным рисунком. Инспектор углубился в свои
бумаги. Потомок голландских пионеров-сеттлеров из Ник-
кербокерских5 семейств, ван-Шайк только что взялся за ка-
кую-то книгу как двери инспекторской конторы отворились
и чрез широкий порог переступили двое мущин. Один из
них был пристав Логан. Казначей с любопытством окинул
взором второго вошедшего который был на голову выше ин-

5 Так называются потомки кровных Голландцев.



 
 
 

спектора, казначея и Логана, и полосатою фигурой своей
как-то разом напоминал зебру и клоуна из цирка. На нем
был обыкновенный костюм каторжника, состоящий из курт-
ки-жакетки и широких панталон сероватого белого сукна и
полотна с широкими коричневыми полосами поперек тела и
конечностей; ноги его были обуты в желтые туфли (slippers)
на толстых бумажных подошвах. Войдя в комнату каторж-
ник молча стал недалеко от притолки. Логан молча указал
его инспектору. Тот подошел к своему «гостю» и протянул
ему руку со словами:

– Мортон, поздравляю вас, сегодня вы свободны, и соглас-
но правилам можете оставить этот дом в шесть часов.

–  Благодарю вас, cornel (сокращение от слова colonel,
полковник), ответил коротко и каким-то глухим баритоном
Мортон или «гость» № 36.

– Имеете ли вы что-либо сказать пред выходом, надеюсь
навсегда, из этого дома? спросил инспектор.

–  Нет. Впрочем извините: нет ли мне письма? спросил
Мортон.

Инспектор посмотрел на Логана, который быстро и гром-
ко ответил:

– Нет!
По лицу освобожденного каторжника пробежала какая-то

грустная тень.
– Вы кажется холостой? спросил инспектор.
– Да, полковник, но у меня была мать… От неё ждал.



 
 
 

Тяжелый вздох вырвался из груди «гостя» Синг-Сингской
гостиницы.

Лицо инспектора стало еще суровее и задумчивее.
–  Согласно моим обязанностям, я, казначей ван-Шайк,

должен вручить вам, мистер Мортон… Чарлз Локвуд Мор-
тон, ту сумму денег которую вы заработали здесь честным
трудом слесаря, обратился ван-Шайк к Мортону.

– Благодарю вас, сэр!
– Вот, в этом ящике хранятся счеты и ваш бон. Пересчи-

тайте и подпишите бон, то-есть констатируйте факт что вы
получили из казначейства причитающиеся вам деньги.

Ван-Шайк передал ящичек Мортону.
– Сядьте за стол и сосчитайте деньги, пригласил его Эль-

стон, указывая на свое кресло. Моруон молча взял из рук
казначея ящичек, медленно подошел к столу, поставил ящи-
чек и стоя нагнулся.

– Не стесняйтесь, Мортон, садитесь! отозвался громко ин-
спектор.

– Садитесь же, если господин инспектор вас приглашает
сесть, заметил Логан, придвигая кресло поближе к мощной
фигуре освобожденного обитателя «Крепкого места».

– Благодарю вас, полковник.
С этими словами Мортон грузно присел в мягкое крес-

ло, и отодвинув крышечку ящика вынул оттуда сперва пачку
счетов, а потом большой конверт с деньгами.

– В заработном вашем боне не вписаны те 14 долларов



 
 
 

и 48 центов которые вы имели при себе когда приехали в
Синг-Синг, пояснил казначей тюрьмы. – По бону вы получа-
ете 854 доллара и 24 цента. Сосчитайте! Что касается ваших
собственных денег, то они лежат на дне ящика в сафьянном
кошельке.

– Так точно, отозвался Мортон, бегло рассматривая счеты
и бон. – Все верно, полагаю; к чему считать? отозвался он,
привстав с кресла.

– Нет, ужь потрудитесь сосчитать, этого требуют порядок
и правила, сказал ван-Шайк.

Мортон уселся снова и стал перебирать делозитки. Ин-
спектор что-то тихо говорил Логану, а ван-Шайк следил за
неуверенным движением правой руки «гостя».

– Сбился! сказал громче обыкновенного Мортон. – Сде-
лайте мне одолжение, господин казначей, сосчитайте сами;
я пасс!

– Почему же у вас не клеится? спросил с улыбкой ван-
Шайк.

– Отвык.
– О! это другое дело, ну, давайте я вам помогу!
Ван-Шайк нагнулся и стад ловко перебирать пальцами де-

позитки союзного казначейства. «Вот, вам сотня!» После па-
узы: «Вот вам две!» и т. д.

– Ну, теперь вы убедились что вы заработали 854 доллара;
– Благодарю вас за хлопоты.
– Подпишите бон.



 
 
 

– Что писать?
Логан подошел и дал Мортону перо.
– Пишите: «Сего 16 июля 1882 года, я, Чарлз Локвуд Мор-

тон получил сполна 868 долларов и 72 цента из казначей-
ства» вот и все, а потом скрепите все это подписью под об-
щим итогом бона.

Мортон взял перо и дрожащим, крайне неразборчивым
почерком написал то что ему диктовал казначей.

– Ну, вот теперь я больше вас беспокоить не буду. Мои
счеты с вами кончены, мистер Мортон. Прощайте, желаю
вам всего хорошего и будьте счастливы.

Ван-Шайк протянул руку Мортону, который наклонив го-
лову молча пожал руку тюремного казначея. Ван-Шайк, за-
брав бон подписанный рукой Мортона, обратился к инспек-
тору со словами:

– До свиданья! Сегодня я отправляюсь на рыбную ловлю.
Мортон, вы можете ваять ящичек, только не забудьте сорвать
ярлык, а то знаете не ловко.

По уходе ван-Шайка мистер Эльстон обратился к Логану:
– Вы велели приготовить платье мистера Мортона?
– Оно уже готово внизу в гардеробной.
– Ступайте и посмотрите чтоб оно было хорошенько вы-

чищено.
Пристав вышел. Инспектор и его бывший «гость», № 36,

остались вдвоем. Мортон, держа ящичек в обеих руках, сто-
ял неподвижно у стола.



 
 
 

– Куда вы намерены отправиться отсюда? опросил Эль-
стон.

– Не знаю, полковник, полагаю надо будет в Нью-Йорк.
– Садитесь и потолкуемте пока вас позовут одеваться.
Эльотон указал на стул. Мортон сел и поставил ящичек

на колени.
– У вас есть родные?
– Были.
– Вы упоминали недавно о матери… где она?
– Не знаю.
Мортон провел рукой по коротко остриженной голове и

добавил. – Думаю что моя старушка скончалась.
– Почему вы это полагаете?
– В прежние годы получал по два по три письма в год.
– Когда она писала в последний раз?
– В 1879, из Чикого, откуда я родом.
Мортон вздохнул и начал водить пальцем по ярлыку на

ящичке.
Инспектор понурился, гладя бороду.
– Вам теперь сколько лет? спросил после паузы Эльстон.
– В октябре будет сорок два.
– Что же вы намерены делать?
– Работать.
– Это хорошее дело, Мортон. Вы хороший слесарь и може-

те на свободе заработать много денег. Нынче слесарям пла-
тят по 4 и 5 долларов в сутки.



 
 
 

– Хорошие деньги, полковник, с некоторым изумлением
выговорил Мортон.

– Да, не то что было лет 15-20 тому назад.
– Боюсь, не сумею угодить нынешним мастерам.
–  Вы, мой друг, постарайтесь прежде приглядеться как

нынче работают, а там, полагаю, и вы лицом в грязь не уда-
рите.

– Увижу, я признаться работать не трус.
– Это вы доказали у нас, Мортон; ну, а там за этими сте-

нами работается легче и отраднее. Я от души рад что вы не
унываете как другие; те часто боятся возвращаться к людям.

– И я боюсь, полковник.
– Чего?
– Страшно затесаться в толпу, чувствуя себя все еще оди-

ноким.
Мортон встал.
– Больное воображение! Почему же вы полагаете что вы

будете одиноким на свободе?
– Объяснить не могу, но чувствую… Отвык. Скажите, что

у меня теперь общего с людьми?
Мортон поставил ящичек на стул перед собою.
– Все что дается свободному гражданину.
– Но не такому, полковник.
Мортон обвел глазами свой полосатый костюм, и закрыв

руками лидо, отвернулся к шкафу.
Эльстон встал и подошел к нему.



 
 
 

– Мужайтесь, Мортон; не забудьте что Провидение сего-
дня дает вам случай снова занять то место какое подобает
Американцу. Не забудьте также что Небо особенно благово-
лило к вам сохранив вашу жизнь для новой борьбы с судь-
бой, и я уверен что вы будете бороться честно, чтоб отвое-
вать назад потерянное здесь у нас.

Эльстон положил свою руку на плечо Мортона, и слегка
повернув его, повел своего «гостя» к стулу.

– Садитесь и успокойтесь.
Мортон сел как беспомощный ребенок, сложив руки на

колени, и погрузился в какую-то апатию. Слезы на его глад-
ко-выбритом лице серо-оливкого6 цвета быстро высохли.
Инспектор подошел к небольшому шкафчику близь камина
и вынул оттуда бутылку с ярлыком «old dry sherry»; налив
стакан, он подошел к Мортону.

– Вылейте вина; оно вас подкрепит.
Мортон поднял голову и вперил свой искрящийся влаж-

ный взор на сострадательного тюремного чиновника.
– Как вы добры, полковник! Ваше здоровье!
Он взял стакан и залпом выпил темно-янтарную влагу,

выпрямился и протянул руку Эльстону.
– Не за что, мой друг, не хотите ли еще стаканчик?
– Нет… нет! благодарю вас!
Мортон схватился левою рукой за голову.
– Что с вами?

6 Обычный цвет лица ветеранов-каторжников Sing-Sing'а.



 
 
 

– Ничего… вино должно-быть… голова точно в тисках…
– Пройдет! это с непривычки. Да и где вам было привы-

кать к старому хересу если вы в течение двадцати лет пили
воду со льдом!

Вернувшийся Логан доложил что все готово.
– Ну, Мортон, пора; вы можете теперь идти одеваться, ска-

зал Эльстон, наливая себе вина. Мортон вскочил и выпря-
мился во весь рост.

– Пора, говорите?
Он приблизился к инспектору и протянул ему руку; в ле-

вой держал он ящичек.
– Благодарю, прощайте!
– Прощайте навсегда! отозвался Эльстон, крепко пожи-

мая руку Мортона. – Логан, проводите Мортона в гардероб-
ную, пока я подпишу отпускной лист.

Листы эти называются у каторжников билетами свободы.
– Ну, пойдемте, я вам приготовил костюм получше этого,

отозвался Логан.
Эльстон начал перебирать бумаги на столе. Стенные часы

пробили пять. Мортон сильно вздрогнул, подумав: «Боже!
в это время, двадцать лет тому назад, я под конвоем въезжал
в ворота этого дома». Его трясло точно в лихорадке. Бро-
сив благодарный взор на инспектора, он быстро направился
к дверям, но на пороге обернулся и громко проговорил:

– Боже вас благослови, полковник!
Эльстон обернулся в свою очередь:



 
 
 

– Ну, теперь совсем; отпускной лист подписан; Мортон,
вы свободны. Спаси вас Господь.

Мортон с сияющею улыбкой скрылся за дверями.
Инспектор позвонил. В комнату вошел сторож.
– Пайкс, отнесите этот пропуск куда следует и скажите Ло-

гану чтоб он проводил отпущенного до реки; если же тот сам
этого не захочет, то оставьте его.

Когда сторож ушел, инспектор взялся за Tribune, закурил
сигару и погрузился в чтение. Кругом господствовала по-
прежнему тишина. Знали ли десять каторжников из тысячи
что в эту минуту «гость» № 36 оставлял навсегда «Дом веч-
ного молчания»? Едва ли.

По выпуске каждого «гостя» приемщик (Entry Clerc) на
другой день раскрывает громадную бухгалтерскую книгу
живого каторжного инвентаря тюрьмы и по алфавиту разыс-
кивает фамилию выбывшего. Найдя страницу и сверив про-
пускной лист и другие документы, клерк в особой графе
отмечает что такой-то или такая-то под соответственными
нумерами «выбыли после срока»; а в случае смерти клерк
красными чернилами пишет лишь одно слово: «умер» или
«умерла». Кроме этой главной книги, канцелярия тюрьмы
имеет особые журналы, в которых аккуратно ведется точно
в пансионе летопись нравственности и бюллетень поведения
каждого узника. Баллов в тюрьме не ставят, но есть своего
рода отметки в виде знаков, известное сочетание букв ла-
тинского алфавита. В календарь наказаний вносятся все про-



 
 
 

ступки каторжника против тюремных установлений, а также
его поведение в течение каждого месяца. Материал для этой
куриозной бухгалтерии, дебета и кредита синг-сингских «го-
стей», доставляют ежедневные рапорты тюремных приста-
вов и старших сторожей в различных этажах и корридорах.
Затем есть еще «Санитарный дневник», куда вносятся раз-
ные болезни и недуги каторжникое-пациентов, пользующих-
ся рачительным уходом в образцовой тюремной больнице.



 
 
 

 
III. На могиле Индийца

 
Был чудный летний вечер. Дневная жара спала, и на боль-

шой дороге царствовала тишина. Гудзон тихо протекал у
подножия горы в яркой и сочной зелени берегов. Эти бе-
рега и гору обливало багровыми лучами заходящее солнце,
и вся местность казалась покрытою прозрачным розоватым
флером. Роскошная растительность сияла изумрудно золо-
тистым отливом. Легкий, прохладный ветерок, поднявшись
с широкой реки, освежал всю окрестность, нежно колыша
зеленое море растительности вдоль холмистых кручей. Ми-
риады блестящих мошек и целые тучки назойливых моски-
тов резвились и напевали свои однозвучные песни в тихом
поднебесном пространстве. Гудзон величаво тянулся атлас-
ною темносинею лентой, теряясь в туманной дали… Все в
природе казалось утопало в какой-то истоме, пташки и те за-
молкли, и над зеркальною поверхностью реки изредка нес-
лись в погоне за вечернею добычей лишь крикливые чайки.

Обогнув по извилистой тропинке гору и оставив за собою
мрачную возвышенность на которой расположена тюрьма
Синг-Синг, путник должен непременно выйти на большую
дорогу ведущую на юг к Нью-Йорку. Дорога плотно прилега-
ет к реке, ширина которой здесь достигает четырех миль. На
пути к американскому Вавилону, к «царственному граду»,
немного в стороне от большой дороги навалена большая гру-



 
 
 

да крупно разбитых камней, которую огибает нисенькая, се-
рая, деревянная решетка с удобными дерновыми скамьями
для прохожих. Предание говорит что под этою грудой мши-
стых камней сквозь которые местами пробивается мелкая
мохнатая зелень, похоронен славный вожд и краснокожий
воин племени Ирокезов по имени Аколатох (могучий чело-
век), первым падший в битве с Англичанами в 1609 году.
В том же году знаменитый английский мореплаватель Генри
Гудзон предпринял путешествие с целью открыть исток ре-
ки получившей его имя. Оригинальная, без малого трехсот-
летняя могила краснокожого вождя служит теперь местом
отдыха для тех кто pedibus предпринимает прогулку из Нью-
Йорка с целью осмотреть живописную местность и знаме-
нитое здание «Крепкого места». В конце прошлого столе-
тия и в начале нынешнего все обозы ходившие по торговому
тракту в Нью-Йорк стягивались на ночь к могиле Индийца
для привада. После отдыха обозных людей, как-то: ферме-
ров, кустарей, эмигрантов-рабочих, пастухов или вернее по-
гонщиков (cattleboys) и обозных лошадей, на заре весь кара-
ван отправлялся в Нью-Йорк. Так было до 1818 года. Поз-
же, когда местность около могилы Индийца заселилась и не
вдалеке пролегла большая шоссейная дорога, обозы, минуя
излюбленную стоянку, разбивали бивуак на ночь у подно-
жия небольшой горы Синг-Синг-Гилла, над которою теперь
тянется главная арка большего водопровода. Чудные веко-
вые ольхи, которые некогда покрывали своею тенью могилу



 
 
 

Аколатоха, давно уже срублены сеттлерами этого райского
уголка в первые годы вашего практического века. Срублен-
ные деревья пошли на дрова или на материал для какого-ни-
будь блокгауза. Из нескольких десятков сеттлеры пощадили
одну молодую ольху, которая потом лет десять еще украшала
могилу Индийца. Буря сломила и это дерево. В пятидесятых
годах, шоссейные рабочие и каменщики вздумали огородить
могилу деревянною решеткой, снабдили ее дерновыми ска-
мьями и покрыли их тонкими, гладко-выстроганными дос-
ками, безо всякой окраски. Теперь доски эти окрашиваются
в самые яркие цвета, что конечно не гармонирует с мрачным
фоном могильной груды.

По воскресеньям, когда благочестивые фермеры, их ра-
ботники, а также и местные дачные жители стряхивают с
себя будничную суету, могила Индийца посещалась мас-
сой людей, которые любовались оттуда прелестною панора-
мой вдоль обоих берегов Гудзона. Многие из этих туристов,
фланируя по берегу, шли потом освежаться и подкреплять-
ся в таверну Джо Сниффа, местного ресторатора и буфет-
чика (barkeeper). Таверна Сниффа носит громкое название
«отеля», а вычурная вывеска, украшенная женскою фигу-
рой под пальмовым деревом с одной стороны, биллиардом,
киями и шарами с другой, снабжена оригинальною надпи-
сью Счастье и отдохновение прохожого. Для характеристи-
ки самого хозяина таверны, Джо Сниффа, можяо прибавить
что он когда-то отсидел пять лет в другом, не собственном,



 
 
 

а Синг-Сингском отеле, и по выходе оттуда, не долго ду-
мая, взял да и открыл это заведение куда нередко хажива-
ли нижние административные чины «Крепкого места». Та-
ким образом бывший каторжник Снифф сделался самым по-
пулярным трактирщиком между Нью-Йорком и Синг-Гил-
лом. Таверна Сниффа имела то удобство что содержатель её
устроил в своем «отеле» пять-шесть коморок, которые от-
давались в наем для ночлежников. Здесь нередко ночева-
ли по пути в Нью-Йорк только-что выпущенные на свобо-
ду «гости» Синг-Сингского «отеля». Сметливый и опытный
Снифф всегда узнавал их среди своей трактирной толпы, во
узнавая кого-либо из «гостей» Синг-Синга особым нюхом
или инстинктивно, Снифф никогда не подавал виду что от-
крыл естественное инкогнито того или другого не в меру
молчаливого ночлежника. Подобных гостей Снифф никогда
не обсчитывал, а напротив был с ними очень любезен и вни-
мателен. Молва о добродушии и деликатности Сниффа, ра-
зумеется, проникла сквозь массивные стены тюрьмы, так что
большинство бывших обывателей «Крепкого места» считали
как бы долгом погостить сперва у «молодчины Джо», а по-
том уже направляли свои столы к Нью-Йорку чтоб в шумном
водовороте американского Вавилона начать другую честную
жизнь или снова погрузиться в темную деятельность пре-
ступника-рецидивиста. «Молодчина Джо» терпеть не мог
рецидивистов, и как-только являлся таковой под кровлей
«Счастья и отдохновения прохожаго», деликатный и добро-



 
 
 

душный хозяин сухо заявлял что все «аппартаменты отеля»
заняты. В душе добрый малый не мало гордился тем что не
сделался рецидивистом и что Небо охранило его от дальней-
ших преступлений, несмотря на то что Джо Снифф когда-то
подавал большие надежды в этом направлении. В тот день
когда из Синг-Синга был выпущен после двадцатилетнего
заточения Чарлз Мортон, в таверне Сниффа, как говорится,
не было ни одной кошки, а случилось это потому что все на-
селение Синг-Гилла и его окрестные дачники находились в
открытом поле Ионкерс-плез, где в этот день и вечер собра-
лись «лагерем методистиские паломники», которые ежегод-
но летом сходились на раввине Уонкерс-плез со всех кон-
цов Нью-Йоркского штата обсуждать дела и молиться гро-
мадною толпой, иногда толпой до двадцати и более тысяч
паломников обоего пола, кроме детей. Лагерь богомольцев
был расположен на расстоянии пяти миль от таверны Сниф-
фа, из нисеньких окон которой можно было видеть могилу
Индийца. Не более ста сажен отделяли могилу от трактира
«молодчины Джо». Митинг методистов был назначен с 4 ча-
сов дня до полуночи, а в полночь начиналось ночное бдение.

В июле сумерки начинаются довольно поздно, а потому,
несмотря на то что на башенных часах тюрьмы глухо прозву-
чали восемь ударов, мрак еще не овладел местностью хотя
солнце уже садилось.

На одной из торфяных скамеек могилы славного индий-
ского вождя примостился человек геркулесовского телосло-



 
 
 

жения, лет сорока. Он сидел неподвижно, слегка понурив
обнаженную голову. Мощные и почти черные руки покои-
лись на коленях. Казалось, незнакомец был погружен в сон
или в глубокое раздумье. Рядом с ним на траве лежала ши-
рокополая поярковая шляпа темнокоричневого, сильно по-
линявшего цвета, а рядом со шляпой на полулисте газет-
ной бумаги лежали: большой ломоть полубелого хлеба, ку-
сок солонины, три большие уродливо-продолговатые карто-
фелины в мундире и половина сладкого пирога. Неподвиж-
ная фигура незнакомца вполне гармонировала с необыкно-
венною тишиной и мрачным пейзажем «могилы Индийца».
Вечерняя прохлада, пение москитов и чуть слышный ше-
лест листьев должно-быть убаюкали или убаюкивали уста-
лого пешехода. Но вот, среди затишья и первых и едва за-
метных теней вечернего сумрака, раздался с реки протяж-
ный свисток трехдечного парохода или canal-steamer'а, ко-
торый своими громадными белыми колесами рассекал ти-
хия воды красавца-Гудзона, оставляя позади широкую кипя-
щую белую борозду. Пена, достигнув нижней линии немного
покатого противоположного берега, омывала зеленую бар-
хатную почву. Пароход этот был так-называемый excursion-
steamer, возивший только по воскресным дням на «морскую
прогулку» по Гудзону несколько тысяч жителей Нью-Йор-
ка, желающих подышать свежим воздухом и полюбоваться
прелестною панорамой реки вплоть дотсамого Альбани. Хо-
рошее расположение духа нью-йоркских туристов наруша-



 
 
 

лось лишь когда пароход быстро и на всех парах пролетал
мимо мрачных, серых стен тюрьмы Синг-Синга. Капитаны
подобных пароходов нарочно мчатся быстрее, хорошо зная
что Нью-Йоркцы обоего пола не любят этой местности, тем
более что здание тюрьмы с его прочими «видами» давно уже
знакомы всем таким туристам из «царственного града». Па-
роход, носивший поэтическое название Девы роз, спешил к
пристани, которая утопала в зелени на противоположном бе-
регу Гудзона в одной миле от «тюремной горы» или Маунт-
Плизента. Громкий свисток нарушил не только тишину во-
круг могилы Индийца, но и покой сидевшего на могильной
скамье. Незнакомец поднял голову, глаза его вперились в
быстро мчавшийся пароход, на палубе которого виднелась
пестрая многочисленная толпа. Еще несколько минут созер-
цания, и Дева роз скрылась со своими огромными двумя тру-
бами и пестрыми флагами в зелени украшавшей возвышен-
ный холмистый край берега…

Оригинальна была наружность этого человека: гладко-вы-
бритое, худощавое, с резкими правильными чертами, спо-
койное лицо было серовато-коричневого цвета, со впалыми
большими черными глазами, которые под густыми сросши-
мися бровями горели лихорадочным огнем. Тонкия и сжа-
тые губы, прямой большой нос с небольшим горбиком и кра-
сивый, хотя островатый подбородок придавали этому лицу
особенное как бы застывшее выражение. Ни одна черта, ни
одна морщинка не двигалась на лице этого апатичного с виду



 
 
 

человека. Когда на реке замер шум умчавшагося парохода,
незнакомец, заложив руки в карманы брюк, устремил свой
взор на волны и опять остался неподвижным. Ничто, по-
видимому, не интересовало этого странного субъекта. Лицо
его, точно вылитое из металла или изваянное из темноцвет-
ного мрамора, отнюдь не гармонировало с его мощною бога-
тырскою фигурой, облаченною в весьма пестрый наряд. На
прохожем был узкий жакет из пестрого волокнистого драпа
с короткими не по росту рукавами и старомодного покроя,
к которому нынешние портные не прибегают. Полинявший
драп, с которого сошел почти весь волокнистый ворс, был
местами съеден молью, судя по рядам узорчатых крошечных
дырочек на руках, плечах и груди. Большие светлые роговые
пуговицы украшали борта. Таких уродливых пуговиц нынче
тоже не пришивают ни к какому мужскому платью. Крупные
ноги незнакомца были обуты в огромные башмаки с толсты-
ми подошвами, зашнурованные черными кожаными шнур-
ками. Две подковы были приделаны к широким и низким
каблукам. Подобные башмаки были в большой моде лет два-
дцать пять тому назад и назывались ирландскими. Сельское
население Ирландии и по сие время носит их. Узкия и тоже
не в меру коротенькия серые с синими крапинками пантало-
ны дополняли туалет. Весь этот потертый и необычно старо-
модный костюм обличал шитье отнюдь не по заказу владель-
ца. Безукоризненна была лишь сорочка; снежной белизны
ненакрахмаленный широкий отложной воротник виднелся



 
 
 

из-за бархатной потертой жилетки без признака какого-ни-
будь галстуха или повязки. Из бокового левого наружного
кармана в жакете торчал кончик белого носового платка с
сине-красною широкою каймой.

На реке послышались голоса и пение, то были дачники со-
вершавшие обычную вечернюю прогулку в лодках по Гудзо-
ну. Голоса и пение, по-видимому, дошли до слуха незнаком-
ца, который выпрямился во весь рост, и вынув правую руку
из кармана, вытащил оттуда свернутый веревочкой прессо-
ванный табак, отвернул твердый конец свертка, быстро от-
кусил кусочек и вложил его за левую щеку. Стиснув раза два
зубами жвачку, он скоро впал в свое прежнее раздумье, тя-
жело прислонясь широкою спиной на решетку «могилы Ин-
дийца».

О чем думал этот человек? Он думал о многом, несмотря
на совершенно пассивную наружность. Человек этот внут-
ренно переживал странные минуты, ощущая то чего до этой
поры никогда еще не ощущал. Читатель конечно узнал в нем
бывшего «гостя» №  36 Синг-Сингской гостиницы, Чарлза
Мортона, который в этот день только-что вышел на волю из
«Дома вечного молчания».

Простившись с добрым инспектором тюрьмы, Мортон от-
правился с приставом Логаном в то помещение где обмун-
дировывались вновь поступающие преступники-обыватели
«Крепкого места». Тут же в смежной небольшой чистенькой
комнате одевались в «свою одежду» все на волю выходящие



 
 
 

экс-«гости» Синг-Сингского «отеля».
Комната эта была известна в среде отпущенников под ха-

рактерным названием Выход на волю. Здесь-то Мортон по-
лучил обратно свое собственное платье, то самое которое
украшало его грешное тело в первый ужасный момент его
прибытия в тюрьму. В этом старомодном костюме Мортон
двадцать лет тому назад выслушал суровый приговор глав-
ного судьи верховного суда в Нью-Йорке.

Придя в сопровождении Логана в гардеробную тюрьмы,
Мортон предварительно сдал клерку свой тюремный костюм
каторжника первого разряда, так как преступники пригово-
ренные к 20-25 летнему заточению считаются наравне с при-
говоренными к пожизненной каторге. Сняв полосатую тю-
ремную ливрею, Мортон взял холодную ванну, а затем, полу-
чив чистое новое белье, облачился в собственное платье, ко-
торое согласно правилам хранится в особом гардеробном от-
делении под тем или другим нумером и ярлыком с именем и
фамилией поступившего обывателя «Крепкого места». Омо-
вению подвергаются также и прибывающие «гости» синг-
сингского отеля. Каторжники прозвали это купанье «крести-
нами злой ведьмы Каторги». Летом купанье происходит в
больших чанах наполненных холодною водой, а зимой – теп-
лою. Одевшись на скорую руку (в присутствии Логана, клер-
ка гардеробного отделения и истопника, который наливал
воду в чан) и расписавшись в том что получил сполна свою
вольную одежду, Мортон отправился с Логаном в главную



 
 
 

приемную комнату тюрьмы, где его ожидал с отпускным ли-
стом другой клерк. Взяв свои пожитки, Мортон захватил с
собою заранее приготовленный сверток с ужином который
согласно обычаю вручается каждому отпускаемому на волю
«гостю» тюрьмы. Кто не пожелает воспользоваться этою по-
следнею любезностью и хлебосольством тюремного началь-
ства, тот понятно не обязан брать с собою завтрака, обеда
или ужина (смотря по тому в какое время «гость» покида-
ет тюрьму). Но бывшие каторжники почти все без исключе-
ния любят брать эти свертки, так как есть поверье что отка-
завшийся от тюремного хлеба-соли неминуемо и вскоре вку-
сить ее. При выпуске, каждому из отпущенных на волю да-
ется новое белье из беленого, достаточно тонкого полотна,
но сорочки выдаются не крахмаленные.

Получив из рук главного клерка драгоценный отпускной
лист (ticket of leave), Мортон со своим проводником про-
шел большим двором к тому массивному зданию где поме-
щался главный выход из тюрьмы; над этим зданием красу-
ется небольшая «сторожевая башня» с часами. Войдя в про-
сторные сени тюрьмы, Мортон молча предъявил по указа-
нию проводника свой отпускной лист сержанту, который, за-
драв на голову кепи, сидел в громадном кожаном кресле, по-
ложив для удобства ноги на большой письменный стол. Сер-
жант курил огромную сигару из дешевого гаванского таба-
ку, известного в Штатах под названием «plantation tobacco».
Мрачный с виду, старый рубака, с длинными седыми уса-



 
 
 

ми à la генерал Кустер7, взяв небольшой лист из рук Морто-
на, лробежал внимательно содержание этого документа, при-
стально посмотрел на Мортона и спросил его густым басом:

– Ваше имя и фамилия, сэр?
– Чарлз Локвуд Мортон.
– Откуда?
– Из Чикого.
– Лета?
– Сорок второй год.
– All right!
Сержант встал, подошел к другому столу в виде неболь-

шего пюпитра, открыл громадную книгу в кожаном корич-
невом переплете с медною отделкой по углам, перелистовал
несколько страниц, хлопнул ладонью по книге и сказал:

– Распишитесь под этою графой, вот и перо.
Сержант передал Мортону толстую черную ручку со

стальным широким пером. Мортон взял перо, взглянул за
объемистую разграфленную книгу и спросил:

– Что следует писать, сержанть?
–  Слушайте, я вам продиктую; пишите здесь… да, вот

тут: Я нижеподписавшийся, Чарлз Локвуд, гражданин Шта-
тов, по профессии механик, родом из Чикого, сорока двух
лет, дал сию расписку в том что я, будучи водворен соглас-
но, правильному приговору суда и по правилам всех парагра-

7 Лихой и храбрый генерал-кавалерист этот был убит недавно в стычке с Ин-
дийцами.



 
 
 

фов уголовно-тюремного закона Республики на жительство
в тюрьме Штата Нью-Йорк, на срок до двадцати лет, по
истечении этого срока, сего 16 Июля 1882 года, в шесть ча-
сов пополудни, вручив законный отпускной документ кому
следует, получил себя в полной физической целости, в ис-
правности моих умственных способностей и в полном созна-
нии, что я действительно представляю собою то лицо ко-
торое получило полную гражданскую свободу и легальный
выпуск из вышеозначенной тюрьмы… Написали? спросил
сержант, пуская большой клуб дыма в потолок.

– Написал, ответил дрожащим голосом Мортон, по-види-
мому несколько изумившийся.

– All right! Покажите-ка, что вы нацарапали?
Сержант подошел к пюпитру и внимательно скользил взо-

ром по тем строкам где красовался крупный, неуклюжий и
неровный почерк Мортона.

– Ну ужь и каракули, сэр, видно что вы немного отвыкли
владеть пером. Вы чем занимались у нас?

– Я работал в кузнице и в слесарной.
– By Jove! теперь мне понятно что вы не в состоянии пи-

сать как писарь у нотариуса, тем не менее все в порядке и я
вполне могу разобрать что вы нарисовали; ну, а этого более
чем достаточно для нашей канцелярии. Теперь, сэр, потру-
дитесь скрепить эту расписку вашею полною подписью.

Мортон дрожащею рукой подписал свои два имени и фа-
милию.



 
 
 

– All right! Прекрасно, ну, все формальности исполнены;
теперь вы вполне свободны и можете идти на все четыре сто-
роны.

– Благодарю, сержант.
– Не за что, сэр! сухо отрезал служака, бросив из-подлобья

и из-за густых щетинистых бровей беглый взгляд на вели-
чавую фигуру Мортона. «Этакий молодчина!» подумал сер-
жант: «Только подобные колоссы… великаны, могут выдер-
живать каторгу в течение двадцати лет.»

Мортон надел на голову широкополую шляпу, получил са-
мого себя, отошел от стола и обратился к своему приставу
со словами:

– Прощайте, мистер Логан!
– Не торопитесь, сэр, обратился сержант к Мортону, ко-

торый обернувшись посмотрел с удивлением на старого во-
ина и, так-сказать, коменданта небольшего караульного от-
ряда тюремных часовых (prison-guards), – куда вам спешить?
продолжал сержант, – дело идет к вечеру, вы быть-может за-
трудняетесь в ночлеге; если так, то вы можете переночевать
в белой комнате, при карауле, а завтра утром и двинетесь в
путь со свежими силами.

Мортон вопросительно посмотрел на Лотана, который
добродушно улыбаясь сказал:

– Нет, уж не приглашайте мистера Мортона, сержант, хотя
это с вашей стороны весьма любезно; я уверен что Мортон
не из тех кто решился бы провести еще одну ночь в нашем



 
 
 

отеле. Так, мистер Мортон?
– Да. Позвольте вас поблагодарит за внимание, сержант,

я ужь лучше пойду.
– Ну, как хотите, я свое дело сделал, так как у нас обычай

такой приютить тех из вас которые выходя отсюда поздно,
не желают пользоваться ночлегом в таверне плуга Джо. Вы
его знаете, сэр?

– Нет.
– Ну, вот когда выйдете на свободу, тогда узнаете; у мо-

лодчины Джо часто гостят наши гости. Прощайте, сэр, желаю
вам всего хорошего, а главное, мой друг (сержант положил
фамильярно руку на плечо Мортона), постарайтесь никогда
больше не расписываться у меня в книге!

– По-остараюсь… прошептал заикаясь немного озадачен-
ный Мортон.

– Верю… верю, сэр, хотя это не всегда удается, сурово
заметил сержант, кивнув головой.

Мортон обратился снова к Логану, взяв его за руку:
– Пристав, мы наверно больше с вами не увидимся, а по-

тому, не откажите исполнить мою последнюю просьбу.
– С удовольствием; что вы желаете?
– Передайте инспектору Эльстону мой последний привет

и скажите ему что я век буду помнить его. Скажите ему что
Чарлз Локвуд Мортон… № 36, ценя его человеколюбие, по-
старается (Мортон взглянул на сержанта, который крутил
правый ус) не возвращаться в эту тюрьму, хотя полковник



 
 
 

Эльстон, провожая нас грешных, не сомневается в этом.
– Не взыщите, сэр, мне семьдесят лет, из которых я трид-

цать провел среди каторжников, заметил сержант. – Видал я
виды и меня ничем не удивишь… Так-то.

Сказав это, сержант повернулся спиной к Мортону и ушел
в другую комнату небольшим корридором. Мортон задум-
чиво посмотрел вслед суровому старику и застыл на месте.
Логан что-то проворчал, и видя смущение Мортона, прого-
ворил мягко и не спеша:

– Полковник Эльстон поручил мне проводить вас до боль-
шой дороги. Пойдемте!

Мортон, очнувшись, ответил хриплым голосом:
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