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Аннотация
В книге анализируются "Дневники" известного православного

литургиста и богослова протопресвитера Александра Шмемана
в контексте диалога церкви и светской культуры. Уникальность
личности отца Александра, сложившейся на пересечении разных
культур и традиций, определила своеобразие мысли, стиля и
формы его "Дневников", публикация которых стала явлением
не только в церковной, но и в культурной жизни России. В
монографии рассматривается отношениеШмемана к искусству,
творческой культуре, "образу" и "символу", русской литературе;



 
 
 

выявляется связь литургического богословия отца Александра
с опытом переживания им лирической поэзии; анализируются
внутренние диалоги, возникающие между автором "Дневников"
и такими русскими писателями, как А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь,
Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой, А. П. Чехов.

Целостность внутренней композиции, лейтмотивные образы,
лирические отступления, выверенность стиля – все это
делает текст Шмемана уникальным явлением, позволяющим
проследить, как в процессе жизни и ее подневного записывания
происходит эстетическое преображение жизни.

Книга может быть интересна как филологам, теологам,
культурологам, историкам церкви, так и широкому кругу
читателей.
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«Которому имени нет».

Книга Юлии Балакшиной о
«Дневниках» протопресвитера

Александра Шмемана
 

Паства обычно не знает и знать не предполагает того,
что происходит во внутренней «личной жизни» священника.
Так, больных меньше всего интересует состояние здоровья
доктора, который их лечит, или студентов – семейные и фи-
нансовые обстоятельства жизни их профессора. Такой ин-
терес представляется нескромным и праздным. И духовный
отец, и врач, и профессор для своих чад, пациентов и студен-
тов прежде всего – медиум, носитель некоего надличного на-
чала: самой Церкви в ее таинствах, самой науки врачевания,
самой учености. Заметим: это целомудренное отношение по-
чему-то не распространяется на людей искусства. Здесь все
точно наоборот: человек, и не слишком знакомый с сочи-
нениями писателя или композитора, в первую очередь ин-
тересуется в нем «человеческим, слишком человеческим».
Может быть, это происходит как раз потому, что в сонатах,
офортах и поэмах человек обыкновенно заинтересован го-
раздо менее экзистенциально, чем в отпущении грехов, диа-
гнозе своего недуга или приобретении необходимых знаний.



 
 
 

Протопр. Александр Шмеман, чьи «Дневники» приот-
крывают перед читателем дверь в ту самую повседневную
внутреннюю жизнь священника и богослова, которая обыч-
но недоступна для нас, – великое исключение из этого поло-
жения вещей. Его отношение к искусству и вообще к твор-
ческой культуре в высшей мере экзистенциально. Его душа,
как он сам не раз замечает, сформирована поэзией, словес-
ностью, искусством – также, как она сформирована литур-
гией. Можно даже сказать, какой поэзией по преимуществу:
русской эмигрантской поэзией «парижской ноты». Самым
общим образом ее можно определить как послесимволист-
скую. Это ее тон, ее музыку, ее особое переживание при-
сутствия в посюсторонней реальности некоего таинственно-
го света, которому имени нет,  мы различаем в том видении
литургии, которое сообщает о. Александр. А в размышлени-
ях о. Александра о словесности, как справедливо замечает
Юлия

Балакшина, мы всегда чувствуем поверку авторской ли-
рики литургической чистотой. Два этих разных формирую-
щих начала взаимодействуют и никогда не приходят в нераз-
решимое противоречие. У них в пределе одна перспектива
– эсхатологическая.

Самое интересное в книге Юлии Балакшиной связано
именно с этой экзистенциальной ролью искусства в жизни
Шмемана.

В своих лекциях и статьях о русской литературе Шмеман



 
 
 

выступает как тонкий и глубокий критик. Его анализ часто
превосходит «профессиональный» филологический: в  Ах-
матовой или Солженицыне он видит больше, чем их «ис-
следователи» – именно потому, что видит он тем органом
восприятия, который «профессиональный» филолог не при-
вык включать в работу. Можно назвать этот орган восприя-
тия сердцем или совестью, исторической ответственностью.
Несомненно, есть из этого правила замечательные исключе-
ния: С. С. Аверинцев, филолог из филологов, которого неда-
ром в связи с разговором о Шмемане вспоминает Юлия Ба-
лакшина, работал тем же «методом». «Наш собеседник древ-
ний автор» – так называлась одна из первых работ С. С. Аве-
ринцева. В статьях и лекциях о литературе задача Шмемана
– сказать о «нашем собеседнике», дать своему читателю или
слушателю некоторое объективное, вписанное в общую ис-
торию представление об авторе или его сочинении. А «Днев-
ники» открывают нам другой аспект – это каждый раз разго-
вор не о «нашем», а о «моем собеседнике». Это глубоко лич-
ное отношение Шмемана-читателя со «своими» писателями
и поэтами Ю. Балакшина называет диалогом или общением.
Мне представляются замечательными ее проницательные и
неожиданные анализы диалогов Лев Толстой – Шмеман, До-
стоевский – Шмеман, Чехов – Шмеман, Гоголь – Шмеман.
О центральном для Шмемана диалоге с А. Солженицыным
можно говорить еще много.

Это прозаики. Что же касается поэзии, здесь мы, вероят-



 
 
 

но, приближаемся к самой сердцевине диалога Шмемана с
миром и с самим собой. Это, как хорошо и подробно расска-
зывает Юлия Балакшина, обнаружение «другого я» в себе,
«лирической», «моментальной», «посещенной» бессмерти-
ем – или воскресением – личности. Совершенно живое, бла-
годарящее «я», ведущее как бы мерцающее существование.
Эту «другую личность» пробуждает литургия. Ее пробужда-
ют у Шмемана переживания природы и любимых городов.
О ней говорит для него поэзия. Для встречи с этим «дру-
гим я» он обращается к дневниковым записям. «Роман с со-
бой», бесконечная рефлексия по поводу собственного «пер-
вого я», составляющая сюжет многих дневников, Шмеману
совершенно чужда.

Еще одно важнейшее следствие «поэтического воспита-
ния» о. Александра – его понимание символа и образа, его
убеждение в том, что язык образов и символов ближе к со-
держанию веры, чем дискурсивное «ученое» богословие в
понятиях. Глубокое своеобразие идеи символа Шмемана,
несомненно, глубже раскрывается в его трудах по литурги-
ке, чем в «Дневниках». «Дневники» говорят нам скорее о
неотступности внутренней работы Шмемана над этой темой.
Символ в понимании Шмемана – это нечто противополож-
ное аллегории (или, его словами, школьному «изобразитель-
ному символизму»): истинный символ епифаничен. Между
навыком аллегорического толкования и «идеологизацией»
смысла существует самая тесная связь. Шмеман чувствует



 
 
 

эту связь и хочет освободить веру из этой тюрьмы «религи-
озности».

Что противоположно глубинной, лирической по существу
жизни «здесь – и не здесь», в присутствии «последних ве-
щей»? Мы видим в «Дневниках»: мелкость и рутина (в том
числе внутрицерковной жизни), суета, к которой для Шме-
мана относятся как будто вполне почтенные занятия, когда в
них нет полноты присутствия. И главное – идеология. Пре-
вращение веры в идеологию – это то, чего самым решитель-
ным образом не принимает Шмеман. Идеология, насилие
над живой и никогда не равной себе жизнью, над смыслом,
который не сводится ни к какой редукции, всегда несет в се-
бе дурной пафос и всегда грозит ненавистью и раздором (у
идеологии всегда есть враг, и врагу в ней принадлежит цен-
тральное место). Идеология просто не терпит того, «чему
имени нет»; в ней все выяснено и названо раз и навсегда. Это
самая большая подмена веры как живой тайны, как внутрен-
него мира, свободы и благодарности. И, конечно, идеология
– смертельный враг поэзии; если веру она стремится при-
своить и подменить, то поэзию просто на дух не переносит.
Шмеман, относящий себя к «эмигрантским мальчикам», с
тревогой замечает идеологизм в лучших из «советских маль-
чиков», в своих знакомых из новой эмиграции. Это и в са-
мом деле одно из самых больших искажений человеческой
души, которое принесли годы идеологического режима.

Не хочется говорить о скучной, хотя, увы, и до сих пор



 
 
 

актуальной для нашего православия теме: о вражде церков-
ной и светской культуры. Нужно заметить, что в современ-
ном католичестве эта вражда (со стороны церкви; новейшее
искусство остается в целом негативистским, и об этом мно-
го размышляет в «Дневниках» Шмеман) давно преодолена.
В «Послании художникам», написанном в 2000 году, Иоанн
Павел II прямо говорит о благодатности художественного да-
ра, о вдохновении как аналоге епифании, о том, что худож-
ник прежде, чем со своим материалом (словом, цветом, зву-
ком), работает с собственной человечностью, с тем «лучшим
я» в  себе, которое так дорого о. Александру Шмеману. В
современной православной традиции мы не встретим такой
уверенной апологии творчества.

Юлия Балакшина видит в «Дневниках» документ преодо-
ления конфликта культуры и веры, который происходит в
опыте одной глубоко верующей, просвещенной и одаренной
души – в поэтической душе протопресвитера Александра
Шмемана. Эта книга касается множества важнейших и слож-
ных тем, каждая из которых достойна отдельного размыш-
ления и исследования.

О. А. Седакова



 
 
 

 
Предисловие

 
В 2005 г. в издательстве «Русский путь» впервые в Рос-

сии были опубликованы «Дневники» известного литурги-
ста и богослова протопресвитера Александра Шмемана. Они
стали бестселлерами книжных продаж в церковной среде и
предметом горячих дискуссий среди людей, не безучастных
к судьбе Православия. В течение го лет, прошедших с мо-
мента первого издания, интерес к «Дневникам» Шмемана
не угас, но сместился из области публицистической в сферу
интересов более фундаментальных: богословских, философ-
ских, исторических. Настоящий труд представляет собой по-
пытку взглянуть на последнюю книгу отца Александра гла-
зами филолога.

«Дневники» дают богатый фактический материал для ис-
торика русской литературы XX века. Их автор вырос в сре-
де первой русской эмиграции, прочно связанной для него
с прозой Ивана Бунина, Ивана Шмелева, Бориса Зайцева и
поэзией Георгия Адамовича, Владислава Ходасевича, Бори-
са Поплавского; он не только встречался, но и дружил со
многими литераторами третьей русской эмиграции – Алек-
сандром Солженицыным, Иосифом Бродским, Наумом Кор-
жавиным, Владимиром Максимовым. Тонкий и проница-
тельный читатель, глубокий, думающий человек, Александр
Шмеман оставил драгоценные свидетельства о литературной



 
 
 

атмосфере русского Парижа, о духовных и литературных по-
исках русских поэтов и писателей, оказавшихся в Америке.

Не меньший интерес представляют «Дневники» с точки
зрения развития в них традиции русской религиозно-фило-
софской критики. Будучи учеником известного литературо-
веда и культуролога

Владимира Вейдле, Шмеман всю жизнь интересовался во-
просами теории и истории культуры, значения языка, образа,
символа, творчеством русских, европейских и американских
писателей. Эти наблюдения и размышления стали основой
многочисленных лекций и статей отца Александра, в кото-
рых культура в высших своих достижениях предстает явле-
нием Небесного Царства и в то же время точным свидетель-
ством о жизни человека и человечества в истории. «Днев-
ники» не только фиксируют процесс рождения этих эсте-
тико-философских этюдов, но и позволяют увидеть весьма
личные, сложные диалогические отношения, существовав-
шие между отцом Александром и русскими писателями, но
не ставшие предметом анализа в его научной и просвети-
тельской деятельности.

«Дневники» Шмемана чрезвычайно ценны с точки зрения
филолога еще и потому, что являют собой редкий пример ав-
тодокументальной литературы, не принадлежащей перу про-
фессионального писателя, но приближающейся по своим ка-
чествам к литературе художественной. Внимательное вгля-
дывание в спонтанное движение жизни, зафиксированное



 
 
 

на страницах «Дневников», позволяет обнаружить как жи-
вую логику самой жизни, так и способность автора находить
адекватные формы для ее выражения. Целостность внутрен-
ней композиции, лейтмотивные образы, лирические отступ-
ления, выверенность стиля – все это делает текст Шмемана
уникальным явлением, позволяющим проследить, как эсте-
тическое преображение жизни происходит в процессе самой
жизни и ее подневного записывания.

Наконец, мы можем утверждать, что в «Дневниках» Шме-
мана на стыке богословия и филологии, благодаря своеобра-
зию его личности, явившей собой органическую связь хри-
стианства и культуры, формируется особый тип герменевти-
ки, предполагающей движение в глубину личностно пости-
жимого смысла текста. Имя Шмемана мы ставим в один ряд
с именами таких филологов и философов, как С. С. Аве-
ринцев, М. М. Бахтин, В. В. Бибихин, О. А. Седакова, обна-
руживших в своих подходах к тексту своеобразие русского
«герменевтического хода». Прочерчивая линию, соединяю-
щую в единое целое эти удаленные друг от друга географи-
чески и исторически фигуры, мы имеем в виду не прямое на-
учное преемство, обеспечивающее существование «школы»,
«метода», «направления», но скорее общие принципы само-
го акта понимания, формирующиеся у людей одной культу-
ры и сходного мировидения.

Герменевтика текста понимается в рамках описываемой
традиции не как реконструкция (пересказ) смысла и описа-



 
 
 

ние формы, по существу сводящие сложность изначального
явления к упрощенным и рациональным схемам, но как про-
цесс творческий, свободный, воссоздающий и продолжаю-
щий в бытии сам акт творения исходного текста. По выраже-
нию Зедльмайера, которое В. В. Бибихин приводит как ос-
новополагающее в своем размышлении о герменевтике, вос-
создание (интерпретация) «совершается в той же сфере, что
и само созидание, захватывает всю личность человека – его
дух, душу и тело – и лучше всего может быть определено как
воссоздание (Nachgestalten) в созерцании»1.

Опираясь на восходящую к Дильтею и Хайдеггеру тра-
дицию философского понимания, равносильного «умению
и творению», С. С. Аверинцев провозглашает «понимание»
основой филологического знания. При этом «понимание»
оказывается сложной позицией, последовательно избегаю-
щей крайностей как объективированного отстранения от по-
нимаемого текста, так и вживания в него, отождествления с
ним. По наблюдению О. А. Седаковой, продолжающей гер-
меневтическую традицию Аверинцева, понимание в данном
случае – это «не то знание, которое овладевает своим пред-
метом и замыкает его в тюрьме собственного решения о нем
с видом на его дальнейшее использование, не бэконовское
знание—сила, а то знание, которое дает своему собеседнику
простор для высказывания, для “дерзновения” (парресии):

1 Зедльмайр Г. Искусство и истина. СПб.: Аксиома, 2000. С. 136.



 
 
 

знание – пространство»2.
В этом смысле герменевтика текста оказывается в первую

очередь личностным общением, включающим в свое про-
странство того, чей текст постигается, того, кто текст пости-
гает, и того, кому доверяются плоды этого диалога. Как отме-
чает В. Ю. Файбышенко в статье «Чтение чтений. О герме-
невтике Ольги Седаковой», «в центре оказывается не описа-
ние или анализ содержания текста, позиции или программы
автора, а проявление личности автора как его лица, как фор-
мы его обращенности к цели, которой всякий раз оказыва-
ется не только произведение, но свободная возможность или
возможность свободы, в нем приоткрывающаяся…» 3. Сход-
ная по природе позиция соединяет «истолкователя» и  его
«читателя»: «Тексты Седаковой относятся к тому редкому
разряду, который не обращается к уже готовому читателю,
но порождает его»4.

В разной степени эта направленность на «другого» (авто-
ра, читателя, героя), желание включить его в диалогическое
общение, в совместное видение присущи С. С. Аверинце-
ву, М. М. Бахтину, В. В. Бибихину и явно перекликаются
с соборной (церковной) гносеологией А. С. Хомякова, со-

2 Седакова О. А. Апология рационального // Она же. Апология разума. М.:
Русский путь, 2011. С. 149.

3 Файбышенко В. Ю. Чтение чтений: О герменевтике Ольги Седаковой // Два
венка: Посвящение Ольге Седаковой. М.: Русский Фонд Содействия Образова-
нию и Науке, 2013. С. 67.

4 Там же. С. 64.



 
 
 

гласно которой индивидуальное сознание бессильно постиг-
нуть истину: «Недоступная для отдельного мышления, исти-
на доступна только совокупности мышлений, связанных лю-
бовию»5.

Аналогичное понимание-общение мы наблюдаем в
«Дневниках» Шмемана, запечатлевших процесс «вдумчиво-
го чтения» их автором произведений русской и мировой
литературы. «Вдумчивое чтение – это всегда диалог и вза-
имообмен, не пассивное поглощение, но работа самоотда-
чи, впускания в свою жизнь другого и раскрытия ему на-
встречу»6. При этом в поле разделенной памяти «возмож-
но общение не только в пласте настоящего». Безусловно,
этот длящийся над-временной диалог для о. Александра не
только метод отношения к тексту, но способ бытия в ми-
ре. Поэтому особый раздел нашей работы посвящен адреса-
там «Дневников» Александра Шмемана. Пространство тек-
ста, который о. Александр создавал как будто исключитель-
но для самого себя, постоянно размыкается, включая как ны-
не живущих друзей, учеников, коллег автора, так и собесед-
ников «большого времени» – богословов, писателей, поэтов,
мыслителей разных времен и эпох. Шмеман осознает свою

5 Хомяков А. С. По поводу отрывков, найденных в бумагах И. В. Киреевского //
Он же. Поли. собр. соч.: В 8 т. Т. i. М.: Университетская типография, 1900. С.
283.

6 Ликвинцева Н. В. Культура как феномен памяти в наследии прот. Александра
Шмемана // Ежегодник Дома русского зарубежья им. А. И. Солженицына, 20Ю.
М.: Русский Путь, 2010. С. 188.



 
 
 

личность звеном в цепи длящегося диалога: «В сущности,
большинство людей не знает, наверно, как часто, неведомо
для себя, они оказываются решительным толчком в жизни
других людей. В моей жизни это, в хронологическом поряд-
ке, – генерал Римский-Корсаков, о. Зосима, Петя Ковалев-
ский, о. Савва, о. Киприан, о. Флоровский. Я мог бы, я ду-
маю, довольно точно определить взнос каждого из них в то,
что в совокупности стало моим “мироощущением”»7. Выс-
шим проявлением этого общения поверх времени, эсхатоло-
гической общности любви становится для о. Александра ев-
харистия.

Вторым принципом, на котором основывается герменев-
тика описываемого нами типа, является ее открытость тра-
диции, понимаемой и как все многообразие накопленного
человечеством культурного опыта, и как возможность «спус-
ка к конкретному с высоты очень общих смыслов»8.

«…Такой подход к слову и словесности, для которого
связь времен не разорвана, нет разделения на “свое” и “чу-
жое”, нет ниспровергающей авторитеты (и искривляющей

7 Здесь и далее «Дневники» протопр. Александра Шмемана цитируются по из-
данию: Шмеман Александр, прот. Дневники, 1973–1983 / Сост., подгот. текста
У. С. Шмеман, Н. А. Струве, Е. Ю. Дорман; Предисл. С. А. Шмеман; Примеч. Е.
Ю. Дорман. М.: Русский путь – с указанием номера страницы в круглых скобках
после цитаты.

8 Седакова О. А. Рассуждение о методе // Она же. Четыре тома. Т. 4: Moralia.
М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2010. С. 771.



 
 
 

материал) активности…»9, Седакова называет среди основ-
ных черт, отличающих творчество Бахтина от наследия фор-
малистов. «Веру в безусловную значимость традиции, за-
печатлевшейся в определенной группе текстов», Аверин-
цев называл первой «моральной основой филологического
труда»10. При этом каждый из этих текстов осознается как
личностное порождение смысла, обогащенное пониманием
тех, кто его «воссоздавал в созерцании», поэтому традиция
есть также «живой круг носителей всегда разделенного опы-
та»11. «Механизм» прирастания смысла внутри традиции В.
В. Бибихин описывает как последовательность шагов пони-
мания, которые проходят через опыт непонимания, «встро-
енного в цепь общения и обновляющего ее живую проч-
ность»12, и соединяют в единое целое всю историю челове-
ческой культуры: «В движении понимания смысл не только
арифметически приумножается, поселяясь в новых головах,
но и, что важнее, приобретает крепость и устойчивость, за-
ново утверждает себя как таковой, как именно смысл, пере-
шагивая через барьер непонимания и искажения…»13.

Для всего круга названных исследователей принципиаль-
9 Седакова О. А. М. М. Бахтин – другая версия // Она же. Четыре тома.
10 Т. 4: Moralia. С. 90.
11 ю. Аверинцев С. С. Филология // Он же. София-Логос: Словарь. Киев: Дух

i ЛНера, 2000. С. 454.и. Файбышенко В. Ю. Чтение чтений. С. 65.
12 Бибихин В. В. Понять другого // Он же. Слово и событие: Писатель и лите-

ратура. М.: Русский Фонд Содействия Образованию и Науке, 2010. С. 120.
13 Там же. С. 122.



 
 
 

но важно, что путь к постижению текста должен учиты-
вать не только культурно-исторический контекст, но и наи-
более общие философские, богословские, общеантрополо-
гические предпосылки, которые обеспечивают «“спускание”
к непосредственной реальности текста с другой высоты»14;
наличие «универсальности, пределы которой невозможно
установить заранее»15. Если в более ранней традиции, в част-
ности в работах М. М. Бахтина 1910-1920-х гг., явно выра-
жена религиозная природа этих более общих смыслов (так,
например, в «Философии поступка» «в качестве своего ро-
да пра-события, образовавшего этот принципиально иной
нравственный “мир”…» выступало «событие жизни и смер-
ти Христа»16), то в конце XX – начале XXI веков исследова-
тели предпочитают говорить о природе языка, о вертикали
слова, не настаивая на собственно религиозной природе этих
общих смыслов, хотя, как нам кажется, вовсе не отказываясь
от них. Так, например, В. В. Бибихин объясняет высший ав-
торитет языка в культуре тем, что язык является открытой
системой, отличающейся от всех известных человечеству си-
стем полнотой: «Язык простым фактом своего существова-
ния обещает полноту освоения мира, о которой все области

14 Седакова О. А. Рассуждение о методе. С. 772.
15 Аверинцев С. С. Филология. С. 453.
16 Бахтин М. М. Собр. соч.: В 7 т. Т. i: [Комментарии]. М.: Русские словари;

Языки славянской культуры, 2003. С. 408.



 
 
 

культуры пока еще только мечтают»17.
Безусловно, что устремленность за пределы текста, не

только к горизонтам смыслов, рождающихся в многочислен-
ных восприятиях и интерпретациях, но и к тому особому
смыслу, постижение которого требует не интеллектуально-
го напряжения, а особого видения, в полной мере прису-
ща и «герменевтике» Шмемана. В монографии, предлагае-
мой вниманию читателей, мы стремимся показать, с одной
стороны, многообразие культурных кодов, цитат, аллюзий,
сквозь призму которых осуществляет себя понимание Шме-
мана; с другой – те архетипические образы и богословские
смыслы, вне которых не существует его личность, устрем-
ленная к диалогу с Богом, миром, другим человеком.

Наконец, третьей отличительной чертой описываемого
нами типа герменевтики становится сознательный отказ от
построения устойчивой терминологической системы и раз-
работки тиражируемых методологических приемов. Глав-
ным инструментом познания и методом описания оказыва-
ется сам язык, гибкий, динамичный, рождающийся в жи-
вой ситуации соприкосновения с тем или иным текстом и
его автором. Так, В. В. Бибихин, признавая, что язык «игра-
ет с “исследователями” злые шутки» и «слово начинает под
нашими руками значить противоположное тому, чего нам
хотелось»18, тем не менее полагает, что «в значении знака

17 Бибихин В. В. Авторитет языка // Он же. Слово и событие. С. 45.
18 Бибихин В. В. Не найду слова // Он же. Слово и событие. С. 48–49*



 
 
 

живого языка не по договоренности, не предписанным, не
условным образом, как обязательно бывает в терминосисте-
ме, а существенно присутствует значимость, valeur, онтоло-
гическая ценность»19. Актуализация этой ценности возмож-
на в первую очередь в поэтическом языке: «Язык поэта, как
бы он ни был неправилен и беден, в большей мере язык, а
выпав из его рук, он исподволь катится к терминологиче-
ской системе, становится все больше средством “выражать
уже готовую мысль”, а не “создавать ее” (Потебня)»20. На-
званные авторы в разной мере используют потенциал поэти-
ческого языка. Так, например, Бахтин, особенно в ранних
работах, мог позволить себе выражения типа «душа нисхо-
дит на меня, как благодать на грешника, как дар заслужен-
ный и нежданный»21. Аверинцев, сравнивая свой стиль со
стилем Доватура, отмечает у последнего «полное отсутствие
“художественности” – красоту мысли, обходящуюся без кра-
сот слова», однако отмечает, что сам думает и пишет иначе:
«Когда я рассуждал в одной статье о ритме, который “ведет
за собой мысль, как ритм маршировки ведет солдата на дол-
гом переходе”, это было близко моему собственному опыту.
Теряя ритм, я теряю тягу, которой движется моя мысль»22.

19 Бибихин В. В. Авторитет языка // Он же. Слово и событие. С. 42.
20 Там же. С. 47.
21 Бахтин М. М. Собр. соч. Т. i. С. 176.
22 Аверинцев С. С. Попытки объясниться: Беседы о культуре. М.: Правда, 1988.

С. 12–13.



 
 
 

Седакова в своих литературоведческих статьях сохраняет
изящную красоту и выверенность композиции, свидетель-
ствующую о сложном узоре движения ее мысли. Размышляя
о методе Аверинцева, О. А. Седакова именно язык называ-
ет среди основных особенностей герменевтического подхо-
да своего учителя: «У него нет терминологического инстру-
ментария, по которому мы сразу узнаем партийность иссле-
дователя. У него нет формальной процедуры работы с тек-
стом, которой можно обучить и затем “применять” к новым
предметам. У него нет ключевых слов, таких, как “диалог”,
“полифония” и т. п. У него есть язык»23.

Стиль, форма выражения мысли, обладающая эстетиче-
ским и, в силу этого, смысловым потенциалом, – тема по-
стоянных размышлений и предмет особых забот о. Алек-
сандра. По всей видимости, неслучайно многие фрагменты
«Дневников» Шмемана напоминают своего рода лирические
миниатюры, «стихотворения в прозе», а его богословские
тексты настойчиво избегают общепринятого, но в глазах о.
Александра – «схоластического», богословского языка. Про-
цессу возвращения «слова-о-Боге» в родное для него поэти-
ческое лоно посвящен раздел настоящей монографии «Ли-
рическая личность как центр богословского и художествен-
ного постижения мира».

Итак, именно личность, вступающая в общение с Дру-
гим, открытая высотам Богопознания и бескрайним гори-

23 Седакова О. А. Рассуждения о методе. С. 778.



 
 
 

зонтам культуры, неустанно ищущая своего языкового во-
площения, становится ключом «герменевтики» Шмемана,
как и всей описываемой традиции. Наша работа движима
желанием всмотреться в эту личность, продолжить диалог,
развернувшийся как на страницах «Дневников», так и в тек-
сте жизни их автора. Мы надеемся, что взгляд sub specie
личности позволит найти нелинейное решение тех вопро-
сов о церкви, культуре, современном мире, которые читате-
ли «Дневников» на первых порах безуспешно пытались раз-
решить в пылу публицистических споров.



 
 
 

 
Глава 1

Осмысление возможностей
и границ диалога светской

культуры и церкви в
«Дневниках» протопресвитера

Александра Шмемана
 
 

Образ и смысл культуры
 

В 2005  г. в  издательстве «Русский путь» увидели свет
«Дневники» известного богослова и литургиста, прото-
пресвитера Александра Шмемана (13.09.1921-13.12.1983).
Отец Александр родился в Эстонии в семье эмигрантов из
России, первую половину жизни провел во Франции, вторую
в – США, куда он переехал в 1951 г., приняв предложение
стать преподавателем (а позднее – деканом) Свято-Влади-
мирской духовной семинарии. Он никогда не бывал в Рос-
сии, но великолепно знал классическую русскую культуру и
сам в какой-то мере являл собой ее итог. Во многих городах
Америки и на радио «Свобода» о. Александр читал лекции о
А. С. Пушкине, Л. Н. Толстом, А. П. Чехове и многих других



 
 
 

русских писателях; он был лично знаком с А. И. Солжени-
цыным, И. А. Бродским, Н. М. Коржавиным, В. Е. Максимо-
вым; на страницах своих дневников цитировал и рецензиро-
вал сотни произведений русской и европейской литературы.
Слог, образный строй дневников о. Александра сложились
под несомненным влиянием художественного слова, и свое
богословское «писание», «выражение» он с годами все боль-
ше ощущал именно как «искусство» (603).

С первых же страниц дневников культура становится осо-
бым предметом размышлений протопр. Александра Шме-
мана. Ощущая в самом себе «кровную, необходимую связь
христианства с культурой» (но), он стремится обосновать и
сформулировать необходимость этой связи, не переходящей
в тождество, не размывающей границ субъектов диалога.

На страницах своих дневников о. Александр Шмеман
фиксирует моменты встречи с теми или иными явлениями
мировой культуры. В ряде случаев эти встречи становятся
для него безусловным прикосновением к опыту Небесного
Царства, центральному для его жизни и богословия:

Сегодня после обедни в воскресной тишине дома
(солнце, голые деревья) слушали Matthaeus Passion24

Баха. Всегда, слушая их, вспоминаю «встречу» с этой
удивительной музыкой в нашем домике в L’Etang la
Ville. Она тогда буквально «пронзила» и  восхитила
меня. И с тех пор всегда, когда слушаю ее, особенно

24 «Страсти по Матфею». – Прим. ред. «Дневников».



 
 
 

некоторые места (плач «дщери Сиона», последний,
завершительный хорал), думаю то же самое: как можно
в мире, в котором родилась и прозвучала эта музыка,
«не верить в Бога»? (127).

В четверг—Jefferson Memorial, Capitol и National Gallery25.
Этот музей просто потрясает: в комнате Рембрандта (ап. Па-
вел!) почти физически чувствуешь, в чем «смысл» искус-
ства: в очищении, в возношении, в прикосновении к чистой,
беспримесной радости… Начали с поздних французов – Мо-
не, Мане, Писсарро, Сезанн, потом великие – Клод Лор-
рен… И, в конце, как climax26, – Рембрандт. Праздник…
(353).

Знаменательно, что встречу с гениальными произведени-
ями мировой культуры протопр. Александр Шмеман вос-
принимает как таинство, что определяет и внутреннюю ло-
гику, и язык описания этой встречи. Так, в своих литурги-
ческих трудах Шмеман подчеркивает динамическую приро-
ду таинства, требующую от человека вхождения, или точнее
– восхождения к открывающейся реальности Божьего Цар-
ства. В обеих процитированных дневниковых записях легко
проследить ступени этого восхождения, в чем-то сходные с
элементами, входящими в структуру литургического таин-
ства: префацио – вводная часть, анамнесис – воспоминание,

25 Памятник Джефферсону, Капитолий и Национальная галерея. – Прим, ред.
«Дневников».

26 Высшая точка, кульминация (англ.). – Прим. ред. «Дневников».



 
 
 

эпиклесис – призывание, интерцессио – ходатайство. Префа-
цио, приуготовление – это воскресная тишина дома, солн-
це, голые деревья, – все то, что готовит душу к восприятию
музыки Моцарта, или прогулка по залам музея с великими
и поздними французами, без и вне которой невозможно по-
трясение в зале Рембрандта. Анамнесис – это и личное вос-
поминание о первой «“встрече” с этой удивительной музы-
кой в нашем домике в VEtang la Ville», и память культуры, со-
бранная в залах музеев «Jefferson Memorial, Capitol и National
Gallery». Эпиклесис – высшая точка литургического напря-
жения, призывание Святого Духа, явленная реальность Цар-
ства – слышится в итоговых словах двух отрывков: «как мож-
но в мире, в котором родилась и прозвучала эта музыка, “не
верить в Бога”?»; «в прикосновении к чистой, беспримесной
радости… <… > И, в конце, как climax, – Рембрандт. Празд-
ник…». Говоря о смысле искусства, Шмеман использует ли-
тургический термин, название главной евхаристической мо-
литвы – «возношение», по-гречески, «анафора».

Однако в дневниках о. Александра Шмемана описание пе-
реживаний от встречи с культурой далеко не всегда строит-
ся в соответствии с литургической моделью. Качеством та-
инственной причастности к Царству обладают не все куль-
турные феномены, с которыми приходится сталкиваться о.
Александру. Иную, но также несомненную ценность имеют
произведения, в которых явлена правда о мире, даже если
этот мир отказался от Бога:



 
 
 

Вчера вечером кончил «Чевенгур». Читал, и все
в уме сверлила ахматовская строчка: «Еще на западе
земное солнце светит…»27. А тут – погружение
в мир, весь сотканный, в сущности, из какой-
то бездонной глубины невежества, беспамятства,
одержимости непереваренными мифами. Как будто
никогда не было ничего в России, кроме дикого поля
и бурьяна. Ни истории, ни христианства, никакого
логоса. И показано, явлено это потрясающе. И еще
приходит в голову: «если свет, который в вас,  –
тьма…»28. Все происходит в какой-то зачарованности,
душевном оцепенении, каждый ухватывается за какую-
то соломинку… Удивительный ритм, удивительный
язык, удивительная книга (ю).

Встреча с такими явлениями культуры разворачивается
в дневниках о. Александра как длящийся внутренний диа-
лог. С одной стороны, происходит погружение автора днев-
ника в мир, созданный произведением искусства, художе-
ственным текстом, с другой – постоянное дистанцирование
от него, проверка его истинности собственным духовным
опытом, опытом веры («И еще приходит в голову: “если свет,
который в вас, – тьма…”») и культуры («все в уме сверли-
ла ахматовская строчка: “Еще на западе земное солнце све-
тит…”»). Часто, если речь идет о произведениях, претенду-

27 Из стихотворения «Чем хуже этот век предшествующих? Разве…». – Прим.
ред. «Дневников».

28 Ср.: Мф 6:23. —Прим. ред. «Дневников».



 
 
 

ющих на создание образа «внутренней жизни мира» (645),
Шмеман не ограничивается одной записью, он возвращается
к тексту несколько раз, делает выписки, фиксирует внутрен-
ние и внешние отклики на него. Так, спустя почти месяц по-
сле приведенной записи о «Чевенгуре», о. Александр делает
на страницах дневника обширную выписку из письма Н. А.
Струве, предваряя ее ремаркой: «Письмо от Никиты Струве
с замечательной, по-моему, оценкой Платонова» (14). Оче-
видно, что в письме Струве, ответом на которое явилось при-
водимое послание, Шмеман излагал свое видение и понима-
ние творчества Платонова. На первом месте в оценке Стру-
ве оказывается тоже соположение правды книги с правдой
жизни, истории, открывающейся его умственному взору:

…Платонов, бесспорно, замечательный писатель,
владеющий каким-то доселе неслыханным языком, но,
на мой взгляд, писатель не гениальный, потому что «с
сумасшедшинкой» и болезненным восприятием мира.
Есть в нем и какая-то недосказанность: все в его
мироощущении предполагает веру, а была ли у него
вера в Бога – неясно (14).

Отец Александр солидаризируется с точкой зрения Стру-
ве в силу наличия у них общего критерия в оценке явлений
культуры, который Струве определил следующим образом:
«О. Александр все (и литературу, которую любил, и полити-
ку, которой увлекался) всегда соотносил с высшими ценно-



 
 
 

стями, с Единым на потребу»29.
Третий тип реакции на встречу с явлением культуры в

дневниках о. Александра Шмемана – спор, драматическое
взаимодействие, доходящее подчас до духовного противо-
стояния.

Тоже вчера – две главы из «Дара» Набокова,
который перечитывал много раз. Смесь восхищения
и возмущения: какое тонкое разлито во всей этой
книге хамство. Хамство в буквальном, библейском
смысле этого слова: самодовольное, самовлюбленное
издевательство над голым отцом. И бесконечная печаль
набоковского творчества в том, что он хам не по
природе, а по выбору, гордыне. А гордыня с подлинным
величием несовместима (27).

Подобную реакцию вызывают у Шмемана все проявления
того, что он называет «демоническим». Природу «демониче-
ского» о. Александр видит в претензии не-бытия называться
бытием: «Демоническое в искусстве: ложь, которая так по-
дана, что выглядит, как правда, убеждает, как правда» (28).
Поэтому он особенно болезненно реагирует на все попытки
формы стать самодовлеющей, на потенции мастерства пре-
вратиться в «умение, трюкачество»:

Америка не пошла впрок русским литераторам. Они
сами уверовали в «литературоведение», сами стали
по отношению к себе уже и «литературоведами».

29 Струве Н. А. Православие и культура. М.: Русский путь, 2000. С. 204.



 
 
 

Они [готовят] свои стихи так, чтобы о них почти
сразу можно было написать дурацкую американскую
диссертацию. Мироощущение Чиннова не изменилось
ни на йоту: бессмыслица жизни в свете (или тьме)
смерти, ирония, подшучивание над всем и т.  д. Но
раньше это звучало органично, убедительно. Теперь:
«Смотрите, как я ловко и умело это делаю» (22–23).

Второе качество художественного текста, неизменно вы-
зывающее у о. Александра реакцию духовного сопротивле-
ния, – «нажатая педаль» (225), «вечный… напролом» (411),
за которым для него скрывается отсутствие «настоящего, Бо-
жественного смирения» (4ii). Именно способность внимать,
слышать, являть не себя, а то, что открывается в даре жиз-
ни, отличает, по мнению Шмемана, гения от таланта. Гово-
ря о Цветаевой или Набокове, о. Александр подчеркивает их
безусловную талантливость, но не гениальность:

Искусство самоутвержденья, искусство – власть
над словом, искусство без смирения. <… > И потому
искусство таланта (который все может), а не гения
(который «не может не…») (411).

Оппозиции «гений – талант» соответствует оппозиция
«служение – “творчество”». Служение понимается о. Алек-
сандром как способность открыть, раздать, подчинить свой
талант чему-то большему. Гениальные люди «берут на себя –
Россию, мир, революцию, грехи и т. д.» (411). «Творчество»,
здесь не случайно взятое в кавычки, связано не с тем духом



 
 
 

творчества и свободы, о котором писал Н. А. Бердяев, а с
«психологией всесилия, вызова, требования, самоутвержде-
ния» (411).

Отец Александр полагает, что внутри творящей личности
«гений» и «талант» могут быть смешаны («В Толстом – ге-
ниален ребенок и бесконечно глуп взрослый» (26)) и проти-
вопоставлены, что создает ситуацию необходимости лично-
го выбора между двумя возможными путями: «В Набокове,
может быть, и был гений, но он предпочел талант, предпочел
власть (над словами)…»(411).

В ситуациях, когда протопр. Александр Шмеман видит в
явлениях культуры какую-то духовную искаженность, «де-
моничность», он менее всего склонен выносить их создате-
лям окончательные приговоры. Однозначно называя и резко
отрицательно оценивая проявления духовного зла, по сути
разрушающие и творца, и его творчество, он, тем не менее,
ведет борьбу за саму личность художника. Так, читая биогра-
фию Э. Э. Камингса, Шмеман размышляет о «сюрреалистах,
дадаистах, футуристах и всяческих “модернистах”» (518) и
приходит к заключению, что «модернизм – это… явление
духовное», укорененное «в каком-то глубоком духовном ис-
кривлении…». (519). Суть этого искривления о. Александр
видит в радикальном противостоянии прошлому, в стрем-
лении к разрыву с ним и в восстании против «статики», в
устремленности к движению, которое являет только само се-
бя – «в пределе – бессмыслица и – что хуже – разложение са-



 
 
 

мого есть» (519). Однако оценка художественного течения,
к которому принадлежал Камингс, не предопределяет для
Шмемана оценки самого художника. Отец Александр приво-
дит на страницах своего дневника текст двух вполне модер-
нистских стихотворений американского поэта, поразивших
его своей «магической» точностью в передаче «сущности»
Америки (503–504) и более того – сущности жизни:

Это как раз о «жизни». И это, по-моему, неизмеримо
ближе к тому, о чем вера, религия, чем богословские
книги, которыми завален мой стол… (521).

Еще более развернутыми, сложными и драматичными
оказываются отношения Шмемана с русскими поэтами и пи-
сателями. Напряженные диалоги с Солженицыным, Набоко-
вым, Цветаевой и др. становятся сквозными сюжетами днев-
ников. Так, увидев в Набокове хамство, гордыню, предатель-
ство гения ради таланта, власти, Шмеман в то же время ищет
его оправдания, находя его зачастую не в области творче-
ства, а в сфере жизни:

Читал вчера Набокова. «Весна в Фиальте». И
раздумывал о месте и значении этого удивительного
писателя в русской литературе. Вспоминал давний ужин
с ним в Нью-Йорке. «Моя жизнь – сплошное прощание
с предметами и людьми, часто не обращающими
никакого внимания на мой горький, безумный,
мгновенный привет…» За такие-то вот строчки
сразу все ему прощаешь: снобизм, иронию, какую-то



 
 
 

«деланность» всего его мира (402).

Аналогичным образом, через личное прикосновение к
тайне жизни другого человека, к его внутренней боли, в ко-
нечном итоге – через сострадание происходит и «оправда-
ние» Цветаевой:

Продолжаю читать письма Цветаевой. И
отказываюсь от позавчерашних «рассуждений». Только
жалость, только ужас от этой замученной жизни…
(412).

Лотман, описывая процессы, происходящие в общем про-
странстве культуры, отмечал, что «тексты, достигшие по
сложности своей организации уровня искусства, вообще
не могут быть пассивными хранилищами константной ин-
формации, поскольку являются не складами, а генерато-
рами»30. Нам представляется, что дневник протопр. Алек-
сандра Шмемана можно отнести к числу именно таких тек-
стов. На страницах дневника в процессе прочтения, интер-
претации о. Александром текстов культуры предшествую-
щих эпох, но также и в процессе их включения в образ-
ную систему нового текста вырастают новые смыслы. Мож-
но выделить три основных подхода, при помощи которых ав-
тор дневника интерпретирует то или иное явление культуры:
культура как явление Небесного Царства; культура как отра-
жение «внутренней жизни мира»; культура как порождение

30 Лотман Ю. М. Память в культурологическом освещении // Он же. Избранные
статьи: В з т. Т. I. Таллинн: Александра, 1992. С. 202.



 
 
 

пустоты и не-бытия.
Отметим особый характер интерпретации текстов куль-

туры, производимой в дневниках Шмемана. Он признает и
ценит способность культуры к «различению, оценке, анали-
зу» (480), однако его собственный анализ стремится избегать
объективации, превращения акта познания в «мертвое зна-
ние» (430). Поэтому отношения, которые возникают у Шме-
мана с явлениями культуры и их творцами, уместнее описы-
вать при помощи терминов «диалог» или «общение», восхо-
дящих к философии Бахтина-Бубера31

31 См.: Бубер М., Бахтин М. М. Я и Ты. М.: Высш. школа, 1993-175 с.; Пробле-
мы поэтики Достоевского. 4-е изд. М.: Сов. Россия, 1979. 320 с.
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