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Иероним Ясинский
Новый год

Курьерский поезд шёл на всех парах по Николаевской дороге. Была тёмная декабрь-
ская ночь. С потолка падал на дремлющих пассажиров спокойный свет шарообразных газовых
фонарей, покрытых шёлковыми синими чехлами. Мерно стучали и звякали колёса вагонов.

В креслах сидели старый генерал в длинных белых усах, молодой, розовенький офице-
рик, пожилой тучный барин из степной губернии, красавица с томными глазами и в боа, ста-
руха с жёлтым лицом и клыками наружу, девочка-гимназистка, гимназист – сидел и я.

Все молчали.
То было молчание не от скуки, не от нетерпения, не от того, что спать хочется, не от

застенчивости. То было странное молчание, напряжённое, само к себе прислушивающееся и
тягостное. Дремалось, но в то же время чувствовалось, что сна не будет. Такое состояние испы-
тываешь перед тем, как впасть в гипноз. Ум, по-видимому, бодрствует, всё видишь, что и дру-
гие видят, а между тем уже как-то оцепенел, и ежели захочешь двинуть рукой или ногой, то
надо призвать на помощь всю силу воли, да и этого огромного усилия бывает иногда недоста-
точно; кошмар наяву, что ли, – не знаю, как это назвать. И разумеется, ритмическое громыха-
ние поезда, одно нарушавшее молчание глухой ночи, много способствовало тому, что пасса-
жиры погрузились в этот странный столбняк, в это магнетическое усыпление.

И не было никаких определённых дум, а были неясные желания, которые быстрыми обра-
зами проносились в душе, бесследно исчезали и расплывались как тучки в сумеречном небе
перед дождём, нависшим вдали гнетущей свинцово-синей массой.

Хотя в вагоне было не темно, и ослабленный шёлковыми фонариками свет позволял раз-
личать предметы, однако чем дальше, тем гуще становились тени по углам, словно смеркалось.
И, право, Рембрандт позавидовал бы фантастическому освещению, в каком рисовались друг
другу пассажиры. Необычайной нежности серо-золотистые колера струились вокруг, сквозили
на серебряной мгле льющегося в окна снежного отсвета, и полутени мигали чуть-чуть, играя
как потускнелый радужный налёт на старинном стекле.

Дверца отворилась, и все почему-то подумали: «Идёт контролёр, надо готовить билеты».
Действительно, впереди показался с озабоченным лицом обер-кондуктор; но он не ска-

зал: «Билеты ваши, господа!» – а только прошёл по вагону. За ним выступал господин средних
лет или скорее неопределённых, не то старый, не то молодой, с поношенным лицом, в бородке
как на портретах ван Дейка. Он дошёл до половины, сел на свободное место, окинул нас уста-
лым взглядом и сказал:
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