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Аннотация
«Курьерский поезд шёл на всех парах по Николаевской дороге.

Была тёмная декабрьская ночь. С потолка падал на дремлющих
пассажиров спокойный свет шарообразных газовых фонарей,
покрытых шёлковыми синими чехлами. Мерно стучали и звякали
колёса вагонов.

В креслах сидели старый генерал в длинных белых усах,
молодой, розовенький офицерик, пожилой тучный барин из
степной губернии, красавица с томными глазами и в боа,
старуха с жёлтым лицом и клыками наружу, девочка-гимназистка,
гимназист – сидел и я…»
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Курьерский поезд шёл на всех парах по Николаевской
дороге. Была тёмная декабрьская ночь. С потолка падал
на дремлющих пассажиров спокойный свет шарообразных
газовых фонарей, покрытых шёлковыми синими чехлами.
Мерно стучали и звякали колёса вагонов.

В креслах сидели старый генерал в длинных белых усах,
молодой, розовенький офицерик, пожилой тучный барин из
степной губернии, красавица с томными глазами и в боа, ста-
руха с жёлтым лицом и клыками наружу, девочка-гимназист-
ка, гимназист – сидел и я.

Все молчали.
То было молчание не от скуки, не от нетерпения, не от то-

го, что спать хочется, не от застенчивости. То было странное
молчание, напряжённое, само к себе прислушивающееся и
тягостное. Дремалось, но в то же время чувствовалось, что
сна не будет. Такое состояние испытываешь перед тем, как
впасть в гипноз. Ум, по-видимому, бодрствует, всё видишь,
что и другие видят, а между тем уже как-то оцепенел, и еже-
ли захочешь двинуть рукой или ногой, то надо призвать на
помощь всю силу воли, да и этого огромного усилия бывает
иногда недостаточно; кошмар наяву, что ли, – не знаю, как
это назвать. И разумеется, ритмическое громыхание поез-



 
 
 

да, одно нарушавшее молчание глухой ночи, много способ-
ствовало тому, что пассажиры погрузились в этот странный
столбняк, в это магнетическое усыпление.

И не было никаких определённых дум, а были неясные
желания, которые быстрыми образами проносились в душе,
бесследно исчезали и расплывались как тучки в сумеречном
небе перед дождём, нависшим вдали гнетущей свинцово-си-
ней массой.

Хотя в вагоне было не темно, и ослабленный шёлковы-
ми фонариками свет позволял различать предметы, однако
чем дальше, тем гуще становились тени по углам, словно
смеркалось. И, право, Рембрандт позавидовал бы фантасти-
ческому освещению, в каком рисовались друг другу пасса-
жиры. Необычайной нежности серо-золотистые колера стру-
ились вокруг, сквозили на серебряной мгле льющегося в ок-
на снежного отсвета, и полутени мигали чуть-чуть, играя как
потускнелый радужный налёт на старинном стекле.

Дверца отворилась, и все почему-то подумали: «Идёт кон-
тролёр, надо готовить билеты».

Действительно, впереди показался с озабоченным лицом
обер-кондуктор; но он не сказал: «Билеты ваши, господа!» –
а только прошёл по вагону. За ним выступал господин сред-
них лет или скорее неопределённых, не то старый, не то мо-
лодой, с поношенным лицом, в бородке как на портретах ван
Дейка. Он дошёл до половины, сел на свободное место, оки-
нул нас усталым взглядом и сказал:
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